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ত্রিলোচনের বিবাহ ৷ “ররযাত্রীদের মধ্যে রালে 15: - সর, গোরাটাদ আর 
বেশত্ন! আসিয়া হাজির হইয়াছে, গন্শার এঅপেক্ষা 9 ৬. সানিলেই এদিককার 
দলটা পূৰ্ণ হ্য় 1. ত্ৰিলোচন সাজ-গোঁ-- এর পূর্বেও আসিয়া কয়েকবার 
খোজ লইয়া গিয়াছে, আবার তর্জনীর ডগায় একটু জো! লইয়! মুখ 'কাইয়া দক্ষিণ 
গলাটা নির্মমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া হাজির হইল; প্রশ্ন করিল; “এল র্যা ?” 

ঘোনা বলিল, “ওর মামা ওকে যে রকম আগলে বসে আছে দেখলাম_" 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের ঘটির আওয়াজ 
হইল, এবং গন্শ! সবেগে নিক্রান্ত হইয়! এবং সবেগেই দলটির মাবখানে প্রবেশ 
করিয়া ব্রেক চাপিয়া নামিয়া পড়িল । জবাবদিহি হিসাবে বলিল, “গ-গ গন্শাকে 
আটকায়, সে এখনও মা-ম্মায়ের পেটে ।” 


ছোকরা একটু তোতল!; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে একএকটা অক্ষর 


প্রায়ই স্বত্ব প্রাপ্ত হয়। ডান দিকের টায় একটা হেঁচকা! টান দিয়! সামলাইয়। লয়। 


রাজেন বলিল, “তোর কিন্ত না গেলেই ভাল হত গন্প!। এতদিন হাটাহাটি 
করে সাহেব যদি বা ইন্টারভিউয়ের জন্তে আজ ডাকলে, বরযাত্রী যাওয়ার 
2 


ঘেঁৎনা বলিল, "তাতে আবার আজকাল চাকরির যা বাজার |” 

গন্শ! বলিল, “তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর আমার নি-গ্নিজের 
বিয়েতে বলবি গ-গ্‌গন্শা, তোর গিয়ে কাজ নেই, তুই চা-চ্চাকরির খোজ 
করুগে ৷” 

গণেশের কথাটা বলিবার হক আছে। শে তরিলোচনকে তাস খেলিতে 
শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলন্ত ট্রামে উঠানামা করিতে 
শিখাইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে বায়স্কোগের সিরিয়াল. অসিরিয়ালে লইয়। গিয়া! 
পৃথিবীর যত সিনেমা-জ্যোতিফদের নাম মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক দিয়৷ - 


_ লায়েক করিয়া তুলিয়াছে। 


বরযাত্রী 


শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কয়দিন ধরিয়। দাম্পত্য-নীতিতে জোর 
_ তালিম দিতেছে সে-ই, এবং বিশেষ করিয়! দাম্পত্য-রাজ্য করায়ত্ত করিবার পূর্বে 
বাসর-ছুর্গট কি করিয়া! অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও কোশল" 
অধিগত কর! হইতেছে এ গন্শারই নিকট। 
ত্ৰিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, “ন! না, এসে ভালই করেছিশ। বউদি আবার 
বাসরঘরের যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, ভাবছি আর গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, আর জল 
- খাচ্ছি। যার সর্জে বিয়ে, সে একলাটি থাকলেই দিব্যিটি হত। কার কথার 
যে কী উত্তর দেব, কার কানমলা৷ সামলাব, কে গৌফজোড়াট| নেড়ে দেবে, 
তার ওপর আবার গানের.ফরমাশ আছে, কারুর হেশ্মাঁলি আছে ।» 
করে, গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটবল-টামে ব্যাক, খেলে । বলিল, 
প্তা বটে ; পাচট! ফরওয়ার্ডকে সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়|... 
ত্ৰিলোচন বলিল, “ছজনে মিলে, আর এ একলা । গ্ৌোফজোড়াটা নয় 
ফেলে দোব গন্শা, যতটা হালকা! হয়! বিয়ে হয়ে গেলে আবার ন! হয় 
তখন” 
গোরাটাদ বলিল, “তা হলে তো নাক-কান কেটে, মাথ| মুড়িয়ে বাসরঘরে 
ঢুকতে হয়।” 
গন্পা বলিল, “বরং ক-কন্ধকাঁটা হয়ে ঢুকলে তো আরও ভাল 
ছুয়। দেখবে, বরের গ-গ.-গলারই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে।» 
ত্ৰিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল, “তোদের তামাশা বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আমার এদিকে যে কী হচ্ছে ত। আবার তার ওপর সকাল সকাল জন 
পড়ে গেছে কপালগুণে |” 


কে. গুপ্ত বলিল, খুব ন্টেডি থাকবেন মশাই, নার্ভাস হলেই প্রেস করে ধরবে । 
একটা! বড় দেখে নিতবর সঙ্গে নিলে 


গন্শা একটু রাখিয়া উঠিল ; বলিল, “বা-ববাড়ির দারোয়ান কি গা-গ গাড়ির 
ঘহিসকে তো আর নিতবর করবে না মশাই 


১ সে সব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর 
দেশে চলে ।” 


বেহারের ছেলে । হ্ুদূর ছাপরার এক মহকুমার স্কুল হইতে পাস করিয়া 
কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলেদের সঙ্গে এখনও কথায় 
পারিয়া উঠে না। কে, গুপ্ত চুপ করিয়। গেল। 


টি. ০০ 


শা পরার 
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ঘেঁৎনা বলিল, “বাসরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে হয় তে| কলিশানের 
ভয়ে গাড়ি চড়াও ছাড়তে হয়।” 

গোরাটাদের কথাবার্তায় প্রায়ই একটু আহার্ষের গন্ধ থাক! নিয়ম) বলিল, 
তা হলে ক'টার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।” 

কবি রাজেন বলিল, “কণ্টকের ভয়ে গোলাপফুল ছাড়তে হয় 1” 

গন্শা সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বরযাত্রীদের 
মালা এসেছে ?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “গে সব ঠিক আছে__মালা, গোলাপজল, এসেন্স। আর 
আমি যাই দেখিগে, সবাই একটু মিষ্টমুখ করে যাবি তো?” 

গোরাটাদ বলিল, হ'যা, যা শীগগির যা, কী কী আছে র্যা ?” 

ভ্রিলোচনকে ফিরাইয়! ঘোত্ন! বলিল, “আর শোন্‌, ওদিকে কে কে যাচ্ছে 
বল্‌ তো? বেশি ভেজাল বাড়লে আবার ফুতি জমবে ন!” 

ভ্রিপোচন বঁ৷ হাতের আঙুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, “বাবা এক, 


মেসে৷ দুই, গেজপিসে, সহায়রামবাবু, এই হল চার, আর আর_” 


বাংল! দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়। দিল, “একজন 


" পুক্লুত যাবে না ?” 


ত্ৰিলোচন গুণিল, “পুরুত পাচ, দীনে নাপতে ছয়। পুরুতমশাই নিজে যেতে 
পারবেন না, তার কাকা ন্যায়রত্বমশাই যাবেন” 

গোঁরাটাদ একটু অস্বস্তির সহিত বলিল, “এই ছজনেও মিষ্টিুর করবে তো?” 

ঘোনা বলিল, “পুরুত-ঠাকুরের কাকা? সে বুড়ে। তো রাতকানা, আবার 
কালাও তার ওপর ; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সন্ধে দিয়ে দেবে!” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “তাকে দীনে সামলাবে ।” 

রাজেন বলিল, “একা দীনে ব্যাট! কজনকে সামলাবে ? ওদিকে সহায়রাম 
চাটুজ্জের যাওয়া মানে বোতলের শ্রান্ধ। 

ত্রিংলোচন বলিল, ““সহায়রামবাবু আর গেজপিসে রাতিরেই চলে আসবে ; 
কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি পেলে না। আর বোতল ? ছু পাট 


সাফ হয়ে গেছে, ছ ভজন চপ কাটলেট-” 
গোরাটাদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাচ্ছিম 


সবাই? সাজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল করে একটু সাজতে হবে তো? 


8 বরযাত্রী - 


কথায় বলে বরসঙ্জ ৷---ও সঙ্গে কিছু চপ কাটলেট সরিয়ে ফেলগে ত্ৰিলোচন, 
ট্রেনে কাজ দেবে ।” 
উপর হইতে ছোট বোন ডাকিল, “দাদা, গল্প করছ, জামাকাপড় পরতে 
হবে না? বউদি চন্দন-টন্দন নিয়ে বসে আছেন যে 1”, 
গোরাটাদই উত্তর দিল, “তোদের সব তাড়াতাড়ি ৷” ত্রিলোচনের গেঞ্জিতে 
একট! টান দিয়! বলিল, “আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথ! বলছিলি, দেখে 
শুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মার মনে আবার শুভদিনে একট! 
খটকা! থেকে যাবে । ও সাজগোজের জন্যে ভাবিস নি, আজকাল আবার মেল! 
সাজগোজ করাট! ফ্যাশান নয়, না রে গন্শ। ? 
. গন্শ। বলিল, “ত| বইকি আজকাল যত”? 
ত্রিলোচন পা বাড়াইল, গন্শ! হঠাৎ সামলাইয়! লইয়| বলিল, “মা-্মালা, 
গোলাপজল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, আর আমার জন্যে একট! সিল্কের রুমাল আর 
ভা-ভ, ভালে! শাল পারিস তো, পা-প্রালিয়ে এসেছি কিনা ; আর দেখ... 
ত্ৰিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়! দাড়াইতে গন্শ। ব হাতট। তুলিয়া 
সিগারেটের টিন জাটে এই পরিমাণ একট! অর্ধচন্দ্রাক্কৃতি মুদ্রা সুজন করিয়া বলিল, 
“বা-ব্ৰাগাবি একটা !” 
উত্তরে ত্রিলোচন বা হাতের তর্জনী আর মধ্যম! আঙুল দুইটা তুলিয়| ধরিয়া 
হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “সে হয়ে গেছে__এই !” 
গন্শা বিরক্ত হুইয়! 'গোরাটাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “বে-বেচারা বিয়ের 
সময় একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্রা করাবার সময় 
করবে? খ্যাটের গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে? আমায় আবার 


সা-স্সাক্ষী মানতে কে বলছিল র্যা? একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, অমনই 
না রে গন্শ? ?” 


চির ০ 


[814 সি 


যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকুলপুর £ পরে “কাল-সিটে 
গোকুলপুরে' দীাড়ায়। কবে নাকি গ্রামের লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে 
উত্তম-মধাম দিয়া এই সামরিক খেতাবটা অর্জন করে। মুখে মুখে ক্ষয়প্রা্ 
হুইয়া এখন শুধু “কালসিটে"তে দাড়াইয়াছে। 

বরযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতো শক্রস্থানীয়, তাই গ্রামে কোন 
বরযাত্রী আসিলেই ছেলে-ছোকরারা ন্থযোগমত কানে তুলিয়া দেয়, “এ 
যায়গার নাম কালসিটে মশাই, একটু সমঝে চলতে হবে ।” 

গ্রামটা ভায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি স্টেশন হইতে মাইল তিন-চার 
দুর। 
বাড়িট! নিবিড় জঙ্গলে ঢাঁকা। গ্রামের সব বাড়িই এই রকম। যেখানে 
জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোবা ; ছুই-একটা মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে, 
সব জল টইটুম্বর। জলটা ঘাটের কাছে: একটু দেখা যায়, তাহার পরই ঘন 
সতেজ পানার কার্পেট । এ 

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রসি দুয়েকের তফাত হইবে। উৎসব 
উপলক্ষে সদর-বাড়ির সামনে একটি ছোট শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার 
চারিদিকে খু'টিতে কাচের পাত্রে মোমবাতির নিশ্রভ আলো, মাঝখানে একটা 
তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো-_বকমধ্যে হংস যথা শোভা! পাইতেছে। অন্দর- 
বাহির মিলিয়া আরও গোটাকতক গ্যাসের আলে! । 

শামিয়ানার মধ্যে বরের আপর। বর বিষগ্নমুখে বসিয়া আছে এবং দূরে 
পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেই বাসরঘর স্মরণ 
করিয়া অক্ফুটস্বরে বলিতেছে, “থাপ রে, দফা সারলে আজ!” তাহাকে ঘিরিয়া 
তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেয়ে কাছে গন্শা একটা মধমলের বালিশ বুকে চাপিয়া 
ত্রিলোচনের *দিকে ঝুঁকিয়! বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ভ্রিলোচনও মুখটা 
বাড়ায়! আনিতেছে এবং একটু আধটু কথাবার্তা হইতেছে। 

একটু দুরে কর্তারা । বল! বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ কম-বেশি করিয়া। 
সহায়রামবাবু কন্তাযাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। 
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বৈ বরযাত্রী 


তাহার বক্তব্য তিনি কতশত জায়গায় বরযাত্রী হইয়! গিয়াছেন, কিন্ত এমন 
ভদ্র কন্তাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই। নানা রকম উদ্বাহরণ দিয়া অশেষ প্রকারে 
কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত মুশকিল তাঁহার! কোন রকমেই 
কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। তাহাদের মধ্যেও সব অন্পবিস্তর নেশা 
করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে, তাহার! অতি দীনহীন ইতর; বর পক্ষীয়ের! 
বরং অতিশয় ভদ্র ও সন্মানার্হ, এ গ্রামে এ রকম বরযাত্রী কখনও আসে নাই । 
কথাট। অমায়িক মৃদু হাসন্তে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত প্রথায় আঁরম্ভ 
হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে. ভাবটা তিরোহিত হইয়া! যাইতে লাগিল, এবং 
একট! জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ গন্ভীর হইয়া! আসিতে লাগিল । ত্রিলোচনের 
পিসে একটু উষ্ণ হুইয়' জড়িতস্থবরে বলিলেন, “কেমনতর লোক আপনারা 
মশাই? একট! ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, আপনাদের মতে! ভদ্রলোক 
দেখি নি, ত! কোনমতেই মানবেন না? ভারি জালা তে!” 
এদিককার একজন তীহারই মতো! ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, “আর 


আমাদের কথাট! বুঝি কিছু নয় তাহলে মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক 
মিথ্যেবাদী হলাম ?” 


ত্রিলোচনের পিসের পোষকত! পাইয় সহায়রামবাবুর আত্মসম্মান ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। রাগিয়া গল! চড়াইয়া বলিলেন, “কটা! ভদ্রলোক আছে আপনাদের 
মধ্যে গুনে দিন তো দেখি, চিনতে পারছি না। ভদ্রলোকের মান রাখতে জানেন 
না, আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে যান!” 

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে: না যে, তাহার উচ্চারণ আরও বেশি গা 
এবং অস্পষ্ট । 


পিছন হইতে একট! ছোকর| .শাসাইল, “এট! কালসিটে মশাই, মনে 
থাকে যেন 1” 

একটা! বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্তাবাড়ির লোকেরা 
এবং কয়েকজন বয়স্ক লোক আসিয়! তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিল। জহায়রামবাবু, 
আর ত্রিলোচনের পিসেকে ধরিয়া সার-বাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং 


ওদিককার কয়েকজনকেও সরাইয়া আসরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমন্তাট! কতক 
হালক! করিয়া দিল। 


রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিত| বিলি করিতে যাইতেছিল। ঘেশৎন! 


বরযাত্রী ৭ 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বাইয়া দিল, কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল, “এই, 
সব ক্ষেপে রয়েছে, এখন আর ঘাটাস নি। যার! পড়তে জানে না, ভাববে ঠাট্ট! 
করছে ।” ২ 

রাজেন ক্ষুণমনে বলিল, তাহলে এগুলো কী হবে? এত কষ্ট করে লিখলাম 
ছাপালাম, কেউ পড়বে না ?” 

গোরাটাদ আশ্বাস দিল, “ভাবিস নি, আমি কাল শেয়ালদার মোড়ে বিলি 
করিয়ে দোব'খন। আজকাল একট! ছোড়া জ্যাঠার “সন্গ্যাসী-প্রদত্ত দদ্রতৈরবে'র 
হাগুবিল বিলোয় কিনা, সঙ্গে একখানা করে তোর হর্ষোচ্ছাস” দিয়ে 
দেবে ।” 

রাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক-সুখ কুঞ্চিত করিয়া পদ্ধের বাণ্ডিলট! হাতের 
মধো ঘুরাইতে লাগিল । 

ত্রিলোচন ভীতভাবে গন্শার দিকে মুখটা সরাইয়! লইয়া গিয়! বলিল; 
“দেখলি তো পিষে আর সহায়রামবাবুর কাটা, গুদের আর কী? গুরা দুজনেই 
তো এই গাড়িতে লম্বা দেবে, সব ঝৌকট| গিয়ে পড়বে আমার ওপর। ভাবট! 
বুঝেছি তে! ? ব্যাটার! বাড়িতে সব মেয়েদের খবর দিতে গেল, আসরের 
শোধ বাপরে তুলবে ।---আঃ গোলমালে আবার গানের অস্তরটা দিলে ভুলিয়ে । 
তারপর কি র্যা গন্শা, ‘মুহ! পদ্কজ সোঙ রি সোঙ্‌রি’ ? একটু যাথাট! সরিয়ে 
আন, স্থর করেই বল্‌ ।” 

গন্শ। মখমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোক! দিতে দিতে ত্রিলোচনের 
মুখের উপর ভাবব্যাকুল চোখ দুইটা তুলিয়া গুনগুন করিয়া! গাহিতে লাগিল, 
“মুছা পঙ্ছজ সোউংরি সোউংরি চিত মোর ব্যা-_ব্যা_ব্যা'' 

রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে 'ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই গাটের মাথায় 
নিজের গলাট! জুড়িয়া দিল, “ব্যাকুল হোয়, নয়ন! নিদ জানত নেহি, মানত 
নেহি_” 

গন্শা গাহিতেছিল, “‘জ-জ্জ-জ্জানত নে-মে” 

রাজেনের হাতট। টিপিয়! বলিল, “তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিম তাঁ-ভাড়াহুড়ো 
করে!” 

রাজেন এই রকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাত অপ্রসন্ন 
ভাবে মুখট| ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল।. মনে মনে ভাবিল; এমন 


বরযাত্রী 


জানিলে কখনই আগিত ন!। গন্শার ব্যবহারে তাহার 7 
ইজন্য যে গানটি তাহার স্বরচিত, যদিও গন্শার স্থর দেওয়া । রাজেন a 
ত নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন করিয় 


গনণা গাহিতেছিল- মুহা পঙ্ধঙ্ধ মোঙুরি সোঙরি 
চিত মোর ব্যা-ব্যা-ব্য| 
একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার সামন্ত হব সিং 
বীরাঙ্গণা-পরিকৃত হুইয়া অবগুঠনবতী বধূ মীরাবাইয়ের 
গানটি গাহিতেছেন, এমন সময় খবর পাওয়া গেল, 


বাসরঘরে রাজপুত 
উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া 
ছূর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্ত। 


বরযাত্রী ৯ 


এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্গামা আসিয়া পড়ায় নাটকটা আর 
অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল, রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্ত 
গন্শার দুর্বব্যবহারে মেজাজট| অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে, 
গণেশশঙ্কর নাম দিয়া! একটা তোতল! দাগ বাজ ব্রাঙ্মণকে দাড় করাইয়! রাজপুত- 
বাহিনীকে মুধলের হস্তে বিধ্বস্ত করাইয়া দিবে। 

গোরাটাদ কে, গুপ্তকে বলিতেছিল “লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে, কি রকম 
খাওয়াবে কে জানে!” 

এমন সময় ত্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন, “বাবা গোরাচাদ শুনে যাও 
একটা কথ| ৷” 

গোরাটাদ কাছে গিয়া বসিল । ত্রিলোচনের পিতার চোখ দুইটি বেশ একটু 
রক্তাভ, বেশ অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন এমন বোধ হয় না। গোরাটাদের 
কাধের উপর কোমলভাবে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আমার ত্রিলোচন 
আর তোমরা কি আলাদ1?” 

গোরাচাদ এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয় পাইল না; কিন্ত কর্তার 
অবস্থা দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার আশায় উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, 
আমর! সবাই আপনার ছেলের মতন, কিছু তফাত নেই তো। তিলুকে নিজের 
ভাই জেনেই তো এসেছি সব।” 

“তা হলে একটি কথা, কেউ তোমগা এখানে অন্ম্পর্শ কোরো না আজ ।” 

গোরাটাদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ !. একটু 
চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা সম্ভাবনার কথা মনে হইল : বলিল, 
«আজ্ঞে, আমরা যা ভ্রিলোচনও তাই ; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বলে কিছু খেতে 
নেই, জার আমরা তে শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেছি কিনা 

“সেজন্যে নয়। এদের আকেলটার কথ! ভাবছি, আমাদের কি অপমানটা 
করলে দেখলে না? আমি যৎপরোনান্তি রেগেছি গোরাটাদ ; এই আমি আর 
তোমাদের মেসে! বসে আছি, বর তুলে নিয়ে যাক তো আমাদের সামনে 
থেকে 1 

গোরাচাদ ভীত হইয়া বিন আজ্ঞে, সেটা কি ভাল হবে ? খেতে বারণ 
করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্ত এরা যে রকম {অবুঝ আর বেয়াকেলে লোক 
দেখাছ, বর উঠতে না দিলে একটা হাজাম_-. 


বরযাত্রী 
“ওরে, এই দিক পানে ? অন্দরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা!" 
কয়েকট! ভারী দই-ক্ষীরের তিজেল বাঁকে লইয়া একবার এদিক একবার 
ওদিক করিতেছে, কর্তাগোছের একজন তাহাদেরই নির্দেশটা দিল। গোরাটাদ 
সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া, লইয়া বলিল, “কি যে বলছিলাম? হ্যা, বর না উঠতে 
দিলে একট! হাঙ্গাম_এমন কি, না খেলেও একট! রীতিম্ত হাঙ্গাম করতে 
পারে। তাই বলছিলাম” 
ভ্রিলোচনের পিত! গন্শাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। গোরাটাদ 
অন্তভাবে বলিল, “আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন? হ্যা, 
ও বরং চালাক আছে, যা বলে” 
গিয়| গন্শাকে বলিল, “তিলুর বাবা ডাকছেন রে!” একটু চাপ! গলায় 
তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল, “দেখিস যেন মেলা আত্মীয়তা করতে যাস নি; তা 
হলে আমার মতন বেকায়দায় ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে, ভয়ানক খাগ্লা হয়েছে 
এদের ওপর ৷? 
এই সময় কন্ঠাকর্তা গলায় গামছ! দিয়া করজোড়ে বরের আসরের 
কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“এইবারে বরকে নিয়ে যাবার_। কই, বেহাইমশাই কোথায় ? এই যে 
কাছে গিয়া বলিলেন, “ত! হলে দাদা, অনুমতি দিন এইবার ৷” 
গোরাচাদ, গন্শা, ভ্রিলোচন সকলেই রদ্বশ্বাসে একটা বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ভ্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর 
ধীরে-হস্থে উঠিয়া কন্তাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগদকঠে বলিলেন, গতিলু তো 


তোমারই ছেলে ভাই, আজ যদি_-ওফ1”__গলাট। অশ্রুবদ্ধ হইয়৷ পড়ায় আর 
বলিতে পারিলেন না। 


যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটা 
নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে. গুপ্ত 
ভগবান আছেন।” 


বর চলিয়া গেলে গোরাটাদ তাড়াতাড়ি ভ্রিলোচনের পিতার নিকট গেল; 
ভাকিল, “জ্যাঠামশাই !” 


ভিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিয়া বসিয়া 


বিপন্ন অসহায় ভাবের দৃষ্টি 
একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া! বলিল, “যান, 


উস 
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ছিলেন? মুখ তুলিয়া গাঢম্বরে বলিলেন, “কে গোরাটাদ? গোরা রে, আজ 
যদি বাবা বেচে থাকত-_-ওফ 1” এ 

গোরাটাদ বলিল, “আজ্ঞে হা্যা। বলছিলাম, আর তবে ন1-খাওয়ার 
ছাঙ্গামাটাও করে কাজ নেই, কি বলেন? যখন মিটেই গেল_” 


[৩] 

বর চলিয়া গেলে কন্যাপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বরযাত্রীদের 
মধ্যে কার! এই গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন ?” 

ঘেশতনা বলিল, “হ্যা, সহায়রামবাবু আর বরের পিসেমশাই, তারা এ ঘরে 
রয়েছেন ।” 

পরশ্নকর্তা বলিল, “দুজন তা হলে? বলেন তে। আপনাদের সবারই জায়গা 
করে দিই : কজন আছেন সব মিলিয়ে ?” 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া। বলিল, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়! আছিণ 
আমি এক, ঘোঁতনা দুই” 

গন্ণা নিচু গলায় ধমক দিয়া বলিল, “থা-খ, খালি খালি খাই খাই, স্ত্রী- 
আচার দেখবি নি? রাজুকে খো-খ, খোঁজ নিতে পাঠালাম কি করতে ?-"*আজে 
না, আমরা একটু ফুতি-টুতি করি, খাওয়া তো রোজই_-” 

হ্যা হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহলাদ, গান-বাজনা করুন|" কই হে» 
এঁদের ডেকে নাও তোমরা । শিবপুর থেকে এসেছেন, গান-বাজনার দেশ ; বলে, 
গাইয়ে বাজিয়ে শুর, তিনে শিবপুর--- 

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল। এক চুড়িদার-পাঞ্জাবি-পরা 
ছোকরা শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাক্রাস্ত মাথাটা প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া নাড়িয়া গান 


" গাহিতেছে, সাত-আটটি সমবয়সী মন্দিরা বাজাইয়া» শিশ দিয়া, হাততালি দিয়া, 


তুড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । আশ-পাশের আর সকলে সমন 


দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে । 
ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল, “আমরা তো তাই চাই। আপনারা! 


দয়া করে_+” 


১২ = বরযাত্রী 

গন্শা সবার মুখপাত্র হইয়! বলিল, “মা-স্মাপ করবেন; আমাদের মধ্যে কেউ 
গাঁ-গ, গাইতে জানে না৷” 

ওদিক্‌কার একজন বলিল, “সে কথা শুনব কেন মশাই? সাঁদা কথাতেই 
আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে”? 

অপর এক ছোকর! জুড়িয়! দিল, “গিটকিরি ছাড়া তো কিছু বেরুবেই না” 

গন্শা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল, রাজেন আসিয়া ধীরে 
খীরে তাহার কাধে হাত দিয়! চাপ! গলায় বলিল, “হাড় কখানির মায়া রাখ?” 

গন্শ। ফিরিয়া বলিল, ‘ কেন, কি হয়েছে ?” 

“তাহলে স্ত্ী”আচার দেখবার নাম করো ন! ; য! করে বেচে এসেছি, আমিই 
জানি। ' বাইরে দাড়িয়ে যাব কি না যাব ভাবছি, একট! কেলে রোগা ছোড়া এসে 
বললে, ভেতরে চলুন না, বাইরে কষ্ট করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে জড়িয়ে 
দেখছি, হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাধের উপর হাঁত দিয়ে__কে মশাই আপনি? 
ফিরে দেখি, ইয়। লাস, আমার পায়ের গোছ ভার হাতের কজি। 
কাছে খবর নিয়ে জানলাম, কনের কাকা, নাম জগুদা। 
বরধাত্রী_স্্ী-আচার দেখছি।» 

“শুনে সুখী হলাম । একলা যে?» 

“বললাম, ‘তারা আসব আসব করছে।”» 


“গুনে হুথী হলাম, তাঁদের ডেকে নিয়ে আস্থন। একটিতে আমার হাতের 


সখ হবে না।--.কালসিটেতে এসে স্ত্রী-আচার দেখবে? মাতলামির আর জায়গা 
পাও নি & 22 


পরে একজনের 
থতমত খেয়ে বললাম, 


“আমি তো ভয়ে কেঁচোটি হয়ে সুড়স্থড় করে বেরিয়ে এলাম। দেখি, সেই 
হারামজাদ! ছোড়াটা কোণে দ্বাড়িয়ে সুচকে মূচকে হাসছে: যদি কখনও শিবপুরে 
পাই ব্যাটাকে_”? 


গানি-বাজনার কথা লইয়! গন্শার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ 
: য়া 
বলিল, “ইডিয়ট! ভী-ভ. ভীরু কোথা রি 


্ব-আচারই দেখলাম না তো_-। চল্‌ সবাই, দে- 


সিন i PENNIES SE 
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সদর ছাড়াইয়! একটু দূরে যাইতেই তাহার সঙ্গে দেখা। গায়ে একটা 
সোয়েটার মাত্র, সবল পেশীগুলা জাগিয়া আছে। একট! গামছা৷ কীধে ফেলিয়া 
এদিকেই আগিতেছিলেন, রাজেন দুর হইতে চিনাইয়! দিল অবশ্য চিনাইয়| না 
দিলেও কোন ভুল হইত না। 

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসখসে গম্ভীর আওয়াজে 
বলিলেন, “এই যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন!” 

রাজেনের মুখট। ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে 
না, মানে হচ্ছে এরাই সব বললে I 

ঘোনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “গোরাটাদ বললে, বরং খেয়ে নিলে হত; 
আমি বললাম তা হলে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন 
কম্মাচ্ছেন_” 

রাজেন বলিল, “আমি বললাম, আর জগ্ুদা লোকও বড় ভাল ।” 

গন্শ! বলিল, “লো- -লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চ্চল ত! হলে আম্মো 
যাই, জগ্ুদার অন্দে একটু আলাপ-পরিচয়ও হবে। সে-স্ষে একটা মন্ত 
সৌভাগ্য কিনা” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ বেশ; কিন্তু ছু-একট। জিনিস এখনও বাকি 
আছে। যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো! গোরাটাদবাবু না হয়_” 

ঘেশাৎন! বলিল, “সেই খুব ভাল কথা । গোরাটাদ, তুই তা হলে__। কোথায় 
গেল গোরাটাদ ? 

শুরুতেই যেই ঘোৎ্না, 'গোরাচাদ বলল’ বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, গোরাটাদ 
বহিমুখী একটি ছোট্ট দলে ভিডিয়! বেমালুম সরিয়! গড়িয়াছিল, তাঁহাকে পাওয়া 
গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। শুধু কে. গুপ্ত 
একটু ছাপরেয়ে ইডিয়ম মিশ্রিত করিয়া বলিল, “খুব হট্টাকট্রা জোয়ান, গ্রযাণ্ড ফুল 
ব্যাক হয়, গোষ্ঠ পালের জোড়। [” 


আরও খণ্ট! দুয়েক কাটিপ। দলট| খানিকক্ষণ স্রোতের কুটাকাঠির মতো 
‘এদিক সেদিক করিয়া কাটাইল। ছুই-একজন সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া 
যাইতেও চাহিল; বাকি সবাই তাহাদের আটকাইয়া রাখিল। 


ত বরযাত্রী 


খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। ভাঙা আসর, 
এখানে সেখানে এক-আধজন শুইয়া! গড়াইয়। আছে। আশেপাশের লোক বিরল, 
আলোও বেশির ভাগ নির্বাপিত। গোরাটাদ একটা বালিশের উপর কাত হইয়া! 
বলিল, “খাইয়েছে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় পড়ে গিয়েছিলাম, এই যা।” 
খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল । 
গোরাাদ আবার বলিল, “রাজু, তোর পত্যট| পড় তে! একটু, শুনি। 
-গোড়াটায় বেশ লিখেছিস_-আজকে সব! দিল-পেয়ালায় ফুতি-সরাব 
উছলে ওঠে!” 
ঘোতৎন! বিরক্তভাবে বলিল, “আরে দুৎ, উছলে ওঠে! তিলুর বিয়েটা 
জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা; এ যেন_। গন্শ। কোথায়? 
দেখছি না যে? 
রাজেন.বলিল, “তাই তে!” 
. শুইয়া! বমিয়াই চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । 
কে. গুপ্ত হঠাৎ দৌৎনার কাধটা নিজের কাছে টীানিয়! বলিল, দেখুন তো 
গণেশবাবুর মতোই ন| ?” 
ঘেশাৎনা বলিল. “তাই তো বোধ্‌ হচ্ছে; অন্ধকারে ওখানে কি করছে 
ছোড়া?” 
সদর-বাড়ির বী দিক দিয়া একটা রাস্তা স্টেশনের দিকে গিয়াছে এবং তাহারই 
একটা সরু ফেঁকড়া, ঘন বনজঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিয়! অন্দর-বাঁড়ির পিছন 
দিকে হারাইয়! গিয়াছে ॥ সেই রাস্তাতেই একটা বিচালির গাদাঁর আড়ালে 
গন্শাকে দেখা গেল, অতি সন্তর্গণে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে 
আসিতেছে। বিচালিটা পার হুইয়! বেশ সহজ ভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে 
আসিয়া উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা গলায় বলিল, “চুপ!” 
বলিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। খতনা তাহার কাপড় হইতে 
একটা চোরকীট| ছাড়াইয়া৷ লইয়! প্রশ্ন করিল, “কোথায় গিয়েছিলি রে 
গন্শা?” 


গন্শা মুখটা! একটু নিচু করিল, সবাই ঘে'ষিয়া আসিলে বলিল, “তি-তিলুর 
বাপরঘর দেখে এলাম |» 


‘সেকি!’ ছু মিছে কথা!’ “মাইরি?-_বলিতে রলিভীযনা আরও 


বরযাত্রী - ১৫ 
ঘেগিয়া আসিল। কে. গুপ্ত বলিল, “ত্রিলোচনবাবু আছেন তে ?_কানটান_ 
জামায় রক্রটক্তর__” 

“আপনার ভ্রিলোচন এখন সহন্র-লোচন ইন্দ্র হয়ে বসে আছে, চা-চ্চারিদিকে 
অপ্মরী, কিন্নরী, ঠানদিদি 1” 

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়া লইয়া বলিল, “উঃ, যেতে হবে মাইরি!” 

গন্শা জানাইয়! দিল, অভিযানটা বেজায় শক্ত। সরু রাস্তাটা একটু গিয়! 
আর নাই। তাহার পর দুরের গান বাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া, ঘন আগাছার মধ্য দিয়! ছাই, গোবর, ভাঙা ইট, সুরকির গাদ। প্রভৃতির 
উপর দিয়! বাড়ির পিছন দিকে পৌছিতে হইবে । সে আরও মারাত্মক জায়গা, 
চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার! দুইটা ঘর পার হইয়৷ বাসরঘরটা ৷ খড়খড়ি- 
দেওয়া পাশাপাশি ছুইট। জানালা শীতের জন্য বন্ধ। একটার জোড়ের কাছট! 
একটু ফাক হইয়। গিয়াছে, আর অন্যটাতে একট! খড়খড়ির নিচের দিকে একটা! 
ছোট্ট ফালি উড়িয়া গিয়াছে। “ত-্তগবানের দয়”__বলিয় গন্শা বিবরণ শেষ 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “বো-ব্বোঝ £ চাও যেতে কেউ?” 

ঘেশাৎনা বলিল, আলবত যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি আছে?” 

কে, গুপ্ত বলিল, “সাপখোপ-_” 
| ঘেশতন! ধমক দিয়া বলিল, “রাত্তিরে এ নাম করছেন? আচ্ছা কাঠ- 
গোয়ার তে!” 

কে. গুপ্ত ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 

গন্শ! বলিল, “তবে ই], জঙ্গলের ওদিকে_খানিকট। ফাক! মা-ম্মাঠ আছে, - 
যদি তাড়া করে তে” 

গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, “কি দেখলি জানালার ফাক দিয়ে গন্শ! ? এক ঘর 
বুঝি সব ন্‌” 

রাজেন বাধা দিল, “থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে!" 

“সে করাও যায় না [”__বলিয়া গন্শা সকলের. উৎস্থক কল্পনাকে একেবারে 
চরমে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল। 


[8s] 


ছুইট! জানালার মধ্যে হাত চারেকের জায়গা । একটা রাজেন আর গন্শা, 
অপরট! ঘোতনা আর কে. গুপ্ত দখল করিল। 

পথে গোরাচাদের পা দুইটা হাটু পৰন্ত একটা গোবরগাদায় ডুবিয়া 
গিয়াছিল। গন্শার কানের কাছে ফিপফিস করিয়া বলিল, “ওরে গন্শা। বড 
কুটকুট করছে; উঃ কি করি বল্‌ তো?” | 

গন্শার মন তখন জন্য রাজ্যে। একটি ঘোড়নী আসিয়। কনের মুখের ঘোমটা! 
তুলিয়া ত্িলোচনকে বলিতেছে, “এই দেখ তাই। আহা, বেচারী এইজন্য 
মনমরা হয়েছিল গো। দেখ দিকিন কেমন !১ 

গোরাটাদ গন্শার কীধট। একটু টিপিয়া বলিল, « 
মাইরি, গোবরটা| নিশ্চয় পচ! ছিল 1» 

গন্শা ছিত্রপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অন্যমনম্কভাঁবে প্রশ্ন করিল, “কি করে 
জানলি ?” | 

গোরাটাদ খিচাইয়! বলিল, « 
যে পা দুটে| ৷” 2 


গন্শা চোখ দুইটা ছিদ্রপথে আরও ভাল করিয়! বসাইয্া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন 


শুনেছিন ? গেলাম, গেলাম 
কি করে জানলি! ভয়ানক কুটকুট করছে 


গোরাটাদ নিরাশ হইয়া- অপর জানালায় চলিয়া! গেল, ধোৎনাঁর 
জামার খুঁটে একট! টান দিয়া বলিল, “ঘোতু, পচা গোবরের কোন রকম 
ওষুধ 


“নাঃ হয় নাঃ ফেলে দে?” 
গবাক্ষবদ্ধ করিল 
যোড়ণী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন বরের 
সুরে বলিতেছে, “হ'যা ভাই বর, 
হিসেবেও একখানা গান” 
একটি কিশোরী বলিল, “হু* 


হ ঢালা অরীদি, জানিস না, দয় করলে কি আকে 
রস দেয়? কানে মোচড় না দিলে কি গান বেরোয় ?” 


বলিয়া ঘেতনা তাড়াতাড়ি আবার দৃষ্টট! 


মুখের উপর রাখিয়া! আবদারের 
অমন চাদপানা মুখখানা দেখিয়ে দিলাম, মজুরি 


বরযাত্রী ১৭ 


ঘোত্না কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দেখলেন, এটুকু মেয়ে 
অবলীলাক্রমে বিদ্যাম্থন্দর আউড়ে দিলে!” 

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “সে আবার কি?” 

ঘোৎনা মুখ ঘুরাইয়! মনে মনে বলিল, “তোমার মুণ্ড, কাটখোট্টা 1” 

ওদিকে রাজেন গন্শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল, “পোষ মাসে 
বিয়ে হয় না, না রে গন্শা? ধর্‌ যদি তেমন জরুরি হয়? আচ্ছা মাঘ মাসে? 
মাসের গোড়ায় দিনটিন আছে কি না খোঁজ রাখিস্‌ ?” 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া গেল। ভ্রিলোচন 
ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়। বলিল, “খামুন; আমি গাইব, তবে কথা হচ্ছে, 
গানের অন্তরাট! হারিয়ে যাচ্ছে, বাংলা নয় কিনা। যদি একবার ভেতরের 
বারান্দায় গন্শাকে ভাকিয়ে পাঠান তো-_১, 

গন্শ। তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়। লইয়া অতিরিক্ত উৎকণ্ঠার সহিত ফিসফিস 
করিয়| বলিল, “কি সর্বনাশ বল্‌ দিকিন! ইডিয়ট! এক্ষুনি ওদিকে ডাক পড়বে, 
এখন কি করা_'” 

রাজেন দেখিতেই ছিল) হাতট! একবার “না'র ভঙ্গিতে নাড়িয়া! গন্শাকে 
টানিয়া লইল। গন্শ। শেষের দিকটা শুনিতে পাইল, “আমরা গন্শা কি 
ঢ্যাপসা, এদের ডাকতে যাই আর কি !-”" 

গোরাটাদ গন্শা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গুঁজিয়া দিয়াছিল। হঠাৎ 
পায়ের চিড়চিড়ানিট! বাড়িয়া যাওয়ায় একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়! 
আগিল। সঙ্গে সঙ্গে গন্শাকে টানিয়া লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“আবার চাগিয়েছে রে, গেলাম মাইরি!” 

“তুই সব মাটি করলি; আয় তো! এদিকটায় ফাকায় একটু সরে। সেই 
মেয়েট| এতক্ষণ বোধ হয়__”" 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এটো! 
পাতা, খুরি, গেলাস দুইজনের মাথায় কাধে পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল । 
তাহার পর তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই, “ওগো বাবা গো, ডাকাত 1” 
বলিয়। স্বীকণ্ডে একট চীৎকার, ঝনাৎ করিয়া দুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, 
বিভিন্ন কণ্ঠে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি, সবগুল! যেন একমুহুর্তে সংঘটিত 
হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়! তুলিল । 

ি ৮ 


$ বরযাত্রী 


দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল 
'ভাবিবার সময় নাই, শুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ। কোন রকমে 
, যেমন করিয়া হোক না কেন। 
নাও যেদিক হইতে আসিয়াছিল, সোজা সেই দিকে ঘুরিয়! ছুট দিল ; 
সদরের দিকে নয় একেবারে সোজা। 
“এ পালায়, পেছু নাও!” 
“উত্তর দিকে ছুটেছে !” 


ঘোৎন| পলাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একট! গাছে ধাক্ক। লাগিল । 
বোধ হয় পেপেগাছ, খুব মোট! ।' 


ওদিকে কে হাকিল, “না, বন্দুক ন নিয়ে বেরিও না; খবর! টোট। ভরে 
বেরুবে।” | 
খৎনা তরতর করিয়া! পেঁপেগাছটার উপর উঠিয়। পড়িল। একটু উপরে 


উঠিয়াই টের পাইল, কতকগুল! ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত 
সেখানটায় একটু থামিল। ূ 


গন্শা গোরাটাদের কোমরের র্যাপারট। টানিয়। বলিল, “স-সসামনেই ফাক! 


মাঠটা, শীগগির নেমে পড় ।” 
রাজেন বলিল, “তার চেয়ে চেঁচিয়ে বল, আমর! বরযাত্রী ।” 


“তুই আলাপ ক-করগে মুখ্য 
টানিতেই পা বাড়াইল। 


পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধন্তাধত়ি হইতেছে। 
আওয়াজ, “ওরে ন| না, স্রানাল! খুলিস নি, ওদের হাতে 
শীহার! কি নিয় গয়ে সব বাবা আজকালকার 1” 

জাশালাটা টানা-হি'চড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন এক রকম লাফ 
দিয়াই গন্শা আর গোরাঠাদকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পরেই পাতলা 
আগাছাটার মধ্য দিয়া ছুট। হাত কয়েক পরে জমিট! সামনে একটু নামিয়া 
গিয়াছে, তাহার পরেই ফীকা। তিনজনে ঢালুটুকু একরকম লাফ দিয়াই 
কাটাইল ; পরক্ষণেই ঝপাং বপাং ঝপাং করিয়। তিনট। শব্দ । 

“ওরে, পুকুরে পড়েছে-_-খিড়কির পুকুরে, তিনটে |, 

খিড়কির দরজা খুলিয়া গেল। 


বলিয়া! গন্শা গোরাটাদকে একরকম টামিতে 


একজন বয়স্থার গলার 
বন্দুক থাকে, ওরে অ 


সী 
হও সালা জাল 


" 
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“লালঠেনে হবে না, গ্যাস-লাইটটা নিয়ে আয় ।” 
“একটা টর্চ হলে হত,__বরযাত্রীদের কাছে একট! আছে, নিয়ে আয় ; তারা 
খুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিয়ে দে।” 
তিনজনে প্রাণপণে মাতার কাটিতে লাগিল। রাজেন চাপাস্বরে বলিল, “এই 
তোর মাঠ? কী ভীষণ পানা রে বাব! উফ. 1” 
গন্শা বলিল, “ঘা-ঘধাস ভেবেছিলাম । ডূব-সাতার কাট, ।* 
সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বেটাছেলের গলার আওয়াজ ক্রমেই 
বেশি শোনা যাইতেছে। নান! রকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম । 
“এই পুকুরে ?” 
“হ্যা, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক সবাই একটা একটা হাতে 
রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক-একট1।” 
“রঘো বাগ্দীকে খবর দেওয়। হয়েছে ?”__এট! যেন জগুদার স্বর। 
এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল, “এজ্ঞে, এই যে দুই 
রামদ| নিয়ে রয়েছি। নেমে পড়ব ?” 


এপার হইতে উত্তর হুইল, “না, ঘিরে € ফেল চারদিক থেকে ।-.-ওরে, কুকুর 
দুটোকে খুলে দে৷” 


“দেখতে পাচ্ছ কেউ ?” 

রঘে! বলিল, “যেন তিনটে মাথা ওদ্িকপানে |... 

গন্শা ডুব দিল। 

“ছুটে। 1” 

রাজেন ও গোরাচাদ ডুব দিল । 

“গো দিয়েছে সব ৷” 

“নজর রাখিস ।” 

রাজেন মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ ডুবে থাকা যায় ?” 

গোরাচাদ প্রতিপ্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? আমার পেটে 
জায়গাই ছিল না,__-তার ওপর জল 1৮ 

রাজেন বলিল, “পানার জল |...উঃ, কি কামড়ায় র্যা ?” 

গন্শা বলিল, “মা-স্মাছ__-বোধ হয় পো-গ্োষা মাছ» 

রাজেন বলিল, “উঃ, পোষাই বটে ওদের, ছি'ড়ে ফেললে ৷” 


২০ বরযাত্রী 


চ » “আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে কি না?” 
টি গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে টেচাইয়া বলিল, 
“বরযাত্রী! তো নেই জগ্ুদা, দু-জন খালি মদ খেয়ে নাক ভাকাচ্ছে। ডাকাত 
পড়েছে বলতে বললে, পড়ে থাক, উঠিও না।৮ 
পুকুরের এদিক হইতে জগুদার কর্কশ আওয়াজ হইল, «গাপনারা তা হ্‌লে 


কোন্‌ দিকে আছেন মশাই? একবার টর্চট। বের করুন ন! 1” 


অপর একজন বপ্লি, “তারা, আবার এই সময় কোথায় গেল? পরের 
ছেলে__ভাববার কথা তো 


গোরাচাদ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই ।%* 


রাজেন বলিল, “আর টর্চটা ভিজে গেছে।” } 

গন্পা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময় পাশে একটা 
চিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়! পড়িল। 

“ও যে এখানেই একট ঘায়েল হয়েছে !”_ সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকট। 
ছোট বড় ঢিল আসিয়া আশপোশে পড়িল। একট। বন্দুকের আওয়াজও হইল । 


আর দেরি করা চলে না। গোরাটাদ হাপাইতে হাপাইতে চেঁচাইয়া 
বলিল, “চিল ছুস্ডবেন না আপনার? 


রাজেন বলিল, “বন্দুকও ছু'ড়বেন না” 
একজন কথা বাকাইয়! বলিল, “বটে বটে, কি ছুঁড়তে তা হলে হুকুম হয় ? 


একজন ইয়ারগোছের ছোক্‌্র৷ ও কিনারা হইতে বলিল, “ফুল ছুড়,, 
চন্দনে ডুবিয়ে ।” 

গোরাটাদ দম লইয়! বলিল, “আম্র! বরযাত্রীর দল ৷” 

চারিদিক একটু শিশ্তব্ধ হইয়া গেল, আধমিনিউটাক মাত্র। তাহার পর 


‘ ইলোর বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল, “রসিক 
আছে তো!” 


“এই গন্শা, এই তালে জানিয়ে দে, 


পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, “ওঁ খে শুনেছে বরঘাত্রীদের পাওয়। 
যাচ্ছে না--ওরে আমার চালাক রে!” 
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তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইভেছিল পায়ে মাটির 


বলিল «না, দিব্যি করে বলছি, আমর! বরযাত্রী, উঠলেই ট 
কি পান রে বাবা!” 


গন্শা লম্বা ডুব দেওয়াতে অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। রা ০৮ 
বাগ্দী এদিকে নেই তো?” লৰ 


আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, “বটে, ওরে, রঘুকে ডাক্‌ ৷” 
তিনজন আবার বপাবপ করিয়া জলে পড়িল । তখন জগুদার কণ্ঠের 
আওয়াজ হইল, “আচ্ছা, উঠে আয়, কিন্তু এক এক করে। রঘু, তুই একটু 
ওদিকেই থাক, তোয়ের থাকবি কিন্তু!” 
রাজন প্রথমেই উঠিল। হাত-পা! এক রকম অবশ হইয়া গিয়াছে, সর্বাজে 
পাক, পানা, কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কাপুনি। কোমরে জড়ানো র্যাপারের 
পরতে একটা বড় চীদামাছ লগ্ঠনের আলোয় চকচক করিতেছে। বুকটা হাপরের 
মতো উঠানাম! করিতেছে; কোন রকমে ছুইট। কথা ধাক্কা দিয়! বাহির করিল, 
“এই দেখুন 1১ K * 
পূর্বপরিচিত সেই কালে! লম্বা ছেলেটা বলিল, “বাঃ, কি চমৎকার !” 
আর একজন বলিল, “চোখ জুড়িয়ে গেল!” 
গোরাটাদ উঠিয়া আগিল। রাজেনেরই মতো, অধিকস্ত কাপড়টা খুলিয়া 
গিয়াছে, নীচে আগ্তার্ওয়্যার। রাজেন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “এ গোরা” 
সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্র জংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হাইল্যাগ্ডার 
গোরা বলুন 1” 
গন্শা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল; অর্ধমৃত 
অবস্থায় উঠিয়া আসিল । গোরাটাদেরই অনুরূপ, বাঁড়তির মধ্যে মাথায় একটা 
ছোট্ট কচুরিপানার চূড়া । 
সেই ছেলেটা পিছন হইতে সন্ত্রমের স্বরে বলিল, “কমাণ্ডার-ইন্চীফ ৷” 
“উঠেছে উঠেছে ওই দিকে।”_শব্দ করিতে করিতে চারিদিকের লোক 
আসিয়! ভিড় করিয়া! দ্রাড়াইল। 
একজন বলিল, “কি বলছে? এরাও বরযাত্রী? দড়ি নিয়ে এস ৷” 
অন্য একজন বলিল, “বরযাত্রীরা নেই কিনা, ধর! পড়ে তাদের 


করে নিচ্ছে ।” A 


২২ বরযাত্রী - 


সেই ছুষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়। বলিল, “আরে, তাদের যে 
ইন্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম ৷ আর তাদের দেখলেই জগ্ুদ] তক্ষুনি চিনে 
ফেলত, ন! জগ্ুনা ?__বলিয়া একট। অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

‘দেখতেও হত না, গলা শুনেই চিনতাম বলিয়া একবার তাহার দিকে 
কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় 
জগুদা সরিয়া৷ পড়িল। ৃ 

কন্ঠাকর্তা বৃদ্ধগোছের। ছেলেটার {দিকে পিটপিট করিয়া চাহিয়া! বলিলেন, 
“তুই যেতে দেখলি তাদের ? তা হবে কয়েকজন চলে যাবে বলে তখন গেঁ৷ 
ধরেছিল; আর তারা ছিল ছ-সাতজন 1১, 

_গোরাচাদদ বলিল, "পাঁচজন ছিলাম ৷” 

জণ্ডদ| ফিরিয়া আসিয়া বলিল “আর ত 


দের মধ্যে একজন তোতল! ছিল, 
সবচেয়ে হারামজাদ1। 

- গন্শা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, “এই যে ম-ম্শাই, আম্মো রয়েছি; 
বে-ব্বেজায়__১, 


কন্তাকর্ত। বলিলেন, “অত তোতলা ছিল না তো 1১ | 


দুই-তিনজন ধূর্তামি করিয়া বলিয়া গেল, “একজন বোবা ছিল।” 
একজন খোনা ছিল।” 
“একটা খোঁড়া ছিল।» 
তা এখনও হতে পারে» 
কন্ঠাকর্তা প্রশ্ন করিলেন, “বরযাত্রী তো ওদিকে কী করছিলে সব 7” 
রা “রষ্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 
একটু ঠেলিয়। বলিল, “বল্‌ ন। রে।» সাজেন গন্শাকে 
গন্শা মুখটা খি'চাইয়া বিরক্তভাবে কহিল, « 
ৰ প, আরে ছুৎ, 
বে-বেবশি আটকে যাচ্ছে, বি-বশ্বাস করবে না ৮ হ আমার কথা 
পোরাটাদ কহিল, প্রাজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভদ্রলোকের! 
« “বাধ হয় এতক্ষণ বাসরে গান ধরেছে, দিব্যি নিরিবি সি চল্‌ 
প যোগাইয়! দিল, পু গ,কুরধারটিতে বসে 
নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু” 


সে gnnanad ames 
OT —— — — — mmm 


বরযাত্রী ২৩. 


রাজেন থাকিতে পারিল না, বলিল “আমি বললাম, থাক, দরকার কি ? 
মেয়েছেলের! রয়েছেন’ 

গোরাটাদ গন্শার দিকে একট! তির্যক দৃষ্টি হানিল ; একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ 
করিয়া বলিল, “আমি বললাম, মেয়েছেলের! গান ধরলেই উঠে পড়ব, তারা তো 
আমাদের বোনেরই তুল্য ।, 

গন্শ! বলিল, “মা-ম্মার পেটের বোনের-_” - 

কন্তাক্্তা গজন করিয়া উঠিলেন, “সব ধাপ্নাবাজি! মার পেটের বোনের! 
কেউ গেল থানায়? রঘু!” 

রখুবাগ্দী পিছনেই দীড়াইয়া ছিল; বলিল, “এজ্ঞে, এই যে আছি মুই ৷ 
আপনাদেরও যেমন হয়েছে কতা, এসব কথ! পেত্তয় করেন। আয়েশ করে গান 
শোঁনবার কি লন্দনকানন রে! সব একেলে সৌথীন ডাকাত, দেখছেন না?” 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও ঘাবড়াইয়া গেল। 
রাজেন বলিল, “আচ্ছা, পুলিস ভাকবার আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে 
চলুন না একবার, তাঁরা তো ভূল করবেন না |? 

গোঁরা্টাদ বলিল, “না হয় বরের কাছে ।” 

কর্তা শাসাইয়া উঠিলেন, “খবরদার, বরের কাছে যেন না নিয়ে যাঁওয়া হয়)” 

পিছন হইতে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন, “আর দেখ, বর যেন ঘর 
থেকে ন! বেরোয়; কোথায় কে আছে, কত রকম বিপদ হতে পারে, 
দুর্গা দুর্গা!” 

জণ্ুদা বলিল,. “আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল সবাইকে । রঘু, পাশে 
পাশে থাকিস ।” 

তিনজনেই নিজের নিজের মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “ত! হলে একখানা 
করে শুকনে! কাপড় আঁর জামা? 

সমস্ত দলটাতে একটা চেঁচামেচি গোছের পড়িয়া গেল। 

“মাইরি ?” 

“গুদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“একটা চৌঘুড়ি নিয়ে 'এস 1” 


“যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে সেই রকম ভাবেই যেতে হবে, 
তাতেও যদি চেনে, তবেই” 


২৪ ন্‌ 


সেই দু্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল, “ণময়স্তী নলকে অমন অবস্থাতেও 
কি করে চিনেছিলেন? বরং যে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে 
দাও ।» 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। 
প্রকাশ করতে করিতে আগে-পিছে চলিল। 

সদর-বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসে! এক জায়গায় মড়ার 
মতো পড়িয়া। এক কোণে পুরুতঠাকুর তাহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিদ্রায় 
অচৈতন্য। বাহিরের বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের 
বোতলঝাড়| একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার বোলো আনা 
ফলপ্রাপ্ি হইয়াছে। 

দলটা বারান্দায় আসিয়। উপস্থিত হইল। জগ্ুদা 'বেয়াই-মশাই ? বলিয়া 
বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতে ছিল, সেই' ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া! বলিল, 
“দাড়ান দাড়ান, ওরাই আগে দেখাক কে বরের বাবা, কে বরের মামা, কে বরের 
বোনাই, কে বরের__»* 

তিনজনে কটমট ক 
ওঁ তো বরের বাপ ।» 


i 
দলট| রঙবেরঙের মস্তব্য 


রিয়া তাহার পানে চাহিল। গোরাটাদ বলিল, “কেন, 


গন্শা টাকা করিল “ভি-বতারণবাবু।” 


“ঞ বরের মেসো অনস্তবাবুঃ ওঁ পুরুত-মশাই-_কালা, রাতকানা) বাইরে 
দীনে নাপতে 1 

ছেলেটা দমিবার নয়, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “সব খোজ 
নিয়েছে রে | 

একজন বলিল, 


“ৰোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে!” 
অনেক ডাকাডাকি এবং 


পরে ঠেলাঠেলির পর ভবতারণবাবু ‘উ’ করিয়া! 
একটা শব্দ করিলেন। ছুই-তিনজন চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল, “দেখুন তো, 
এই কি আপনাদের বরযাত্রী 
অনেকবার প্রশ্ন করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রজ্তাভ চক্ষু ছুইটি চাড় দিয়া অল্প 
একটু উন্নীলিত করিলেন; আরও অনেক চেষ্টার পর প্রশ্নটার মর্মগ্রহণ করিয়া 
অশ্পষ্টন্বরে বলিলেন, «কে বাবা, লন্দি-ভিরিকি, খিলোচনের বরযাত্র এশ্চো ? 
এক শিল্ম চড়াও তো বাবা !?* 


A 


বরযাত্রী ২৫ 


তিনজনেই একরকম আর্তন্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল, *জ্যাঠামশাই, 
আমরা গোরাচাদ, রাজেন, গণেশ _”? 


“কে বাবা, লন্দি-ভিরিঙ্গি, খি,লোচনের বরযাত্র এশ্চো ? 
চি এক শিল্ম চড়াও তো বাবা” 

“গজানন, শিঃ, তুই শেক্কালে বাপের বিয়ে দেখতেলি ?”_বলিয়া অবশ 
অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিয়া যাইতে ইশারা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল ন1। 

বরের মেসে! অনন্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া গেল না। গোরাাদ 
নিরাশভাবে বলিল, “হা ভগবান |” 


কও - বরযাত্রী 


পুরোহিত মহাশয়কে তোল! হল। কথাটা তাহাকে শ্তনাইতে এবং ভাল 
করিয়। বুঝাইতে সবিশেষ বেগ পাইতে হইল । তিনি বলিলেন, “ডাকাতর! 


বলছে বরযাত্রী? ত! আমি তে রাত্রে দেখতে পাই ন! বাবা, প্রাতঃকাল পর্যন্ত 
তাদের বসিয়ে রাখ না হয়» 


গোরাটাদ অগ্রসর হইয়৷ পদ্ধুলি লইয়া! বলিল, প্যায়রতুমশাই, আমি 
গোরাচাদ ৷” 


“গোরাচাদ? এস দাদা, আজকের দিনে আর কি আশীর্বাদ করব? শীঘ্র 
একটি বিবাহ হোক, কন্দপ্কান্তি হও_” 


সেই সর্বধটের ছেলেটা একটু কাছে ধেঁখিয়। চেচাইয়া বলিল, কন্দপকাস্তি 
আশীর্বাদের আগেই হয়ে বসে আছে।» 

পাশ থেকে কে একজন বলিল, “মানস-সরোবরে চান করে ।” 

স্বায়ত্ব মশাই ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “হা হ্যা, 
তো আছই, তা গোরা রে, এরা কি বলছেন, ডাকাতর!. নাকি বলছে, তার! 
বরযাত্রী ? কি অনাসথষ্টি! চিনে দাও তে! দাদা ।” 

রাজেন বলিল, “এর! বলছে এরা বলছেন বরযাত্রর! ডাকাত ।” 

ঘ্যায়রত্ মহাশয় একটু ধাধায় পড়িয়া 


জর কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, ঠিক অর্থ 
গ্রহণ হচ্ছে না, ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাত্রীর! ডাকাত ৷” 


দলের একজন ডান হাতটা উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া বলিল, “সামলাও ন্যায়ের 
ধাক্কা এখন, তৈলাধার পাত্র, 


না গাত্রাধার তৈল? ডাকাতরা বরযাত্রী, না 
বরষাত্রীরা ডাকাত? 


গন্শা মরিয়া হইয়! হাতজোড় করিয়া বলিল, “ম-ম্মশাই আমি পারলে 
মো--স্সোজা করেই বলতাম, কি-কিন্ত সত্যিই তোতলা 
তি-ত্িবুর কাছে নিয়ে চলুন 
শী-শ শীতে কালিয়ে গেলাম!” 


বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়। ম্বাসিতেছিল, 
বিশেষ করিয়া বয়স্থদের মধ্যে । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “তাই নিয়ে 
চল না হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও!” 

কর্তা বলিলেন, “জগ, বাড়ির মেয়েদের তা হলে বলগে ৷” 

দলটি তিনজনকে নিরিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল। ঠানদিদি আর মেয়ের। 


তা বইকি, তোমরা স্থপুরু 


: দয়া করে একবার বর 
» তারপর পুংগ্ন, লিশে দিয়ে দেবেন না হয়। উঃ 


বরযাত্রী | ২৭ 
বরের চারিদিকে বু[হ স্থষ্টি করিয়া বাহির-হইতে-পাওয়া! খবরের টুকরা টাকরাগুলা 
লইয়| নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্চা করিতেছিল, কর্তা চেঁচাইয়! বলিলেন”, 
“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও” 1 

“ওমা, কি অসুজুলের কথা, কি হবে! কোনমতেই না”__বলিয়া সবাই ঝুহটা' 
আরও সুদৃঢ় করিয়া দরিয়া ফেলিল। কন্তাকর্তাকে নিজেকেই ভিতরে যাইতে, 
হইল । | 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল । ঘেশৎনা পুকুরের দিকটা খালি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেপেগাছ হইতে নামিয়! চুপিসাড়ে সদর-বাড়িতে দলটির পিছনে 
আসিয়। দাঁড়াইয়াছিল। সেখানকারই কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের উৎসাহ না 
পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । ত্রিলোচনের 
দ্বারা সনাক্ত হইবার স্থযোগটা হারানো কোনোমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া, 
“কি হয়েছে র্যা গন্শা? এত গোলমাল কিসের ?--বলিতে বলিতে ভিড় 
ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দীড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে “জ্যা, তোদের একি দশা!” 
_বলিয়া হাত চোখ কাধের ভঙ্গি সহকারে একখানি নিখুঁত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া উঠিল, “ঘেশৎখনা যে! কোথায় ছিলি! দেখ, না” 
এ ভদ্দরলোকের! কোনমতেই” 

ঘোনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল; বলিল, 
“তোরা যখন আমার বারণ ন শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি_” 

মুরুবিব়ানায় গোরাটাদের গা জলিয়া উঠিল, গন্শা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে 
টিপিয়া থামাইল। 

“আমি ভাবলাম ছুতোর একটু বেড়িয়ে আসা যাক। খানিকটা! দুরে গেছি, 
এদিকে একটা মৌরগোল। তাড়াতাড়ি ফিরলাম। একে অজানা জায়গা, তায় 
রাত্তির, খানিকটা এদিক, খানিকটা ওদিক করে শেষে পথ ভুলে__” 

«একট! পেঁপেগাছে উঠে পড়লাম 1” 

সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল। তাহার 
ঠিক মোক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া দীড়াইবার কেমন একটা গূঢ় শক্তি আছে, 
ইতিমধ্যে কখন ঘোখ্নার পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে। সে নিজের টিগলনির 
পর আর কিছু না৷ বলিয়া ঘৌৎ্নার চারিদিকের লোকদের সরাইয়! দিয়া 
ঘোৎনাকে একটু সামনে আগাইয়| দিল। সকলেই দেখিল, তাহার পিছলে 


২২ বরযাত্রী 


কোমরে জড়ানো র্যাপারের সঙ্গে বীধা দুইটা ভশটানথদ্ পেঁপের পাতা, একটা 
শুকনো, একট! পাকা-__মাঝারি সাইজের। গাছে থাকিতে কখন আটকাইয়া 
কাপড়ের সঙ্গে বাধা পড়িয়া গিয়াছে, ঘোত্নার সাড় হয় নাঁই। 

“দোসর ধাগ্লাবাজ। লাগাও চাটি” একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এম 
সময় শ্বশ্তরের সঙ্গে ভ্রিলোচন আসিয়া রকে দ্রাড়াইল। 

“সত্যিই যে তোরাই দেখছি! আমি বলি, বুঝি ডাকাতই পড়ল। তা জলে 
ঝাপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হল কেন? আর কে, গুপ্ত কোথায়? গোরা, তোর 
'দাড়িতে কী ঝুলছে, মুখ তোল্‌ তো! 

দাড়িতে বোধ হয় একট। পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্ত মুখ তুলিবার তখন 
আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না,__গোরাটাদেরও নয়, গন্শারও নয়, রাজেনেরও 
নয়, ঘোতনারও নয়। 

সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়ামাত্র একট! রব পড়িয়া গেল 

“ওরে, শুকনো! কাপড় নিয়ে আয় তিনথান1 ৷” 

“কাপড় জামা, র্যাপার,_-শীগগির 1৮ 

“চা করতে বলে দে; দেরি না হয় ৷” 

“আহা, ভদ্রলোকের ছেলে, বাঁসরঘর দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল তে” 

সেই ছেলেট। বলিল, "স্পষ্ট করে বললেই হত জগ্ুদাকে |” 

“ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন?” 

কাপড় আসিল দুই দিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়! আসিল 
একটি কিশোরী । চারিখানি বেশ চ 


'ওড়াপেড়ে শাড়ি, চারিটি সায়া, চারিটি 
ব্াউজ। একটু মিষ্ট ধারালো! হাসি হাসিয়া বলিল, “বাসরঘরে ওদের চারজনকে 
ডাকছেন” 


জ্বল ও নক্ষত্ৰ 
[১১ পন] 


গন্শা! বলিল, “আমার ক-ক-কপালে পরের শ্বশুর-বাড়ি গিয়ে সুখ লেখা নেই ।' 
সেবারে কালসিটেয় তিলুর বরযাত্রী হয়ে গিয়ে সুখ এ হল; পরশু মাসীর বাড়ি. 
গেছলাঁম। মা-স্মাসী ডেকে ডেকে তেইশ-জনকে পেরনাম করালে, তিনজন 
ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক মাড়াতাম না। কো-কোমরের 
ফিকব্যথাটা এস। আউড়ে উঠেছে!” 
ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, “ফাউ মানে ?” 
“(ত-ত্তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল, মানে, ঘাড় তুলে দেখবার তো! আর. 
ফুরম্থৃত ছিল না!” 
কে. গুপ্ত বলিল, “ভিড় জিনিসটা ফুটবলের মাঠেই ভাল মশাই। গাড়িতে 
বলুন, শ্বশুর-বাড়ি কুটুম-বাড়িতে বলুন__” 
গোরাচাদদ বলিল, “নেমস্তন্নয় বল, বড্ড অস্থ্বিধেয় পড়তে হয় ।” 
রাজেন জিজ্ঞাগা করিল, “নিজের বিয়ের কি হল র্যা গন্শা? মামা 
বলে কি?” 
গন্শার মুখটা অদ্ভুতভাবে বিকৃত হুইয়া পড়িল। একটু পরে সংক্ষেপে 
বলিল, “কুষ্টির মিল হয় তো গু-গুপ্তষ্টর মিল হয় না) ওরা বলে এক, মামারা 
'বশে আর। বিয়ের কথা হচ্ছে, কিন্তু ব-ব্বউয়ের কথ চাপা পড়ে গেছে” 
ধেঁ'ৎনা বলিল, “আসলে ওর মামার! ঠাউরেছে, এর মধ্যে একট! চাকরি- 
বাকরি হয়ে গেলে দাও মারবে। গ্যাঞ্জে মিলে তো সেদিন গিছলি, কি 
বললে ?” 
গোরাটাদ বলিল, “ভিড়ের কথা যদি বললি তো আমার শ্বশুরবাড়ি ভাল। 
বউ, শাশুড়ী, খুড়শানুড়ী, একটি শালী, শাল! আর শালাজ; পিসেমশাই বলে, 
ডাকবে, তার জন্যে শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান, মানে যে ক-টি 
দরকার, ঠিক সাজানো, ফালতু ভিড় পাবে না। বাজে মার্কার মধ্যে এক শ্বশুর» 
তা দে বেচারী সন্ধ্যের পর আফিম খেয়ে পড়ে থাকে, নিশ্চিন্দি ।" 


টি বরযাত্রী 


ইল চুপচাপ গেল, বোধহয় সবাই মনে মনে গোরাটাদের কথাগুলি 
-রোমন্থন করিতে লাগিল। একটু পরে গোরাটাদ আবার বলিল, 'গ্লীগ.গির 
একবার যেতে লিখেছে, শাশুড়ী অনেক দিন দেখেনি কিনা!” 
রাজেন প্রশ্ন করিল, “কবে যাচ্ছিস?” 
“বাবা বলেছে, এট! মলমাস ক-টা! দিন যাক, তারপর 1.৮ 
গন্শা বলিল, “বে-ব্রেটাছেলের আবার মলমাস! তু-ত্তুই তো আর 
স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিল না৷” 
রাজেন শিস্‌ দেওয়া আরম্ভ করিয়াছিল, থামাইয়া। বলিপ, “আমি তো বুঝি 
বশুর-বাড়ি যাব, ঠিক যখন কেউ ভাববে না যে, জামাই আসছে। তা হলেই 
তো যার জন্যে যাওয়া, তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব। বলা 
নেই, কওয়া নেই, হুট করে গিয়ে পড়লাম, বউ বোধহয় তখন গা ধুয়ে উঠে 
কালো চুলে রাঙা গামছ! জড়িয়ে জল নিংড়োচ্ছে__১ 
গন্শ! বলিল, “ঘুম থেকে উঠে ক-কড়াইমুড়ি চিবোতেও তে! পারে, নয়তে। 
মুখ ভেংচে ঝগড়া করছে কারও সঙ্গে” 
গোরাচাদ রাজেনের মত কবি না হইলেও 


শাগিল। নৃতন বিবাহ তো! একটু চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল, “কিন্ত তাতে 
“খাওয়া-দাওয়ার একটু অঙ্থবিধে হয়, যোগাঁড়যনত্র কিছু থাকে ন| কিনা, আর 
মামার শ্বশুর-বাড়ি একটু আবার পাড়া! গোছেরও ৷” 

ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায় একটু আঘাত লাগিল । বিরক্তভাবে 
বলিল, “তোর শুধু খ্যাটের চিন্তা গোরা । বিয়ে না দিয়ে কাকা যদি তোর 
একট! হোটেল ওয়েটারের চাকরি করে দিত তো” 


গোরাটাদ বলিল, “গন্শা,.কি বলিস, যাব একবার কাউকে কিছু না 
জানিয়ে?” j 


রাজেনের কথাট! তাহার মনে 


গন্শা অন্তমনঙ্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল, চ- 

সকলেই একজোটে বলিয়া উঠিল, “চল্‌ না মানে 7 

গন্শা উত্তর করিল, 
স্বশুর-বাড়ি।» 


গোরাটাদ একেবারে উৎফুল্প হইয়। উঠিল, গন্শার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “চল্‌ মাইরি; আমার বন্ধু জানলে তারা? 


চ্চল্‌না 1৮ 


“আন্মে। তা হলে একবার দেখে আসি গোরার 


বর ও নফর ৩১ 


গন্শা বলিল, “হ্যা তোর বন্ধু হয়ে গিয়ে বাইরের চালার বাতা গুনি আর 
তোর আফিমখোর শ্বশুরের বক্তার শুনি!” 

রাজেন প্রশ্ন করিল. “তবে ?’ 

‘ভাবছি, চা-চ্চাকর সেজে গেলে কেমন হয়!” 

ত্ৰিলোচন একটু অন্যমনস্ক ছিল) বোধহয় বিনা খবরে শ্বশুর বাড়ি যাওয়ার 
কথাটা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। আর সবাই উল্লসিতভাবে 
বলিয়া উঠিল, এগ্র)াণ্ড হয়, উঃ 1” : 

ঘেশাৎনা বলিল “যাবি যে, গোরার বাড়িতে কি বলবে? দু-দিন থাকবে 
তে? তুই বা কি বলবি? 

রাজেন বলিল, গোরা বলবে, আমাদের কারুর জন্যে মেয়ে দেখতে গেছল 
কোথাও ।--.তোর শালীর বয়েস কত র্যা গোরা? 
সক গুপ্ত বলিল, “আর, গণেশবাবুর বললেই হবে, চাকরি খুঁজছিলেন।” 

গন্শা বিরক্ত হইয়া বলিল, “চা-চ্চাকরি কি হারানো গাই-গরু মশাই যে, 
তিন দিন ধরে দিন নেই রাত নেই খু"জতে থাকবে? বলে দিলেই হুবে একটা 
কিছু ; মা-্মামাদের তো ঘুম হচ্ছে না গন্শার ভাবনায়!” 
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সঙ্জে চাকর যাইতেছে, গোরাাদের মনে একটা মস্ত লোভের উদ্রেক 
হুইয়াছিল, সন্ধ্যা-বাজারের নিকট পৌছিয়া সেটাকে আর চাপিয়। রাখিতে পারিল 
না; বলিল, “যখন দুজনেই যাচ্ছি গন্শা, কিছু গলদ! চিংড়ি, দাজিলিঙের কপি, 
কড়াইস্তটি আর নৈনিতাল আলু নিয়ে গেলে হত ন! ? আর কিছু মিষ্টি? মানে 
«তার খাবার না কষ্ট হয়, একটু পাঁড়াগ। গোছের জায়গা কিনা! আমর! পৌছবও 
“সেই যার নাম আটটা, রাত হয়ে যাবে৷” 

গন্শা বলিল, “কিন্তু গাড়ির আর মোটে আধ ঘণ্টাটাক দেরি।” 

যাহা হউক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই ঠিক হইল। 
আনাজের একটু বেশি সময়ই লাগিল। গোরাচাদ তরকারির ঝুড়িটা লইল, 


তং বরযাত্রী 


গন্শ! খাবারের হাড়িট।। তারপর ক্ষিপ্রতার জন্ত গন্শ! যে বাসটায় উঠিয়া বসিল, 
কতকট। ক্ষিপ্রতার অভাবে ও কতকট! ঝুঁড়িটার জন্যও গোরাচাদ সেটা ধরিতে 
পারিল না। ছুটি স্টপ পার হুইয়া যাওয়ার পর গন্শ! সেট! টের পাইল। 
ফিরিয়া আসিতে, গোরাটাদকে খুজিয়া বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাল মিটাইতে 
আরও খানিকটা! সময় গেল। স্টেশনে আসিয়া প্রায় হাপাইতে হাপাইতে 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়! গন্শা জিজ্ঞাসা করিল, “ডা-ডডানদিকেরট!, ন! বাদিকেরটা 
র্যা গোঁরে?” 3 
পাশাপাশি দুইট! গাড়ি দাড়াইয়। ৷ ঢুকিবার সময় প্র্যাটফর্মের নম্বর দেখিতে 
ভুলিয়| গিয়াছে, সন্দেহ আছে বুঝিলে গন্শ! আবার পাছে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে, 
সেই ভয়ে গোরা্চ!দ পরিণাম চিন্তা না করিয়াই বলিল, “ন', বাঁদিকেরট!।” 
গাড়িতে ভিড় ছিল একটু। একেবারে ভিতরের দিকে এক কোণে গিয়া 
দুইজনে একটু জায়গ! পাইল । গোরাটাদ চুপড়িটা উঠাইয়া বান্ধের এক 
কোণে রাখিল; গন্শার হাত হইতে হাড়িটা লইয়া চুপড়ির মধ্যে 
বসাইয়| দিল । 
কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই, বেশ গরম পড়িয়াছে; তায় দৌড়াদৌড়ি, তাহার 
উপর ভিড় । গন্শ! ঠেলিয়া-$ুলিয়৷। আসিয়া প্রাটফর্মের উপর পায়চারি করিতে 
লাগিল । একটি বৃদ্ধ যাত্মী বলিল, “ফান্টে| বেল হয়ে গিয়েছে হে বাপু 1” 
গণেশ দোরটার কাছে আপিয়। দাড়াইল। বৃদ্ধ প্রপ্ন করিল “যাওয়া হবে 
কনে?” 
“সিঙ্গুর ।” j 
“সিদুর । সে তে! বাব! তারকেশ্বরের লাইনে। এই গাড়ি তো নয়, ও 
সামনেরট!। এ গাড়ি তে! পশ্চিমে যাবে” 
গন্শা কতকট! অবিশ্বাসে, কতকট! উদ্বেগে বলিল, “কে বললে?” 
দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। 


বৃদ্ধ বোধ হয় একটু রগচট! : বলিল, “কেউ বলে নি তুমি উঠে এশ। 


ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া করবে। গাঁটের পয়সা! দিয়ে যখন টিকিট 
কিনেছ, উঠে পড়” 


হুইস্ল দিয়! গাড়ি স্টার্ট দিল। গন্শা চীৎবার করিয়! বলিল, “গোরা, শী-শী- 
শীগগির নেমে পড়, বলছে_” 


বর ও নফর ৩৩ 


গোরাচাদের খটকা! লাগিয়াছিল একটা । “কে বলছে? কে বলছে র্যা?” 
বলিতে বলিতে হন্তদন্ত হইয়া লোকেদের পা মাড়াইয়া মোট ডিউাইয়া আসিয়া 
কোনমতে নামিয়া পড়িল। গন্শা চোখ রাঙাইয়া বলিল, “ত-ত্ববে যে তুই 
বললি বাদিকেরটা? 

গোরা্াদ চলন্ত গাড়িটার দিকে চাহিয়! বলিল, “যাঃ, চুপড়িটা গেল ছেড়ে, 
হাড়িহ্দ্ব,। হায়!" 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “মশাই, চুপড়িটা ফেলে দিন না এদিকে, 
এ বাক্ষে রয়েছে__উত্তর দিকে, মানে পূর্ব দিকের উত্তর, মানে উত্তর কোণটায় 
আর কি__” 

গন্শা দাতমুখ খিঁচাইয়া বলিল,_“ছো-চ্ছোট, দৌড়ো দিলী পৰ্যন্ত ও 
বলতে বলতে !” 

পাশের গাড়ির প্রথম বেলটা৷ পড়িল। একজন রেলকর্মচারী একটু দূরে 
দবাড়াইয়া ছিল; গন্শ! জিজ্ঞাসা করিল, “এট! তারেকেশ্বর লাইনের গাড়ি 
তো সার্‌ ?” 

ণ্হ্যা, শীগগির উঠে পড় গিয়ে” 

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াইবার জন্য গোরাটাদ প্রশ্ন করিল,.“'যে তারকেশ্বর 
লাইনে সিঙ্ধুর আছে?” 

গন্শাও উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাকাইয়া দাড়াইয়| ছিল, একটা ধমক 
খাইয়! দুইজনে তাড়াতাড়ি গিয়া উঠিল। গন্শ! প্র্যটিফরমের দিকের বেঞ্চটায় 
বসিয়া ছিল; গোরাটাদ পকেট হইতে মানিব্যাগ বাহির করিতে করিতে বলিল, 
“গল! বাড়িয়ে দেখ তো! গন্শা, খাবারের ভেণ্ডারটা আছে কাঁছেপিঠে? বেশ 
খানিকট। ছুটোছুটি হয়রানি হুল কিনা 1৮ 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, হুইস্ল দিয়! গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল। 

গোরাটাদ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়া দিল। একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া 
বলিল, “সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয়া পেরিয়ে গেল হাড়িহুদ্ব! কেনা 
পর্যন্ত খালি দৌড়াদৌড়ি, একটাও যে মুখে ফেলে দোব, এমন ফুরসৎ্ হল 
না।” 

যাহা হউক. গাড়িটার গতিষৃদ্ির সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেরই মনমরা ভাবটা 
কাটিয়া গেল। গন্শা চাকরের মুখে মানায়, এই রকম ভাব ও ভাষার একটা 


৩ 


ন বরযাত্রী 


গান ধরিল, “পরান যদি লিলেই রে প্রাণ--» সেটা জমিয়্া উঠিতে দুই এক 
জন উঠিশ্ন! যাওয়ায় কোলের কাছে যখন একটু জায়গ! খালি হইল, গোরাটাদ 
সেইখানটিতে বঙসগিল। প্রথম গুনগুন করিয়া গানে একটু যোগ দিলু, কিন্ত 
গন্শার তোঁৎ্লামির জন্য কোরাসে অস্থবিধাঁ হওয়ায় গাড়ির বাহিরে হাত 
বাড়াইয়! শুধু তবলা বাজাইতে লাগিল। 

গাড়ি রিবড়ায় 'আসিয়। দাড়াইলে একদল বরযাত্রী নামিল। খানিকটা! 
উল্লসিত ঢেঁচামেচি; এসেন্দের জুইয়ের গোড়ের গন্ধ ; চেলি-পরা, কপালে চন্দনের 


ফুটকি দেওয়া বর। - গন্খার গানট! মৃদু হইতে হইতে থামিয়! গেল। গাড়ি. 


ছাড়িয়া খানিকটা গেলে বলিল, “হ্যাঁ, হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; তোর শা-শাঁ-শালীর 
বয়েন- কত র্যা গোর! ?. মানে, যদি বিয়ের যুগ্যি হয় তো; শিবপুরে পাত্তর- 
টাত্তোর দেখি; একটা ভদ্রলোকের উপকার করতে পার! মন্ত একটা| 
ভাগ্যি কিনা!” 3 ] 

গৌরাচাদ বলিল, “বউয়ের: ষোল যাচ্ছে, এ কাঁতিকে সতরোতে পড়বে ; 
শালা হল দু বছর তিন মাঁসের ছোট, তা হলে-_” 

গন্শ হিসাবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল, “বিটুইন তেরো আযাও 
চোদ্দ হেল্থ কেমন ?” 

“বউয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে। বউটা জ্যালেরিয়ায়..বডড 
তুগল কিনা, একেবারেই হাড্ডিসার হয়ে গিয়েছিল ; ধন্তি বলতে 
পাননালাল ডাক্তারকে, যাকে বলে মর! মানুষ চাঙ্গা করে? 

গন্ধা প্রন করিল, “দে-দ্েধতে কেমন?” 

গোরাচাদ একটু লচ্ছিতভাবে ধমক দিয়া বলিল, “যাঃ! আহা, উনি যেন 


দেখেন নি! তবে যে বললি সেদিন, গোরা, তিলুর বউয়ের চেয়ে তোর বউয়ের 
রংট| আরও...” 


হবে 


গন্শ! আর বিরক্তি চাপিতে পারিল না, “তোর শালীর কথ! জিজ্ঞেস করছি 
না? শ্রেফ বউ বউ করে সেই থেকে_৮ 

গোরাাদ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তাই বল। আমি এদিকে ভেবে 
সারা হচ্ছি, গণেশ জেনেগুনেও ওকথা ভিজ্ঞেদ করছে কেন !...শালী হচ্ছে যাঁকে 
বলে- হ্যা» সুন্দরী 1? 


“লেখাপড়া কেমন? ক'্বথা হচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেম করলে আমার খুঁটিয়ে 


্‌ 
| 
q 


বর ও নকর ৩৫ 


বলতে হবে কিনা নইলে বলবে, খুব খোজ রাখেন তো মশাই। 
সম্বন্ধ করতে এসেছেন!” টু 

“ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বউ অনেক , পড়েছে; কিন্তু মুখের কাছে 
দাড়াও দিকিন শালীর 1, 

গন্শ। হাদিয়া বলিল, “সত্যি নাকি ?”--মৃতু হান্তের সঙ্গে মাথা ছলাইয়া 
কি চিন্তা করিল খানিকটা, তাহার পর ধীরে ধীরে ভ্রিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী 
গানটা ধরিল, ‘মুখা পঙ্কজ সোউরি সোউরি***--*ত 

শেওড়াছুলিতে পৌহিতে গোরাটাদ বলিল, “তোর খিদে পায় নি গন্শা ? 
সে চুপড়িট! বোধহয় এতক্ষণ চন্দননগরে_-তোর কি আন্দাজ হয় ? 

গন্শা বঙগিল, : “খিদের চেয়ে' তেষ্টা পেয়েছে বেশী! একটা লেমনেড 
হলে হৃত ৷” 

গোরাটাদ “বলিল, “তুই তবে তাই খা, ও তেণডারটা আসছে; আমি দেখি . 
নেমে, যদি খাবার-টাবার পাঁওয় যায় কিছু।” 

গন্শ! ধমক দিয়া উঠিল, “গ-গ-গর্দভ কোথাকার! আর একটুখানি সহি: 
করে থাকবে, তা! নয়, পথে যা-ত| খেয়ে পেট ভরাচ্ছে 1” 

কথাটা গোরাচাদের খুব সমীচীন বলিয়া! বোধ হইল। প্রকাশ করিয়া 
বলিলও, “ঠিক বলেছিস গন্শ, পাড়াগীয়ের রাত হলেও জামাই মান্য পৌছেচ্ছে, 
যতদূর সাধ্য করবেই তাঁরা, একটা মন্ত আহলাদের কথা তো! কিছু না হলেও 
পুকুরের মাছ আর গোরুর দুধটা তো আছেই। আমিও ত! হলে একটা লেমনেডই 
খাই এখন; খিদেট। জলে চাঁপা রইল। তাতে কোন ক্ষতি হবে না, কি বাল?” 

লেমনেড ছিল না, দুজনে দুইটা দোডাই পান করিল। গন্শ! একটা ঢেকুর 
তুলিয়া বলিল, গ্চা-চ্চাপা কি! খিদেয় একেবারে শান দেওয়া রইল । মাছ 
যদি তেমন ওঠে তে| একবার কালিয়া রেখে দেখাই গোরে। পাড়াগীয়ে কিন্ত 
আবার চাকরের রান্ন! খাবে না যে!” 
_ গোরাচাদ উল্লসিত হইয়া বলিল, “রান্নাঘরের দোরগোড়ায় বসে তুই বাতলে 
দে না কেন শালাজকে, সেই রাধে কিন!। এক ঢিলে ছু-পাঁখি মারা হবে, গল্পও 
করতে থাকবি আবার-_শালী, বউ সবাই থাকবে। তারা ভাববে, জামাইবাবুর 
চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা । চাঁকর-বাবু যে এদিকে রি ভাকদাইটে 
খীণেশরাম = 


পা 


৩৬ বরযাত্রী 


দুইজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল । ? 

সিদ্দুরের আর দেরি নাই। গাড়ির এদিকটায় তাহারা মাত্র দুইজনে বসিয়া । 
গন্শা উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া একটা ময়লা ধুতি ও একটা ঘুটি-দেওয়া ফরসা 
পিরান পরিল, মাথার টেরিটা! মুছিয়া ফেলিয়া কানে একট। বিড়ি গু জিয়া দিল। 
জামাকাপড় এবং ক্যা্িসের জুতা-জোড়াটা ছোট্ট হুট কেসটায় গুছাইয়। ফেলিল; 


তাহার পর হঠাৎ চোখ দুইটা ট্যার! করিয়া লইয়! গোরাটাদের দিকে চাহিয়া 
ভাকিয়া উঠিল, গদাঠাউর 2 


দুইজনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল। 


[৩] 

রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ি সিঙ্ুরে পৌছিল। 

গল্প করিতে করিতে স্টেশনের বাহির হইয়! দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল। 
বউয়ের কথা, শালী-শালাজের কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, 
গোরাচাদ বলিল, “হ্যা, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছি যে ? এদিকে এসেও 
পড়েছি অনেকটা; তোকে কি বলে ডাকব র্যা বশুর-বাড়িতে? মানে, বউটা 
আবার তোর নাম জানে কিনা!” 

হঠাৎ থমকিয়! দাঁড়াইয়া! সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “৭ 
এলাম র্যা গন্শা, এ যে অনেক ভদ্দরলোকের বাড়ি !” 

গন্শ! বিম্মিতভাবে দীড়াইয়া রহিল, তারপর ব্যন্বের স্বরে প্রশ্ন 
করিল, “তুই কি বা-ববাগ্দীপাড়া-কেওড়াপাড়ায় শ্শুর-বাড়ি খু'জছিলি ?% 

বেশ অন্ধকার। গোরাটাদ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়। চারিদিকে দেখিতে দেখিতে 
বলিল, “সে কথা নয়, মানে শ্বশুর-বাড়িট। একটেরেয় কিনা, নিজ পি্ধুর ছাড়িয়ে 
খানিকটা ভেতরের দিকে। বাড়িঘর কি দোকানপাট তো নেই সেদিকে। চল্‌ 
আবার ইন্টিশানে, গগ্প করতে করতে একেবারে উলটো রাস্তায় এসে পড়েছি। 
এদিকটা তো আমার জ্ঞাতি পিসশ্বশ্তরের বাড়ি ৷” ৃঁ 

“না হয় পিষশ্বশ্তরের বাড়িই রাতটা কাটাবি চল্‌ না, সকালে তখন__» 

গোরাটাদ শিহরিয়া উঠিল; কহিল, « 


এ কোথায় 


ওরে বাব্বা! তারা তো চায়ই 


বর ও নফর ৩৭ 


তাই। টের পেলে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে রাতারাতি কাজ সাফাই করে 
লাস গুম করে ফেলবে । জমি নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ভয়ংকর খুনে মোকদ্দমা চলছে 
কিনা! ওরা তো চায়ই, কেউ একবার আঙ্থক এদিক বাগে; জামাই পেলে 
তো লুফে নেবে ।” 

গন্শ। তাড়াতাড়ি তাহাকে টানিয় লইয়া ফিরিল। খুবই চটিয়| গিয়াছিল, 
কিন্ত স্টেশনে না পৌঁছানো পর্যন্ত কিছু বলিল না। প্টেশনের কাছে আসিয়া 
খুব একচোট গালিগালাজ করিল গোরাাদকে। আবার ঠিক রান্ত| ধরিয়া 
দুইজনে যাইতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে ছুই তিন জায়গায় 
খবর লইয়া যখন বুঝিল যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, তখন মনের রাগটা এবং 
পিসশ্বপুরের আতঙ্কটা অল্পে অল্পে কাটিয়া গেল। যখন বুঝিল, কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে, গন্শার মনটা 'প্রফুল হইয়! উঠিল, কথাবার্তাও সরস হইয়া আসিল । 
সাহস পাইয়া গোরাটাদ বলিল, “তুই তো ওঁ সব বলে ঠাট্টা করছিস শুধু, 
আমার এদিকে নাড়ি জলে গেল খিদেয়, ভুল রাস্তার পাল্লায় পড়ে রাতও হয়ে 
গেল বড্ড 1” | 


“না-াড়ি কি আমারই জ্লছে ন|? দেখছি, কালিয়াটা আর 
হুবে না রাত্তিরে। যদি বড় মিরগেল ওঠে তো ভেজেই দিক আপাতত ; লুচি 
তে| করবেই-_শ্রেফ মিরগেল মাছের পেটি ভাজা আর লুচি 1” 

গোরাটাদ মুখে রস জমিয়ে উঠায় একট! ঝোলটানা গোছের শব্দ করিয়া 
বলিল, “দুটোই বড় শুকনো! হয়ে গেল ; তা রাতটা কাটুক এভাবেই, সকালে 
তখন দেখা যাবে। বউকে বরং বলব, দুধটাকে নটক্ষিরে করে.-.-..** হাতে 
একট! আদ্ধ৷ ইট তুলে নে তো! গন্শা এসে গেছি, আমি এই বাশের আগালেট! 
বাগিয়ে ধরছি ।” 
গন্শ! দাড়াইয়! পড়িয়। বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন র্যা, আবার কি?” 
*কুকুরটা বড় রোখা। রাত্বিরে কেউ এলে ধরে নেয়, চোর কিংবা 
পিসস্বশুরের বাড়ির কেউ? দাঙ্গার পর থেকে ওদের ওপর বড় চটা কিনা! এ 
ডাকতে আরম্ভ করেছে! তুই. যে থান-ইট তুলে নিয়েছিস, একেবারে খেঁতো 
হয়ে যাবে যে !---আয়, বাঘা, বাঘ! চ্যু চ্য-_আমি রে, তোদের জামাইবাবু।*** . 
আচ্ছা, বাড়ি একেবারে নিষুতি কেন বল্‌ তো গন্শ! ?? 

_“'ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, রাত দশট। হয়ে গেল” 


রগ 


৩৮ বরযাত্রী 


গোরাটাদ বলিল, “ঘুমুলে কুকুরটার এ রকম ভাঁকেও ঘুম ভাঙবে না|?” 

দুইজনে 'কুকুরটাকে আটকাইতে বাহিরের উঠানে গিয়া উপস্থিত হইল । 
তখন একজন ভিতর বারান্দা থেকে জড়িত কে প্রশ্ন করিল, “কে? কে 
র্যা বাঘ ?” 


যু ্য-আমি রে, তোদের জামাইবারু। 
গোরাচাদ বলিল, “আমি শিবপুর থেকে আঁসছি।* 


বর ও মকর ৩৯ 


সেই রকম নিদ্রালু স্বরে প্রশ্ন হইল, “কি দরকাঁর রাত দুপুরে ?” 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তর গোরাটাদের মুখে উপ করিয়া যোগাইল না। 
গনশা বলিল, “না, দ-দ্দকার তেমন কিছু নেই, তবে ইনি--তোমার (গিয়ে 
দা-দাদাঠাউর এ বাড়ির জামাই » 

গোরাটাদি ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়িটা ঠিক তো? ‘জামাই! 
আবরার একটা গালাগাল কিনা!” 

ওদিকে আর কোন সাড়া নাই ! লোকটা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে নিশ্চয়, ঘুমের 
মধ্য হইতে প্রশ্ন করিয়াছিল। দুইজনে কুকুরটাকে কখন তাড়না, কখন 
খোসামোদ করিতে করিতে বারান্দার খোলা রকে উঠিয়া গেল! গোরাটাদ 
লোক্টাকে লক্ষ্য করিয়া. একটু চড়! গলায় বলিল, “জামাহ মানে, শিবপুরের ॥ 
জামাই গোরাটাদ আমি; সঙ্গে এ গন্_;আমার চাকর!” 

গন্শা কানের কাছে মুখ লইয়! বলিল, “দুদ্,খীরায 1” 

“আমার চাকর দুখীরাঁম। তুমি কে কথ! কইলে ?” 

সেই নিদ্রালু স্বর একটু ধমকের সুরে প্রশ্ন করিল, “বলি, তুমি কে?” 

গোরাটাদ হতাশ হইয়া গন্শার দিকে চাহিয়। বলিল, “বললাম তে! একচোট 
সব খুলে। কি গেরে বল্‌ তো!” 

একটু থামিয়া৷ গলা আর একটু চড়াইয় বলিল, “বাঘা, এখনও চিনতে. 
পারিছিস ন! জামাইবাবুকে?. সেই লুচি খেতিস হাত থেকে”? 

গন্শা বলিল; “পিশশ্বশুরের বাড়ির লোক নয় রে বাঘ” 

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারী গলায় প্রশ্ন হইল, “বাইরে কে ব্যাড়র- 
ব্যাড়র করছে? কীচা ঘুমট। ভাঙিয়ে দিলে”? 

গোরা গন্শাকে বলিল, "শ্বশুরের আওয়াজ । আফিমের ঘুম কিনা, 
ঠিক ধরতে পারছে না” ট 

টেচাইয়া বলিল, “বাবা আমি আপনাদের গোরাচাদ, শিবপুর থেকে 
আসছি” 

“কে, বাবাজী? এস বাধা, এম এস ৷-:----নিধে ! এই বেটা ছারামজাদা, 
পড়লে আর হুল থাকেনা! রকে জামাই দীড়িয়ে যে!” 

তাঁড়া খাইয়া নিধিরাম ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল । বী হাতে কালি-পড়া 
লঠনট। লইয়া দুয়ার খুলিল, তাহার পর আঁলোট! তুলিয়! ধরিয়া চোখ পিট-পিট. 

E \ 


৪8৩ | বরযাত্রী 
করিতে করিতে টানা জড়িত স্বরে কহিল, “তাই তে জামাইবাবু যে! এস 
এস, আস্তেন্ঞে হোক, পেন্নাম হই । তা, বলা নেই, কওয়া নেই__যেন গিয়ে 
বিনি মেঘে বজ্রাঘাত, বাঃ, কি সৌভাগ্য! ওটি কে?” 

গন্শা বলিল, “আমি দাঠাউরের নফর নিধুদা ; গড় করি।” 


৮52 
তিনজনে ঘরে আসিল । গোরাচাদ শ্বশুরকে প্রণাম করিয়। সামনের একটা 
পায়া-মচকানো চেয়ারে, প্রতি মুহূর্তেই পড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় সতর্ক হইয়| 
বসিয়৷ রহিল। গন্শাও খুব ভক্তিভরে পায়ের ধুলা লইয়া নীচে উবু হুইয়া 
বসিল। নিধু ঘরের এক কোণে গিয়! তামাক সাজিতে লাগিল। 
শ্বশুর খানিকট! নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। অস্বস্তি 
গোরাচাদ প্রশ্ন করিল, “আপনি-_আপনারা কেমন আছেন ?” 
কোন উত্তর হইল না। 
গন্শ! ইশারায় তাগাদা করিল, হাতের কাছে অন্য কোন প্রশ্ন না পাওয়ায় 
গোরাটাদ জিজ্ঞাসা করিল, “এবার এদিকে বিষ্টি কেমন হুল 2 
শড়নচড়ন পর্যন্ত নাই। গন্শা আবার প্রশ্ন করিতে 


বোধ হওয়ায় 


তাগাদা করিল, 

গোরাটাদ ভীতভাবে হাত নাড়িয়! ফিসফিস করিয়া বলিল, “চটে যায়।» 

আবার খানিকক্ষণ নিঝুম। একটা ঝৌক কাটিয়া গেলে শ্বশুর হঠাৎ মাথ! 
তুলিয়! বলিলেন, হই» গোরাচাদ এসেছ না?” 

গোরাপিদ ব্যাকুলভাবে একবার গন্শার দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, 
“আজ্ঞে হ্যা 1১১ | 

“তাই তো !”--আবার খানিকটা চুপচাপ, শুধু গোরাটাদের চেয়ার 
সামলানোর কযাচ-কৌচ শব্দ হইল ছুই তিন বার। 


নিধিরাম তামাক জাজিয়া দিয়া এক পাশে বসিল। 
হুকায় কয়েকটা টান দিয়া গোরাটাদের শ্বশুর 
বলিলেন, “তখন থেকে চুপ করে তাই ভাবছি। 
বিয়ে-বাড়ি নেমস্তগ্নে গিয়ে বসে রইল, জামাই খাবেন কি?» 


একটু চাঙ্গা হইলেন। 


হারে নিধে, বাড়ির সবাই 


ঢা 


বর ও নফর ৪১ 


নিধিরাম কলিকাটির দিকে অধমুদ্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া ছিল নিশ্চিন্ত 
কণ্ঠে বলিল, “সেই কথাই তো ভাবছি !” 

গোরাচাদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। গন্শা একটু চাপা, তবু তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও হতভভ্ত হইয়া গিয়াছে। দুইজনেই পরম্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া শ্বশুর কি স্থির করে, সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া 
রহিল। আরও খানিকক্ষণ তামাক টানিয়া নিধিরামের দিকে হুকাটা বাড়াইয়া 
শ্বশুর বলিলেন, “ভাবিয়ে তুললে যে! উপোস করে থাকবেন ?” 

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়! হু’কা হইতে খুলিতে খুলিতে বলিল, “রামঃ, 
সেকি হয় ?? 

“উপায় রি 

নিধিরাম পরম ভক্তিভরে কলিকাটা মাথায় oe বলিল, 
আছেন ।” 

বাবা__এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাধারণ নাম। 

গন্শ! গোরাাদের পানে ঠোঁটটা কুঞ্চিত করিয়া মাথা নাঁড়িল, অর্থাৎ আর 
কোন আশা নাই। 

“আমি বলি;”__বলিয়া গোরাটাদ কি বলিতে ষাইতেছিল, নিধিরাম হাসিয়া 
বলিল, “তুমি যা বলবে, বুঝতেই পারছি দাঠাকুর, খবর দিয়ে আসতে পারনি 
বলে আর খুব রাত হয়ে গেছে বলে পথে শেওড়াফুলিতে খেয়ে এসেছ, এই তো? 
শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা ?” 

নেশাটা চটিয়া যাইতেছে, জামাইয়ের হাজাম না মিটাইলে অব্যাহতি নাই ; 
বৃদ্ধ মিটিমিটি করিয়! হাসিয়া বলিলেন, “দ্যুৎ! সে তুই আমি করতাম বলে 
কি ও ছেলেমানুযেরাও করবে? না, সেটা উচিত হত ?” 

অর্থটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট, গন্শা ও গোরাটাদ বিমুঢ়ভাবে 
পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। গোরাটাদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল ; 
পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান কিছু বলিয়া বসে--গেই ভয়ে গন্শ। তাড়াতাড়ি 
বলিয়া দিল, “আজ্ঞে বললে বিশ্বাস যাবেন না, দ্াঠাউর সত্যিই খেয়ে 
এসেছেন |” 

গোরাটাদ গন্শার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া মরিয়া হইয়া আবার কি 
একটা বলিতে যাইতেছিল, কপালদোষে হঠাৎ একটা ঢেকুর ঠেলিয়া বাহির 


ত বরযাত্রী 


হইল তবু. যথাসম্ভব সামলাইয়। লইয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, একটা 


লোড ও 
গন্শা তাহার দিকে একট! ভ্রকুটি করিয়া মুখ ঘুরাইয়! লইয়। বলিল, 
“খাবেন না সোডা? তি-ভিন গণ্ডা, রসগোল্লা পোয়াটাক কচুরি-সিঙারা 
মিলিয়ে, পো-খাঁনেক মিহিদানা_-এইসব খেলেন, শেষে আমি বললাম" 
গোরাটাদ হতাশভাবে চাহিয়া ছিল। তার মুখের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া 
গন্শা বলিল, “শেষে আমি বলা, দা'ঠাউর একটা সোড। খেয়ে নাও ; তারা 
তে! সেখানে খাবার জন্তে জেদাজেদি করবেনই-_১' 
নিধিরাম বলিল, “করব না জেদাজেদি? ঘরের জামাই এলেন, বাঃ ys 
গন্শা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে। আর কোন আশা নাই দেখিয় 
গোরাটাদ্‌ নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব জোর দিয়া বলিল, “দুধীরামের কথ! শুনে 
আমি বললাম, হাজার জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। শেবকাঁলে 
কি মারা যাব ?”--বলিয়া চেষ্টা করিয়া আর একট। ঢেকুৰ তুলিল। 
শ্বশুর নিখিরামের নিকট হইতে কলিকাটা৷ লইয়া, বলিল, «আমার কিন্তু বাপু, 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে জামাই পথেই খেয়ে এসেছেন। নিধে কি বনিস ?? 
হান্ধামা'পোহানোর. ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়। আনিয়াছে, আবার 
কীচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “অবিশ্বাসের তো হেতু দেখছি ন 


কর্তামশাই ; লতুন জামাই মিছে কথা বলবেন কি?. তায় আপনার মত. 


দেবতুল্যি শ্বশুর 1" 


{ “তাই তো!” __বলিয়া বন্ধ আরও থানিকট! চিন্তা করিলেন, তাহার পর 
উৎসাহ্‌ভরে বলিয়া উঠিলেন, “সামি বলি কি নিধে, জামাইকে না হয় নেমতয়- 
বাড়ি নিয়ে যা না কেন, 


ততক্ষণ আমাতে আর-_এটির নাম কি ?” 
গোরাটাদ উৎসাহভরে বলিল, পছুবীরাম।৮ 


“আমাতে আর দুখীরামে বগে বসে গল্প করি না হয় |. 


'বেহাই বেহান- 
'ঠাকৃরুন আছেন কেমন ছুবীরাম ?* 

“বেশ আছেন |” বলিয়া গন্পা তাড়াতাড়ি বলিল, “আজে, আমি তে 
জা-জ্জান থাকতে দ7-ঠাঁউরকে একলা ছেড়ে দিতে পারব মা। এই সাপখোপের 


দেশ; কর্তাবাবু বললেন, দুখীরাম, ম.শ্মলমাস, 


রা ছেলেটা যাচ্ছে, সঙ্গে সজে থাকবি, 
খ-খ-খবরদার | 


বর ও নফর ৪৩. 


গোরাটাদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “নিধু খুব বিচক্ষণ লোক গন্‌__ 
দুখীৱাম, ও আবার ঝাড়ফুঁকও জানে । তোর .কোন ভাবনা নেই; নিশ্চিন্দি 
হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প কর, আমি একটু হয়ে আসি। কথা হচ্ছে, খিদে তো 
একেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী-ঠাকরুণকে দেখবার জন্তে প্রাণটা কেমন আইঢাই 
করছে; অনেকদিন পায়ের ধুলে! নিই নি কিনা 1” 

গন্শা ভিতরে ভিতরে জ্বলিয়া খাক হইতেছিল, গোরাটাদের দিকে একটা 
উগ্র কটাক্ষ হানিয়া সংঘতভাবে কহিল, “বি-বিবনি পায়ের ধুলোয় যখন চারটে 
মাস কটালে চোখ কান বুজে, ত্যাখন আর একটা কি ছুটে! ঘণ্টা কোন রকমে 
কাটাও না দা'ঠাউর, মাঠ।কৃক্ষণ এক্ষুনি নেমন্তন্ন খেয়ে, ফিরবেন ছিচরণ 
সন্ধে নিয়ে৷” ৃ 

শ্বশুর মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “মে জাঁজ সমস্ত রাত আসবে না, তারা কেউ 
না) সম্পর্কে আমার নাতনার বিয়ে কিনা, গিনী বাসর জাগবে--ওকি! 
ধর ধর!” 

শেষ-আশ। একটু ছিল শাশুড়ীর; সেটুকুও যাওয়ায়, গভীর নিরাশায় 
শরীরটা হঠাৎ শিথিল হুইয়া পড়ায় গোরাটাদ ভাঙ্গা চেয়ার হইতে আছাড় 
খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল, গন্শা নিধিরাম ধরিয়া ফেলিল। 

শ্বশুর বলিলেন, “আহা, ঘুম ধরেছে!» 

নিধিরাম বলিল, “চাপ খাওয়া হয়েছে কিন! ।” 0 ১ 

শ্বশুর উঠিয়; বলিলেন, “তবে বাবাজী, চল, দুর্গা-শ্রীহরি বলে শুয়েই পড়বে 
চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু প্রণাম করবার জন্যে কোশটাক পথ ভাঙার 
মাঝরাত্রে কি দরকার? ওঠ তা হুলে। ছুখীরামকে না হয় গোটাকয়েক 
খইচুর এনে দোব?” 

গন্শা উত্তর দেওয়ার আগে গোরাটাদ প্রতিহিংদাবশে .বলিল, “না না, 
খাওয়ার ওপর খেয়ে একট! কাণ্ড করে বসবে শেষে; ওর ভরপায়ই বাবা -আমায়: 
এখানে পাঠিয়েছেন: মলমা অগ্রাহি করে ।” 

গন্শার পানে না চাহিয়! শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিয়া গেল। 


[el 

প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক কাটিল । গোরাটাদ ভিতর-বাড়িতে ক্ষুধার জালায় এবং 
খান্ত সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন 
সময়ে ঘরের দুয়ারের কাছে গন্শ! ডাকিল, “দা’ঠাউর 1” 

গোরাটাদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার আওয়াজ শুনিল, “ঘুমে 
এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ নেই। তুমি তা হলে এই দোর-গোড়াটায় 
শুয়ে থাক দুখীরাম ভাই, আমি বাই কর্তার কাছে; এই শতরঞ্চি রইল ৷” 

নিধিরাম চলিয়া গেলে গন্শ! ভিতর-বাড়ির কপাট বন্ধ করিয়া যখন ফিরিয়া 
আসিল, গোরাটাদ তখন ধীরে ধীরে ডাকিল, “গন্শা [” 

“জেগে আছিস ?”__বলিয়! গন্শ। দুয়ার ঠেলিয়া৷ ভিতরে ঢুকিল। 

গোরাচাদ চিচি করিয়া! বলিল, ঘুমুতে পারছি না ভাই, আর সাহসও হচ্ছে 
না। এস্সা খিদে গন্শা! মনে হচ্ছে ঘুমুলে আর ওঠা হবে না, জামাইকে 
ওদের সকালে ধরাধরি করে টেনে বের করতে হবে ।» 


গন্শা মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “চাকর সেজে এলে 


আবার মশারি দেবে না মনে ছিল নারে_উ:! তার ওপর ছু বেটা . 


আফিমখোরের বক্তার! নেশা চটে গেছে কিনা |” 


গোরাটাদ বলিল, “তাও যেমন ভগবান দয়া করে ভুল গাড়িতে চড়িয়ে : 


দিয়েছিলেন, যদি রেখে দিতেন_| পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত 
জাল! করে রে! জানতাম ন|। নিধেটা কি ধড়িবাজ দেখেছিস ?* 
গন্শা বলিল, “ছুটোই। খিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে, খেয়ে 
এসেছি। এনা কোণঠাসা করে এনেছিল যে, না-্ বললে আর মান 
থাকত না।” 
খানিকটা চুপচাপ গেল।- তাহার পর গন্শা মাথাটা মশারির মধ্যে গলাইয়। 
দিয়া পূর্বের চেয়েও চাপা গলায় বলিল, «“গোরে, এক মতলব বের করেছি; 
ভাবছি, রাজী হবি কিনা, তোর আবার শ্বশুরবাড়ি কিনা!» 
গন্শার মতলব বাহির করায় কত বড় বড় সমস্তার সমাধান হয়। গোরাটাদ 
পরম আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি মতলব রে গন্শা ?” 


বর ও নফর টি 


“বুড়ে। দেই খইচুরের কথা বলেছিল__?% . 

“দিয়েছে নাকি ?*__বলিয়। গোরাটাদ মশারি জড়াইয়া এক রকম পড়-পড়, 
হুইয়া নামিয়া গন্শার সামনে দাড়াইল। 

গন্শা বলিল, “দেয় নি, ত-ত্তবে বাড়িতেই তো আছে» 

গোরাচাদ গন্শার দিকে একটু বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকিয়া একেবারে গলা 
নামাইয়া বলিল “চুরি ?” 

গন্শ। উপরে নিচে মাথা নাড়িল। 

গোরাচাদ ঝোল টানার শব্দ করিয়া বলিল, “জামাই হয়ে__তাই বলছিলাম :;. 
কিন্তু কেই বা দেখছে! আর এসা চমৎকার খইচুর এখানকার গন্শ! ; সন্দে 
রসগোলা৷ ফেলে” - 

“ভাড়ার-ঘর কোন্টে জানিন ?” 

গোর চাদ আবার ভাড়ার ঘর চিনবে না__তাও শ্বশুরবাঁড়ির! বলিল, 
“উঠোনের ওদিকে রান্নাঘরের পাশে হ্যারে গন্শা, আমার একটা আধটায় 
হবে না; কমে গেলে ওর! সব টের পেয়ে যাবে না তো যে জামাই রাত্তিরে উঠে 
এই কাগুটি__” 

“গা-গা-গাছে কাঠাল গৌফে তেল; আগে চল্‌ নিয়ে, যদি তালা দেওয়া 
থাকে তো! আবার-_” 

গোরাটাদের বুকটা যেন ধ্বসিয়া গেল; ভীত নিরাশ দৃষ্টিতে বলিল,, 
“তা হলে ?” 

“চল্‌ না, ইডিয়ট !” বলিয়া গন্শা তাহাকে একটা ঠেলা দিল। বালিশের 
তলা হইতে দেশলাইটা লইল। 

প্রদীপ লইয়া সন্তৰ্পণে অগ্রসর হইতে গোরাটাদ বলিয়া উঠিল, “তোরই 
মৃতলবের ওপর আমার এক মতলব এসে গেল গন্শ1; রান্নাঘরটাও অমনই 
আগে একবার দেখে নিলে হয় না? কপাল যেমন তাতে যে কিছু পাব_তবু 
ধর, যদ ওবেলার ভাজা মাছটা আশট1-” 

গন্শা বলিল, “হ্যা চল্‌; কখনও কখনও জল দিয়ে পাস্তা করেও রাখে 
মেয়েরা, খুব তোয়াঁজ বোঝে কিনা, নেমন্তত্ খেয়ে শরীরটা গরম হবে» 

উঠান পার হইয়া রকে উঠিয়া গোরাটাদ উৎফুলভাবে বলিল, তালা দেওয়া 
নেই রে গন্শা, ভগবান বোধ হয় এবার মুখ তুলে চাইলেন ।” 


=%ঃ বরযাত্রী 


ভগবান সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন। রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই 
দুইজনে দেখিল, সামনে একটা শিকেয় টাঙানো একটা বেশ বড় সাইজের হাড়ি 
তাহার উপর একট! জামবাটি, তাহার উপর একটা কড়া; পাশে আর একটা 
শিকেয় একটা পিতলের কড়া । 
একট! বিড়াল উনানের পাশে বসিয়া ছিল, ইহাদের দেখিয়া লাফাইয়া 
জানালায় উঠিয়া বসিল। 
গোরাটাদ তাড়াতাড়ি গিরা পিতলের কড়াটায় আঙুল ডূবাইয়। বাহির 
করিয়া লইল, উল্লাসে চোখ দুইটা, বড় বড় করিয়া বলিল, “দুধ রে গন্শা 
মিন্ধ !” 
" গন্শা বলিল, “নামা ?১ 
চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া একটু সরশ্তদ্ধ দুধ চলকাইয়া গোরাটাদের 
কপালের উপরটায় পড়ি গেল। ব হাতে সরটি মুছিয়া মুখে দিয়া গোরা্টাদ 
বলিল, “বেশ মোট! সর রে! দুটো বাটি পাওয়া যেত !* 


গন্শা। বলিল, “আগে হাঁড়ির শিক্টা দেখে লে। এই রে, তোর কপালে 
কড়ার কালি লেগে গেল যে!” i 


সৌন্দর্যের দিকে গোরাটাদের খেয়াল ছিল না ।. “ঠিক বলেছিস, দুটা ’ 


শেষ পাতের জিনিস কিনা !?”__বলিয়। কপালট| ডান হাতে মুছিয়। অন্য শিকাটার 
দিকে অগ্রসর হইল। j 
গন্শা বলিল, “আমি ধরছি শিকেটা ; তুই একটা একট করে গাড়, । 
আবার জমায় হাতটা মুছলি বুঝি? এঃ, ভূত হয়ে গেলি যে!” 
গন্শা শিকের একট! দড়ি ধরিল। গোরাটাদ উপরের কড়াটায় আঙুল 
ডুরাইয়! বলিল, “ঝোল, গনশ। [আহ এলেগুলে| চালাইয়! উত্তেজিতভাবে বলিল, 
“মাছের ঝোল 1 
আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির করিয়া মুখে ফেলিয়া 
আনন্দের চোটে গন্শার হাতটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল, “পু'টিমাছের 
টক মাইরি ! 
গন্পার উঠ্‌করা মুখে জল আগিয়াছিল, একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “ত 
হ’লে হীড়িতে নির্ধাত'পাস্তা আছে; জামবাটিটা দেখ, তো? আমার হাত 
ধরতে গেলি কেন? দেখ, তো আমারও বাঁদর বানিয়ে ছাড়লি 1” 


শিউর কর সস 


বর ও নফর : ৪৭ 

জানালার উপর একটা বিড়াল বিশ্মিত-দৃ্টিত এই অভিনব দৃষ্য পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল, ডাকিল--মিউ ৷ 

গোরাচাদ বলিল, “তাড়া তো বেটিকে। ভাগীদার জুটেছেন।” 

গন্শা বলিল, “না না আমি এক মতলব ঠাউরেছি, যাবার সময় সব ফেলে-. 
ছড়িয়ে বেড়ালটাকে ধরে বন্ধ করে যাব৷” ॥ 

“তোর এতও মাথায় খেলে মাইরি !--বলিয়া গোরাটাদ সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, “ঠিক করে ধরিস, আমার হাতটা! কাঁপছে। 


[৬] 

কড়াটা বাঁ হাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত দিতে যাইবে, এমন 
সময় বাহিবের কের এ কোণাটায় বাঘ! উৎকট স্বরে ঝাঁউ ঝাঁউ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। একে আচমকা, তায় চোরের মন, দুইজনেই একসঙ্গে চমকি্া উঠিল 
এবং তাহাদের হস্তধূত দড়ি ও কড়াট। কীপিয়া গিয়া কড়াটা বীকিয়। প্রায় 
অর্ধেকটা অদ্ধলর মাছ আর ঝোল হড়ছড় করিয়া গোরাটাদের মাথার উপর 
পড়িল। গন্শ! একট! লাফ দিয়া পিছনে সরিয়া গেল, কিন্ত তবু যে নিতাস্ত 
বাদ গেল, এমন নয় । 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ আদিল, “বাঘা, 
আমরা সব; থামূ।” 

ঝোলে-বোজা চোখে কোন রকমে পিটপিট করিয়া! চাহিয়। গোর!টাদ 
. ' দেখিল, গন্শ! চোখ দুইট! বড় করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। আছে; অতিমাত্র 
ভীত ও চাগান্বরে বলিল, “আমার সন্বন্ধী--শিবুয়া 1? 

গন্শ। জিজ্ঞানা করিল, “উপায় ?” 

আওয়াজ অগ্রসর হুইতে লাগিল-_বিয়েবাড়ির চর্চা। সবাই রকে উঠিল। 
শিবু বাহিরের ছুয়ারের কড়া নাড়িয়। ডাকিল, “বাবা, ও বাব! ! নিধে! দুজনেই 
নিঃসাড় ! এই নিধে ঃ 


উর গলারই উত্তর হইল, “এলি তোরা ? জামাই এসেছেন, সঙ্গে চাকর 
1 


নি বর ও নফর 


দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে শিবু প্রশ্ন করিল, | 
“আমাদের গোরাটাদ। কখন এল ?” 


গোরাটাদ একবার লি 
বলা নগর পানে সস 
গন্শ! ফিসফিস করিয়া ডাকিল, “গোরে !” 
গোরাটাদ কাঠ হইয়া গিয়াছে, একবার নিজের অনলসিকত শরীরটা দেখিয়া 
বিহ্বলভাবে গন্শার পানে চাহিয়া রহিল। 
সদর দুয়ারে করাঘাত হইল। গোরাটাদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলব বল্‌ 
তো গন্শ!? কাপড় জামাটা ছেড়ে” 


বরযাত্রী ৪৯ 


গন্শ। বলিল, “পাগল! সময়ই বা কোথায়? আর হুইকেশটাও, 
বাইরে” 

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা! হইল, “গোরাচাদ, দোর খোল হে!” 

“জামাইবাবু!” 

গন্শ! অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া বলিল, «পালাতে হবে গোরে, খিড়কীটা, কোম 
দিকে বল তো?” 

এত বিপদেও গোরাটাদের এ সম্ভাবনা! মনে হয় নাই; চরম বিস্ময়ের 
সহিত বলিল, “পালাতে হবে! শ্বশুরবাড়ি বে! আর সত্যিই তো, তা 
না হলে” 

বাহিরে শোনা গেল, «“নিধে, তুই ওদিক থেকে একটু হাক দে তো। 
শাল! ষেন কুন্তকর্ণ! আর চাকরটাই বা কি রকম***দোর খোল হে !” 

জোর কড়া নাড়ার শব্দ হইল, কপাটে ছু একটা লাখিরও ঘা পড়িল। 

এমন সময়, যেখানটা কুকুর ডাকিয়! উঠিয়াছিল, সেখানটায় নিধিরামের 
শঙ্কিত ক শোনা গেল, “দাদাবাৰু, রান্নাঘরে আলে! দেখছি যে! মাঁ ঠাকরণ 
জেলে রেখে গিয়েছিলেন নাকি?” 

“কই, না! হে বাবা তারকেশ্বর ৮-_মেয়ে গলার কাঁপা আওয়াজ হইজ। 

খানিকক্ষণ একেবারে চুপচাপ। শিবু নিধিরামের কাছে আগিয়া বলিল, 
“সত্যিই তো! আর ছু” 

গোরার্টাদ এক ফুৎ্কারে আলোটা নিবাইয়া দিল। গন্ণা খুব চাপা গলায় 
বলিল, “কি কর্লি গাধা !” - 

“নিবিয়ে দিলে! চোর! চোর! বাবা, জেনেশুনে চোর ঢোকালে 
বাড়িতে ! "নিবে 1? 

“দেখলাম জামাই, দেই রকম মুখ চোখ, কথাবার্তা) দিব্যি প্রণাম করলে ।” 

“তবে আর কি! প্রণাম করলে! শীগগির খিড়কি আগলাগে নিধে, নিশে 
বাগ্দীকে হাক দে। ও রতন্রে মা! ও সামন্ত, সামন্ত !” 

একটু দুরে বনের মধ্য হইতে আওয়াজ আসিল, “এজ্ঞে 1” 

“শীগগির এস সড়কিটা হাতে করে, ছু শালা ঢুকেছে” 

“এলাম | সটকায় না যেন, একসঙ্গে গীথব। রতনের মা, তোর সেই 


কাটারিটা নিয়ে বেরে। |» A 
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গশ্শা আর গোরাটাদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি জড়সড় হইয়া 
দীড়াইয়া ছিল, গোরাটাদ একসঙ্গে গীথার কথায় একটু সরিয়! দাড়াইল। 

আওয়াজ হইল “নিধে 1» 

“আমি এই খিড়কিতে বাথাকে নিয়ে।» 

গন্পা চারিদিকে চাহিয়া নিরাশভাবে বলিল, “কি করা যায়?” তাহার ' 
পর হঠাৎ -গোরাটাদের পায়ের নিকট হইতে একটা আদ্ধা ইট কুড়াইয়! লইয়া 
বলিল, “হয়েছে, চল্‌ খিড়কির দিকে, তুইও পিড়েটা SAT 

গোরাটাদ শঙ্কিতভাবে বলিল, “খুন করে পালাবি নাকি নিধেকে ?” 

গন্শা বলিল, “আর বাঘাকে। নয়তো কি খুখুখুন হব সামস্তর সড়কিতে ? 
কোনটে খিড়কি? এগো ৷” : ; 

কি হইত বলা যায় না, কিন্ত এই সময় কুকুরট! হঠাৎ নিধিরামের নিকট 
হইতে উৎধবর্থাসে কি একটা তাড়া করিয়া রায়াবরের পিছনে গেল এবং সেখানে 
খাব! গাড়িয়৷ বসিয়া উচু মূখে প্রবল সোরগোল লাগাইয়া দিল। 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়। বলিল, “সাবার রান্নাঘরে ঢুকেছে £ সবাই এই 
দিকটা চলে এস, এখনও আছে শালার! । নিধে, আয় দিক্নি, সামস্ততে 
বাঘা, ঠিক চোখে চোখে রাধবি 


বাঘা রাখিতেও ছিল, কালো বিড়ালের মত শক্ত 


আর. তাহার নাই । 
বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা থরথর করিয়া কীপিতেছি। 


» সে তাড়াতাড়ি 
সরিয়া আসিয়া সবিক্রমে বলিল, হ্যা, ওঠ তো সামন্ত খুড়ো? দাও সড়কিটা 
ধরে থাকি ততক্ষণ ৷” | 

গন্শা ও গোরাটাদ গিয়া খিড়কি খেসিয়া দাড়াইয়! ছিল। যেই বুঝিল 
নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে 


খুব অন্ধকার, ঝোপঝাপ। গোৱাচাদ 

য়! খুব চাপা গলায় 
নি, ওরা বাড়ি নিয়েই 

থাকবে একটু 1”? 


গন্শা প্রশ্ন করিল, “্খা-খানা ডোবা নেই তো_তি- 


তিলের শ্বশুর- : 
বাড়ির মত।৮ 


বর ও নফর ৫১ 


গোরাটাদ বলিল, “না, তবে রাত্তিরে যাদের লতা বলতে হয় তাদের 
উৎপাত আছে; “আস্তিকন্ত মুনির্ধাতা বলতে থাক্‌ গন্শা,_চাপা. গলায়_ 
যাতে শুধু মা মননাই শুনতে পান!” 

এত বিপদেও বাড়িটার দিকে চাহিয়া তাহার একট! দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
বলিল, একটা রাতও কাটল না) বউ ওদিকে নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছে_” 


NS 


শিবপুর স্টীমার জেটির রেলিঙে হেলান দিয়া মুখামুখি হুইয়া দাড়ায়! 
রাজেন, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত, গনশা আর গোরাটাদ । রাজেন প্রশ্ন করিল, 
“তারপর, গোরের শ্বশুরবাড়ি কেমন লাগল গন্শা! ?” 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, “এক রাত্তির থেকেই চলে এলি যে বড় 7” 

গোরাটাদের মনটা অপ্রসন্নই ছিল, একটু ব্যক্পের সুরে উত্তর করিল, 
*শ্বশুরবাঁড়ি এক রাত্তিরের বেশী থাকলে মান থাকে নাকি?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “সে কথা নয়, মানে, দিলে যে বড় আসতে ?” 

গন্শা কুট। ন! কি একটা দাতে কাটিতেছিল; গঙ্গার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আসতে কি দি-দিতে চায় ? অনেক ক-কষ্টে--” 

আর শেষ করিতে পাঁরিল না। কথাটা! বাড়ি ঘেরাও করিয়া আটকানো, 
খিড়কি দিয়! পালানোর সনদে এমন মিলিয়া গেল বে, আপনিই যেন তাহার 
গলার স্বর মাঝপথে বাধিয়া গেল। 


ক্ষন 


ঢা 
শিবপুর স্টিমার ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর সব বসিয়। আছে,_-গনশ।, 
ঘোতৎনা, কে. গুপ্ত; গোরাটাদ আর রাজেন। ভ্রিলোঁচন উপস্থিত নাই, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে। ) 
ছযটা-বাহারর সীমার আসিয়া লাগিল । আর সব প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া 
গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা বরযাত্রীর দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে 
আসিয়াছে। বরের কানে দুইটা বড় বড় কুণ্ডল, গায়ে ফিনফিনে সবুজ সিক্বের 
পাঞ্জাবি, গলায় আরও মিহি জাপানী সিক্কের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় 
প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল । ভেটি হইতে বাহির হইয়া বোধ হয় 
নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়! তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের 
একট! নীল চশম' আঁটিয়। একটা হাওয়াগাড়ি সিগারেট ধরাইল । 
মার ছাড়িয়া গেলে গন্শারা সব আঁসিয়। জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়া 
দাড়াইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর রাজেন বলিল, “এদের খুব ছেলে-বেলায়ই 
দিব্যি বিয়ে হয়ে যায়, নিশ্চিন্দি।” 
আবার খানিক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে ধোৎ্না জিজ্ঞাসা করিল, 
“গনৎকারের কাছে তো গেছলি গন্শ! ; কি বললে র্যা? 
গন্শার মুখট! একটু কুঞ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর না দিয়া দুরে হাওড়ার 
পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরাটাদ বলিল, “আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। 
বললে, বউ তো ওদিকে ভাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের রয়েছে, কিন্তু গন্শার 
আজ্জন্মের একটা দোষ আছে, নেট! না খণ্ডালে তো বিয়ে হতে পারে না। 
তাতে কম করে সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাকা লাগবে ।**"না! গেলেই ছেল 
ভাল,__ওর মামা অত টাকা বের করবে না, মাঝে পড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে 
উঠেছে শুনে ভাবনায় ও বেচারীর মনটা... 
রাজেন বলিল, “যা যাঃ, ওসব ধাগ্লাবাজি, বিশ্বাস করি ন” 
গন্শা হাওড়ার গুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়| অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল, 
“তু-তই কি বলতে চাস এখনও হা-হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 


স্বয়ংবর 2 


রাজেন বলিল, «না তোর বউয়ের কথা বলছি না, সে তো ডাগরটি হবেই 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে । বলছি এই গনৎকারের বথা-_তুই বিধ্বাস করিস? 
এই দোষ খণ্ডানোর কথা ?” 

গন্শা কোন উত্তর দিল না। ঘেশাৎনা বলিল, “বিশ্বাস না করে কি করবে? 
শানাপাড়ায় “কায়েৎ মহারাজ, বলে এক সাধু এসেছেন। বলছেন নাকি এত 
দিন আত্মবিস্বত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন দেখেছেন তিনি আসলে 
চিত্রপুপ্তের নাতজামাই। মন বড্ড উতল! হয়ে উঠেছে । শীগ্‌গিরই দেহত্যাগ 
করবেন। সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্রের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন বলে, 
যে-সব পুরানো পাপী হাতে পায়ে ধরেছে তাদের নামধাম একটা খেরোর খাতায় 
লিখে নিচ্ছেন: পনর টাকা ফি-__বলেন, দাঁদাশ্বশুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা 
করেই দেহ রাখবেন-_উকিল, ব্যারিস্টার, এটনির ভিড় লেগে গেছে। বল.__ 
তারা ঠকবার লোক ?” 

গোরাচাদ বলিল, “হ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক দিন গেছলাম_ যা! খেতে 
চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে দিত। এখন শুনেছি আর সময় পায় না। আর 
এখন গেলে কেমন যেন গা ছম্ছম্‌ করে লোকটাকে দেখে । ওর দাঁদাশ্বশুর 
যমের পাশেই বসে খাত। লেখে কিনা 1... 

গন্শা একট! বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল। রাজেন_ বলিল, 
“সত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে বিয়ে হচ্ছে না, তো কাটাবার কি আর 
উপায় নেই? তীর্থ-টীর্ঘ করা, গল্গান্সান করা..আর বিড়ি সিগারেটগুলৌও 
ছাড় গন্শা__নেশাও একটা পাপ তো ?---» 

কে, গুপ্ত বলিল, “গঙ্গান্সানের তো! একট! মন্তবড় যোগও আসছে__ 
দশহরা ” ৪ 

ঘোত্না, “ঠিক হয়েছে রে !”_-বলিল এ-ধারের রেলিং থেকে ওধারের 
রেলিঙে গিয়া গন্শার মুখোমুখি হুইয়! বলিল, “সেদিনকার গঙ্গার ঘাটের মেলার : 
জন্ে বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। চল্‌ না, গঙ্গান্নানও 
হবে, লোকসেবাও হবে; যদি সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো! একসঙ্গে 
ছুটে! পুণ্যির ধাক্কা য়--.", 


গোরাটাদ বলিল, “আর ওদের বেশ খ্যাটের বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের 
দলের সঙ্গে ওর! টেক! দিচ্ছে কি না... 


৫৪ বরযাত্রী 


রাঁজেন বলিল, “তাহলে দেখনা গন্শাঁ স্চায়রত্ব মশাই বলছিলেন__এর 
পরেই উপরো-উপরি তিনটে ভাল লগ্ন রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা 
-*অন্ততঃ গণৎকারের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে দেখবার মন্ত একট সুবিধে ৷” 

গন্শা বোধ হয় পুণ্য অর্জনের হাতেখড়ি হিসাবে অর্ধনগ্ধ বিডিটা গঙ্গায় 
ফেলিয়া দিয়! প্রশ্ন করিল, %নে-ন্নেবে ভলটিয়ার ? যাই তো কিন্তু সবাই যাব ।” 

ঘোৎনা বলিল, “লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । শিবপুর সেবা-সংঘের 
এরাই তে! কতবার বলেছে আমায়_ঘোৌতন, তোমাদের সবাই এস নাঃ 
একট! সৎ কাজ।--তখন গা করি নি। অবিস্তি এখন আর ওর! নিচ্ছে না, 
বন্ধ করে দিয়েছে ।» ক 


হান 

পরের দিন সকালে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভ্তি হইবার জন্য বাহির 
হুইল। রাত্রে ত্ৰিলোচন আসিয়াছে । তাহার শ্বশুরবাড়ির গল্প শুনিতে শুনিতে 
সকলে চৌধুরী-পাড়ার রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং 
এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতাল! বাড়ির সামনে আসিয়া. দাড়াইল। 
রেলিং-দিয়া ঘেরা, সামনে ছটাকখানেক বাগান। ঘোনা বলিল, “এই তো 
সতের নম্বর |” 

গন্শা জিজ্ঞাস! করিল, “এই বাড়িটাই? লোকজন কাউকে তো 
দেখছি না! 

ঘোনা উত্তর করিল, “নম্বর তো! সতের ঠিকই রয়েছে। আয় না দেখাই 
যাক।” বলিয়া ভেজানো ফটক ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্তত 
“ করিতে করিতে একে একে সবাই অনুসরণ করিল-ুধু গোরাটাদ সব পিছনে 
ফটকের একটা পালা ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

বাড়িটার গম্ভীর আকৃতি-প্রক্ৃতি দেখিয়া সবাই একটা অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। 

ত্ৰিলোচন বলিল, “একটা হাক দে না ঘোঁৎনা।” 


স্বয়ংবর ৫৫ 


ঘেশাৎনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল' “তুই দে না। ঘৌৎনা পথ দেখিয়ে 
নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, তারপর বলবি গাড়ি করে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌ 
_-আবদার 1» . 

গন্শা চটিয়া উঠিয়া বলিল, “প-প্রথ দেখিয়ে কোন চুলোয় নিয়ে এলি আগে 
তাই বল্‌ তো? ভ-ভলেটিয়ার তো গিজ.-গিজ, করছে দেখছি!” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের একটি মাঝবয়সী লোক 
বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘোৎন! বলিল, “আজ্ঞে 
চাই না কিছু” 

“তবে? 

“একবার নিচে আসবেন ?” 

গোরাটাদ নিঃসাড়ে ফটকের বাহির হুইয়া দীতে একট! ঘাস চিবাইতে 
চিবাইতে রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিল ।- উপর হইতে রুক্ষহ্থরে উত্তর হুইল, 
«কিছু চাই না, অথচ নিচে আসতে হবে-_মানে ?” 

রাজেন ধোৎনাকে ফিসফিস্‌ করিয়া বলিল, «গুছিয়ে বল্‌ না চটিয়ে 
তুলছিস যে।” 

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল, “আজ্ঞে নামতে 
হবে না আপনাকে কষ্ট করে,_বলছিলাম গঞ্গান্নানের মেলা হবে, তাই 
ভলটিয়ার--”" 

আরও রক্ষত্বর এবং বিকুতভদ্দিতে উত্তর হইল, “তাই আমায় ভলটিয়ারি 
করতে হবে***? তা রাজী আছি_বল তে! নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও 
দিই গিয়ে।” 

গোরাচাদ বাড়ির সুমুখ হইতে সরিয়া গিয়া স্তাণ্ডাল জোড়াটা হাতে তুলিয়া 
লইয়া এবং মাথা নিচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়! দাড়াইয়া দাতে বুড়া আঙ্গুলের নখ 
খুঁটিতে লাগিল। 

গন্শা ঘেশাৎনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে 
না, ইয়ে”**ভ-ভলটিয়ার তো আমরা__দশহরাঁর মেলার-_গঞ্গার খাটে” i 

“বাড়িটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভুল করবার মত কিছু পাচ্ছ কি সব ?, গল! 


আরও কর্কশ হইয়া! উঠিল, “জুয়া :.!” 


ও বরযাত্রী 


রাজেন গন্শার জামার খুঁটে টান দিয়া নিযনস্থরেই বলিল, “চল্‌, বুঝতেই 
পারা যাচ্ছে এ বাড়ি নয়। সব কথার, উল্টে মানে করছে J 

গোরাটাদের সহিত এদের দেখা হইল অনেকটা দূরে গলির একট! মোড়ের 
অন্তরালে । সে স্তাণ্ডালে পা দাদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিভ হইয়। 
প্রশ্ন করিল, “ভজুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি ?” 

গন্শা। ভেউচাইয়া। বলিল, “তুই আর কথা কস্‌ নি গোরে, ঘেরা ধরালি !__ 
পা-প্লালালি কি বলে র্যা? এদিকে ভলেটিয়ারি করবার শখও আছে।” 

গোরাটাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল তাহার এ-দুর্বলতাটুকুর 
প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি পাওয়ায় চুপ করিয়া চলিতে থাকে; সে দলের 
মাঝখানে একটি নিধিদ্ জায়গা করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই মন-মরা 
হইয়া গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না। শেষে ঘোঁৎনা নিতান্ত 
যেন মৌনতার অস্থন্তিট! এড়াইবাঁর জন্যই বলিল, “কেন যে এমনটা হল ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না৷” 

কে. গুপ্ত বলিল, “আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল শুনেছিলেন।? 

ঘোৎনা বিরক্তির সহিত বলিল, “আপনি কি বলতে চান ওট| সতের 
নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত তাহলে কি হয় বলুন তে শুনি? 
তেষটি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল, “না সে কথ বলছি না, বলছি বোধ 
হয় অন্ত কোন নম্বর বলেছিল ।” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই? আমাকে 
বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে বললাম সতের ?--আপনাঁকে কেউ যদি বলে 
গন্শাকে একবার ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে আসবেন ?» 

কে. গুপ্তর প্রশ্নট। সকলেরই মনে জাগিয়াছিল কিন্তু ঘোৎনার তর্কের ভাষা 
ও ভঙ্গি দেখিয়া কেহ আর উত্থাপন করিল না। 

কে, গুপ্ত স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, 
করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার মনের 
লাগিল। 

ত্ৰিলোচন গন্শাকে বলিল, “তোর বোধ হয় বিয়ের ফুলটা এখনও ফোটে 

নি গনেশ, নইলে” 


পেঁচালো তর্কের ধাঁধায় পড়িয়া চুপ 
কথাটা গুছাইয়া বলা চলে ভাবিতে 


স্বয়ংবর ৫৭ 


গন্শার মনট! অত্যন্ত খি চড়াইয়! ছিল, উদ্মার সহিত বলিল,“ন-হৈলে এ 
কেলে যমদূতটা ভলটিয়ারিতে নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে 
তিলে, বুবুদ্ধির ফুল কিন্ত শুকিয়ে আসছে: --” 

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোৎনাকে বলিল, «না, আমি সে-কথা বলছি 
না; বলছিলাম ধরুন, যাকে আপনি জিজ্ঞে করেছিলেন দেও তো ভুল 
বলতে পারে *** 

ধোথনা আবার একটু ধমকের সুরে বলিল, “পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 
আমি বেছে বেছে এমন লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
নিজেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে কেন মশাই 1? 

কে, গুপ্ত আবার চুপ করিয়! গেল এবং একটু পরে বঁ হা বুড়ো আঙুলের 
ডগা দাতে চাপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 

গোরাচাদ বলিল, “তা হলে শুধু গঙ্গান্নানই করে নে গন্শা। দশহরার 
দিন ভোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পড়ে থাকা যাবে এখন। মা গঙ্গা যদি মুখ 
তুলে চান তে পুণ্যির একটু ব্যবস্থা করে দেবেন না ?-_ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যে 
একটা-আটা আ্যাকৃসিডেন্ট হবে ন! ?_অত বুড়ী-টুড়ী, কচি ছেলেমেয়ে সব 
আসবে । আমার হাতের কাছে যেটা পড়বে সেটা তে।কেই দিয়ে দেব” 

রাজেন বলিল, “হ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, ভলটিয়ার হয়েই যে সেবা 
করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো ধরে লিখে দেয়নি ?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “প্রা স্বামীর সেবা করে কি করে? সেতো আর 


ভলটিয়ার নয়?” 


গন্শার মাথায় মা-গল্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা ঘুরিতে ছিলি বিরক্তভাবে 
বলিল, “ধ্যাৎ, আর ঠা-্রাকুর দেবতার ওপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই 
হবে তো আজ ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন ?” 

গোরাটাদ পাঞ্জাবির পকেটে দুইটি হাত মীদ করাইয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল, “নিন ,ঘোতনবাবু। এবার কি 
বলবেন বলুন !” 

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘোৎন1 কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে 
থাবা দিয়া একট! তৃপ্তি এবং াত্বনা পাইতেছিল, বলিল, “কি শুনতে চান 
বলুন? ' 


cE বরযাত্রী 


“আপনি বাড়িটা রাধানাথ মিত্তিরের গলিতে বলেছিলেন না ?” 

“এখনও তো বলছি মশাই, কারুর ভয় না কি?” 

“এ দেখুন ।” 

কয়েক পা সামনে গলিট! মোড় কিরিয়াছে, আর সেই মোড়ে অন্য দিক দিয়া 
একটা সরু গলি বাহির হুইয়াছে। সেই মোড়ে একটা জরা-জীর্ণ কাঠের 
ফলকে গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে। পাশের দেওয়ালের পিছন থেকে একটা 
পেঁপের ভাল ভাবিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ফলকটা ভাল করিয়া দেখা যায় না; 
ক্রমাগত ঠকিয়া কে, গুপ্তের নজর এদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে__ 
সকলে পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন’ । 

সকলে একটু হততঙ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘে'াৎনার মনে হইতেছিল, 
কে. গুপতকে চিবাইয়া খায়। নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল, “তাই তো দেখছি, একটু 
যেন ভুল হয়ে গেছে ।” 
._ গন্পা। অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। দুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “তুই কি 
ভেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্তির দুই-ই কু-হুলীন কায়েং, তখন গলিতেও বেশি 
তফাৎ হবে না?” 

দলের মধ্যে এক ঘেশাৎনাই গন্শাকে সব সময় খাতির করে না, রাগিয়! কি 
একটা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় ভ্রিলোচন ছু-জনের মাঝখানে দাড়াইয়া 
বলিল, “একটা শুভ কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে লাগলি ! আমার একটা 
মতলব এসেছে__থাম্‌ দিকিন্‌ তোরা ৷” 

সকলে উদ্ত্রীব হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ত্ৰিলোচন বলিল, 
“এই কইপুকুরের কাছাকাছি ্থাররত্ব মশায় থাকেন। তাকে খু'জে বের 
করলেই সব ঠিক হয়ে বাবে__পুকুতমান্ষ, শিবপুর বাজে-শিবপুরের অলিগলি 
নখদপঁণে।” 

গোরা্াদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরো হিতবাড়ির সন্দেশ, 
নারকেল-নাড়ন্র কথা মনে পড়িল। বলিল, “মন্দ নয়, 
বেজায় 1” 

রাজেন বলিল, “তাহলে সামনে কেমন দিন-টিন আছে সেটাও একবার 
দেখিয়ে নেওয়া যায়। 


গন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রকষম্বরে বলিল, “খুব মতলব খাড়া! 


কলা, 
জলতেষ্টাও পেয়েছে 


স্বয়ংবর ৫ 
করেছিম--সতের নম্বর বাড়ির জন্যে ন্যায়রত্ব মশায়ের বাড়ি খোঁজ, স্যায়রত্ 
মশায়ের বাড়ি খৌজবার জন্যে শিশ্তিদের বাড়ি খেশাজ, তা-তাঁদের বাড়ি 
খোঁজবার জন্যে-** 

এমন সময় রাজেন, ত্রিলোঁচন, কে. গুপ্ত তিনজনে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “ওই ন্যায়রত্ব মশায় আসছেন !__নামকরতেই ! 


৮১ 

সত্যই দেখ! গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী গায়ে ন্যায়রত্র মহাশয় 
সামনের একট বাড়ির বারান্দা হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ 
পাইল, অবশ্য এক গোরাটাদ ভিন্ন। বেশাৎন! অগ্রসর হইয়! ন্যায়রত্র মহাশয়ের 
কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া! বলিল, «প্রণাম হই ন্তায়রত্র মশাই 1” 

সবাই ফিরিয়া দাড়াইল। 

্তায়রত্ব মহাশয় ডান কানটা! আগাইয়া আনিয়! প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছ?” 

ঘোৌৎনা বলিল, “প্রণাম হই, প্রণাম ৷” 

আরও কাছে কানট! আনিয়া/ন্যায়রত্র মহাশয় বলিলেন, ঠিক নি হচ্ছে 
না, কাল উপবাস ছিল কিনা, কাহিল হয়ে রয়েছি বলে কানটা' একটু") 

গন্শা বলিল, ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বল্না বাপুং--কাহিল হয়ে রয়েছি” 
“কবে যে কা-কাহি কম তা তো বুঝি না!” 

রাঁজেন বলিল, “পেয়ামের হান্বামা তুলে দিয়ে কাজের কথাটাই পাড়, না 
একেবারে--তোরও যেমন ভক্তির রোখ চেপে গেছে 1" 

গোরাটাদ বলিল, “তার চেয়ে গুঁর বাঁড়িই নিয়ে চল ওঁকে; মাবরাস্তায় 
টেচামিচি করার চেয়ে বরং”**একে তো এমনিই গল! শুকিয়ে কাঠ-.১ 

ধেৎন! কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়! বলিল, “এই প্রণাম করছি!” 

“দীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ তোমরা? রোদে 
ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে 1.*-গণেশ-.*?” 

গন্শা বাজে কথার দিকে গেল না, টেচাইয়। বলিল, “রাধানাথ মিভিরের গলি 


৬০ বরযাত্রী 
জানেন? ঘৌতৎনা বে-ব্বেশি ওত্তার্দি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে 
এনে চ-চ্চরকি ঘোরাচ্ছে।» 

ঘোৎনা বিরক্ত ভাবে মুখট। ঘুরাইয়! লইল। 

্যায়রত্ব মহাশয় হাদিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। সে আরও টেচাইয়! 
বলিল, “জিগ্যেস করছে__রাধানাথ মিত্তিরের গলি চেনেন?” 

“খুব চিনতুম, সে তো মারা গেছে।» 

রাজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া, বলিল, “এ এক দোসরা ফেসাদে 
পড়া গেল ।--“রাধানাথের গলি চেনেন ?”_না, সে তো মার! গেছে ?” 

এমন অবস্থায় হ্যায়রত্ব মহাশয় কখন কখন চটিয়াও যান আবার। 

সেই দিকটা সামলাইয়! ্িলোচন বলিল, “মার! গেছেন শুনে বড় কষ্ট হল। : 
তার গলিটা চেনেন?” রাস্তাটার উপর ইশারায় হাতটা চালাইয়! বলিল, 
“গলি__গলি 1? 

“ও বুঝেছি, সে তো এখানে নয়। আমার সঙ্গে এস ; ওই দিক হয়েই 
না-হয় চৌধুরীদের বাড়ি চলে যাব। তারু চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া 
শুনেছি, চান্্রায়ণ করবার জন্যে একবার বলে দেখি।...এই গোরাটাদ, 
তোমাদেরই তে! পাড়ার) কেমন আছে বলতে পার যছুনাথের পরিবার? 
আহা, যদ চৌধুরী ছিল-* 

গোরাচাদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব দেখাইবার চেষ্টা৷ করিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে, তিনি তো! দিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম-+ডেকে 
গায়ে হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট করে আর যাবেন 
না বুড়োমানুষ,_এই কাঠফাটা রোদ, । আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে 
আন্ন ৷” 

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটিয়া হাত-পা নাড়ি গন্শাকে বলিল, 
“দেখতো! বে-আক্েলপন|!_সে ধূ্কছে_এখন-তখন-_স্দে কেততনপার্টি 
বেরুবে, সব ঠিকঠাক করছি-_কদ্দিনকার আশা-_-ওর মাঝে পড়ে আবার তাকে 
চান্দ্ৰায়ণ করে চাঙ! করে তোলবার চেষ্টা ! এ কি শত্রুতা বল্‌ দিকিন!..এর 
ওপরও যদি ষেতে চায় বলব পাঁচটা সাহেব ভাক্তারে ঘিরে আছে, তাদের কুকুর 
নিয়ে_বাজে লোককে ভিড়তে দিচ্ছে না--বিশেষ করে পুরুতদের।...কদিন পরে 

একটা চান্স! শুনছি নাকি আবার বুষোত্সর্গ করবে» 


ংবর ৬১ 


গন্ধ! ব্যন্দ-হাগিতে ঠোট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তুই বোকা 
বুঝিস না। ও চা-চান্দ্রায়ণ করলে আরও শ্বীগগির টেসে যাবে বরং । একে বদ্ধ 
কালা হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো. মন, একটা বিদ্রিটি্গি হবেই, 
ত-ভ.ভগবান না করুন|” 

গোরাটাদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। - তবুও একটু সন্দিগ্ধ হাসি,হাসিয়া 
বলিল, “যা, ঠাট্টা করছিস্! ওদিকে একজন মরতে বসেছে আর গন্শার যেন 
ফুতি বেড়ে গেছে ! যাঃ"--” 

গন্শা ভারিকে হইয়া বলিল, “গগতগন্শ! সব কথা নিয়ে ঠাট্টা করে না 1”. 

রাস্তার ডানদিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, স্যায়রত্র মহাশয় দাড়াইয়া 
পড়িয়। বলিলেন, “এই রাধু মিত্তিরের গলি, আমি তা হলে চললাম। তাহলে 
যদুনাথের পরিবার ভালই অ'ছে বলছ গোরাচাদ ? শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ 
আর হল না, অপর এক দিন দেখে আসবখন ৷” . 

গন্শার অভিমত শুনিয়া গোরাটাদের মনটা খুত্খুৎং করিতেছিল। সে 
চিন্তিতভাবে নিজের দলের সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হুইল, তাহার পর ঘুরিয়! 
দাড়াইয়া পড়িয়া দাতে বুড়ো আঙুলের নখ খু'টিল এবং আর দ্বিধা না করিয়া 
ফিরিয়া দ্রতপদে ন্যায়রত্র মহাশয়ের পাশে গিয়া বলিল, “একট! কথা৷ ভুলে 
যাচ্ছিলাম ন্তায়রত্র মশাই, দরকারী কথা__ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল। ওই যে 
বললাম কিনা--যছু চৌধুরীর স্্ী__চৌধুরী-জ্যাঠাইম! আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
কত কথ! জিগ্যেদ করলেন ?_-সে সময় একট! কথা বলে দিয়েছিলেন__মাথার 
দিব্যি দিয়ে-_বললেন, গোরে, বাবা, ওদিকে যখন যাবি একবার ষ্যায়রত ঠাকুরকে 
ডেকে দিস; সেরে তো উঠলাম, কিন্তু কৰে আছি কবে নেই-_তার দয়ার শরীর ; 
একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত, দেবতার সমান কিনা "তাহলে 
না-হয় এখুনি হয়ে আগবেন একবার-__ঠাণ্ড! থাকতে থাকতে. 


৮৮ COE EN, ™ 

৮৮6 020৮7, S 
ARR L0G > 
EAS 1, 


7৯১৪, 


গলাদশহরা। এবার যোগটা বিশেষ গোছের; অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে। 
একে ভিড় তায় ছোটবড় অনেকগুলি ভলটিয়ারের দল; রেষারেষির বৌকে 
তাহার! প্রায় বাড়ি হইতেই সেবার জন্য পিছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাত্রীর 
বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার মধ্যেও আবার আরও বিশেষ করিয়া 
বৃদ্ধাদের-_মনট! প্রায়ই বড় খি'চড়াইয়! রহিয়াছে ব্যাচওলা! ভলনটিয়ারদের ওপর । 
ভলটিয়ারদের চেষ্টা, অগুমাত্র ত্রুটি হইতে দিবে না'। ঘাটের কাছে বাশ দিয়া 
মেয়ে-পুরুষের রান্ত। আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে এ্রবেশ-পথের 
" মুখে, বাছাইয়ের জন্য ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এসব মেলায় একটু ধাড়-গোরুর 
আমদানি হয়। অন্তান্ত বার তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের 
গতিবিধিতেও ভেদাভেদ সৃষ্ট করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল বাড়িয়াছে। একটা 
বাড় মেয়েদের নিদিষ্ট পথে কোন্‌ দিক দির1 প্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে 
গোরু নয় বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়। বায়। সেও বাশের 
বেড়া ভাঙিয়া, যাত্রী-ভলটিয়ার মদ্দিত করিয়| জানাইয়! গেল-_সে সত্যই 
গোরু নয়। 
লোকে--বিশেব করিয়। বৃন্ধারা--স্নান করিয়া যেটুকু পুণ্য অর্জন করিতেছে, 
সেটুকু অভিশাপে সন্ত সন্ত বযরির্ভ করিয়া বাড়ি ফিরিতেছে। 
বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই--তেমন কেন, মোটেই জমে নাই বলা 


চলে। ওরা শিবপুর সেবাসংঘের অঙ্গে টেক দিয়া কেতাছুরস্তভাবে গঠনকার্ষ 


করিতে চাহিয়াছিল। সকালে বিকালে মিলাইয়া! ঝাড়া পাচদণ্ট। ডিল, তার পর 
সামনের ধোপাপুকুরে ঈীতার। যাহার সাতার জানিত, তাহাদের অনেকের 
স্দিগমি হওয়ায় ছাড়িয়। দেয়। যাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও 
বেশির ভাগ সাজিমাটি গোপ! পানাপুকুরের জল উদরস্থ করিয়া পীড়িত হইয়া 
পড়ে। এখন কয়েকজন ব্যাজ লাগাইয়া মনমরা হইয়া! কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। শক্রপক্ষের ভলটিগ্নারর| রটাইতেছে, “কাশি-ই ওদের ব্যাজ? 

গন্ধ প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর দেখিয়! 'ছাড়িবে ছাড়িবে 
করিতেছিল, এমন সময়ে খবর পাইল শমস্ত ভলটিয়ারের মধ্যে সাহস এবং 
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স্বয়ংবর ৬৩ 
কার্ষকুশলতার জন্য কয়েকটি স্বর্ণণদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে একজন নাম গোপন 
করিয়া ঘোষণা করিয়াছে। . 

রাজেন কবি, বলিল, “মেডেল পেলে আবার অনেক সময়, প্রেমও হয়ে যায় 
গন্শ!; ধর, কোন বড়লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে, তখন তোর মামাকে 
ৃ্ান্ুষ্ট দেখাতে পারবি ।” 

মেডেলের লোভেও, আবার অন্ত কোন কাজের অভাবেও ওটা! আর ছাড়া 
হয় নাই। 

গন্শা, ঘেশোতন! আর রাজেন জেটির উপর দাড়াইয়। আছে। উপকারের 
স্থবিধাও হইতেছে না এবং কিভাবে করিতে হয় জানাও নাই। মোটামুটি 
একটা ধারণা ছিল এমন বড় বড় যোগে লোক খুব ডুবিয়া মরে; কিন্তু যাহাকেই 
ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারাই মাথা আবার জল ফুড়িয়া উঠিতে দেখিয়া বেজায় 
নিরাশ হইয়া পড়িতেছে। শেষ পর্যন্ত এমন দড়াইয়াছে যে, পুণ্য অর্জনে হতাশ 
হইয়া মনে হইতেছে এক-একটা| মাথা জলে টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের 
জালা! মেটে। ছু-বার আক্রোশের দাত কড়মড়ানি শোনা গেল; কার ঠিক ধরা 
গেল না--_সম্ভবত গন্শা কিংবা ঘোত্নাঁর! 

গোরাচাদ, কে. গুপ্ত এবং ত্রিলোচন এখানে নাই; তাহারা তিন জনে 
দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই 
তাহাদের হাতে ধর! পড়িতেছে নাঁ। অথচ দুর্ঘটনার যে নিতান্ত দুভিক্ষ 
পড়িয়াছে' এমন নয় । একটা বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ উচুনীচুতে পা মচকাইয়া 
বেসামাল হইয়! পড়িয়া যায় ; প্রায় শেষ হইয়! গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান 
পাইয়া! এম্বুলেন্স, খাটে করিয়া! তুলিয়া লইয়া গেল। একটা গুণ্ডা একটি ছোট 
মেয়ের কানের দুল ছি'ড়িয়া লইয়া পালাইতেছিল, শিবপুরের ব্যাজ-গরা একটি 
ভলটিয়ার ধরিল ; এমন কি একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করিতে মুগী-রোগাক্রাস্ত 
হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দাখিল হইয়াছিল, যেন পাতাল ফু"ড়িয়া কোথা 
হইতে সেবাসঙ্ঘের একট! ভলটিগ়ার তাহাকে বাঁচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই 
তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল। 

গোরাটাদ বলিল, “এরা বেশ কপাল করে নেমেছে, টপ কেমন পেয়ে 
যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া অুষ্টে...১” 

ত্ৰিলোচন একটা দীর্ঘনিংস্বান ফেলিয়া বলিল, “গনশাটার জন্টে কষ্ট হচ্ছে। 


৬৪ বরযাত্রী 


নিজে না পাক, যদি আমরাও একট! হাতে তুলে দিতে পারতাম, তবুও ষোল 
আনা না-হোক কতকটা পুণ্যি হল মনে করে বুক বাধতে পারত! এ যেন দেখছি 
একেবারে মুষড়ে পড়বে বেচারা!” 

গোরাচাদও একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল, মাঝপথে থামিয়া 
সম্মুখে একস্থানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দাড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া 
উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করিল, “তিলে দেখেছিস ?” 

ভ্রিলোচন গলাটা উচু করিয়া সামনে দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কি র্যা ?” 

“ওই যে মেয়েটা...” 


AE 


হু, তাকি? 


“ইিড্রিট._দেখতে পাচ্ছিস না? নিশ্চয় কোন আযাকসিডেন্ট হয়েছে, না 
হলে ও রকম ফ্যাল্ক্যাল্‌ করে চারি দিকে চাইবে কেন ?” 

“তাহলে নিয়ে আদব গন্শাদের ডেকে ?” 

“হ্যা, এমন ন! হলে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে যাই আর দেই তালে 


শিবপুর এসে কেন্পা ফতে করে নিক্‌। ওকে হাত করে বরঞ্চ গন্শার কাছে নিয়ে 
যাওয়! যাক্‌ !” 


গোরাচাদ পা বাড়াইল, ত্রিলোচনও অগ্রসর হইল এবং খ্েনদৃষ্টি শিবপুরের 
দলের ভরে, কাহারও ঘাড়ের উপর দিয়া, কাহারও কীকালের নিচে দিয়া, 
ঠেলিয়া, মাড়াইয়া, দুইজনে পক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়৷ চলিল__কেহ গাল 
দিল কেহ বা রাগের 'চোটে গালাগাল খুজিয়া ন! পাইয়া উগ্র বিষাক্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,_দু-জনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃক্পাত করিল 
না। 

একটি ফুটহুটে বছর পাচেকের মেয়ে জল থেকে খানিকট। দূরে ই*টের গাঁুনি 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একট! শুক্না কাপড় নামাবলী আর ঘটি কোলের 
কাছে করিয়া বসিয়া ছিল। গোরাটাদ উৎকঠিত ভাবে প্রন করিল, “কি হয়েছে 
তোমার খুকী ?” 

মেয়েটি ত্যাবাচাকা খাইয়া দু-জনের মুখের দিকে চাহিল। 

গোরাচাদ বলিল, “বল, কি হয়েছে তোমার কিছু ভয় নেই ৷» 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক স্নান করিয়া মাথা ঝাড়িতেছিল, তাহার পাশ দিয়া 


সিডিউল সর ইল 


———- —-— — 


স্বয়ংবর ৬৫ 


সামনে আসিয়| ত্ৰিলোচন বলিল, “ভয় কি? আমরা ভলটিয়ার, এই দেখ ৷” 
বলিয়া বুকে পিন্‌-আঁটা রেশমের ফুলট! দেখাইয়া দিল। ৃ 
মেয়েটি শুকৃনে। মুখে ব্যাজটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
_ গোরাটাদ বলিল, তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো খুকুমণি ?” 
ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, “মার সঙ্গে ?...বাবার সঙ্গে 1...ঠাকুমার সঙ্গে ?” 
মেয়েটি মুখ চুন করিয়া একটু রুদ্ধ কঠে বলিল, “না, দিদিমার সঙ্গে 1? 
মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেরা, মেয়েয়. বুড়োয় অনেকগুলি লোক ইহাদের 
ঘিরিয়া ফেণিয়াছে। একজন প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে মেয়েটির 1 
গোরাচাদ বলিল, “ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, সে ডুবে গেছে।...তুমি 
কেঁদ না খুকু। আমরা তোমায় তোমার মার কাছে রেখে আসব 1১ 
কে. গুপ্ত সাত্বনা দিবার জন্য বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আর দিদিমা তো বুড়োও 
হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি...১» 
একটি নিয়শ্রেণীর লোক উত্হৃকভাবে শুনিতেছিল) বলিল, “সে কথ! কইলে 
কি ছেলেমানুষ শোনে বাপু? তাছাড়া দিদিমা আর কার লবযুবতী হয়ে থাকে 
বলুন তো। 
মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়! ছিপ, এবার “ও দিদিমা গে ৷" 
বলিয়া! একেবারে ডুকরাইয়া কীদিয়৷ উঠিল। আরও লোক ভমা হুইপা গেল 
এবং মাৰখানে পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই ব্যাকুল 
হইয়। উঠিতে লাগিল। উত্তর আর দিবে কে ? অঝোর ঝোরে কান্নার 
মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা৷ “দিদিমাকে এনে দাও-.-দিদিমার কাছে 
যব" 
খাটি, দুর্লভ আযাকৃসিডেন্ট,। আবিষ্কার করার জন্য গোরাটাদ আর ত্রিলোচন 
ভিতরে ভিতরে ফুলিতেছিল, সবার মোড়লিতে একটু বিরক্তও ষে না হইতেছিল 
এমন শয়। ত্ৰিলোচন বলিল, “আপনারা যে যার কাজে যান না মশাই। 
বাজেশিবপুর সেবক-সংঘের হাতে গড়েছে, ও আর কোন ভয় নেই ।:- কোন্থানে 
তোমার দিদিমা ডুবেছিল, খুকু ?” | 
মেয়েটা একদিকে ঘুরিয়া দাড়াইতে সেখানে ভিড়টা পৃথক হইয়! গেল, গঙ্গার 
উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও জোরে কীদিয়! উঠিয়া বলিল, “ওই খানটায়-.. 
ওগো দিদিমা গে!” 


৫ 


৬৬ } বরযাত্রী 
বৃত্তটা আবার জুড়িয়া গিয়! মেয়েটাকে দরিয়া দ্রাড়াইল । একজন আধবয়সী 
নিন্নশ্েণীর লোক বলিল, “ওখানে তো জল বেশি নয়, তবে...” 


“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো! খুকুমণি ?” 


'একজন বয়স্থগোছের লোক বলিল, “কাল পূর্ণ হলে, বলে গাষ্পদেই 
মরে, ওখানে তবুও তে! এক কোমর জল রয়েছে...” রর 
সেবা-সংষের হাতের জলে-ডোবার কেসটা দেখিয়া ত্রিলোচ 
নর হিংসা 
লাগিয়াছিল 3 বলিল, “মিরগি ছিল সে বুড়ীর, না হলে কখনও কি আর অতটুকু 


জলে ভোবে 1” 


স্বয়ংবর ১ 
একজন পরামর্শ দিল, “তা হলে জাল ফেলে জায়গাটা একবার ছেঁকে ফেল! 
দরকার; পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে ?” 
ত্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল, “পুলিসে জাল ফেলার 
কি জানে মশাই, জালফেল! কাকে বলে যদি দেখতে চান তো একটু দীড়ান ৷” 
কে. গুপ্তর পানে চাহিয়া বলিল, “যান তো, গন্শাকে ডেকে নিয়ে আসুন তো, 
আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে__( ভিড়ের দিকে চাহিয়া) বাজেশিবপুর 
সেবা-সংঘ ক্যাম্পে-বলে যান যে শীগ্‌গির একটা জালের বন্দোবস্ত করে 
পাঠিয়ে দ্বিক্‌ ৷” 
কে একজন বলিল, “তবেই হয়েছে! ওনাদের গণেশঠাকুর আর জাল: 
এসতে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ উলবেড়েয় ঠেলে উঠবে। আর তানারে 
রেশ দেওয়া কেন বাপু, তিনি তে! মা-গঙ্গার কিরপেয় দিব্যি গিয়েছে, এখন 
মেয়েটারে ঘরে লিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, বেজায় কাদতেছে।» 
ত্ৰিলোচন গন্শার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল) অনেক কষ্টে 
পাওয়া কেস, কি করিতে হইবে ঠিকমত জান! নাই, তাহ! ভিন্ন সেবাসংঘের দল 
হা করিয়া আছে, পুলিশ আছে। বলিল, “তবে গন্শাকেই শীগ.গির ডেকে 
আঙ্গুন।-..আর মিরগি রুগী, বাঁচিয়েই বা কি হবে? আজ বাঁচাও কাল আবার 
জল ঘুলিয়ে মরবে__মেহনতই সার...চুপ কর খুকু তুমি, এক্ষুনি তোমার মার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি।» 
গোরাটাদ বলিল, “হ্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর বুড়ো বয়সে দুবার মরবার 
কষ্ট, একে তো একবার মরতেই লোকের কঠাগত-প্রাণ ৷” 
গোরাচাদ অগ্রদর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হুইল, 
“এখানে কি র্যা গোরে ?” 
গন্শার আওয়াজ, মুহুর্তেই সে ভিড় চিরিয়| সামনে আসিয়া দাড়াইল, পেছনে 
বাকি দুই জন। ১ 
' ত্ৰিলোচন, গোরাটাদ একসঙ্গে বলিয়। উঠিল, একটা পেয়েছি গন্শ! ! 
গোরাটাদ বলিল, “তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম ।” 
রাজেন উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদের মেয়ে ?” 


গোরাচাদ ফুতির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া উত্তর করিল, “ওর . 
দিদিমার। মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 


৪ বরযাত্রী 
পডু-ড্ডুবে মরেছে !. কোন্থানে ?? 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়া! বলিয়া! উঠিল,‘ ‘ও ওখানে 
বলছে খুকী ৷” 
“একটা জাল নিয়ে আহ্ুন না মশাই ৷” 
“এর! তে! তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে» 
“ভারি আমার চোটের ভলটিয়ার সব 1১ 
গন্শা বলিল, “একমুঠো তি-ত্তিল ছু'ড়লে এখন একটাও জলে পড়বে না এমন 
ভিড়, জাল ফেলবেন কোথায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-ক্জালের ভরসায় 
বসে থাকবে? চল ঘোনা” : 
ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “আর তোর! দু-জন মেয়েটাকে 
আগ্‌লা, তিলে আর গোরা” j 
ইটের গাঁথুনির পরেই ভয়ানক কাদা, পিছল, ভিড়। প্রায় পঞ্চাশ-যাট গজ 
দূরে ডেটির পণ্টনের কাছে জল। টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে 
চার জনে অগ্রসর হইল । ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েকজন সঙ্গ লইল ; তাহাদের 
কথাবার্তায় দু-চারজন করিয়। আরও লোক জমিতে লাগিল । জলের ধারে আসিয়া 
গন্শা পিছন ফিরিয়া জাম! খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল, “এইখানে 
তিলে ?” / 
এদিকে ত্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘিরিয়া ছুট! ভিড় জমিয়। গিয়াছে 
অত দুরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন শব্দ লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল। এমন 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যে একটু ইংরাজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের মধ্য 
হইতে হাত তুলিয়! গলাট। উচু করিয়া বলিল, “ইয়েস, দেয়ার !” 
ঘোৎনা, কে. গুপ্তও জামী, খুলিল, ,রাজেন ডাঙায় সকলের জামা লইয়া 
থাকিবে। রী 
বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শা আবার গম্দামুখে। হইতেই একটি প্রা 
স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল, “ওখানে ভিড় কিসের বাছা?” প্রান করিয়া উঠিয়াছে; 
বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চার হইবে। দীর্ঘাকার, পুরুষালি ছাদের চেহারা, গলার স্বরও 
ভাঙ্গা কীপির মত ঝনঝনে, হাতে একটি পিতলের কমগ্ুলু-_-সের তিনেক জল ধরে। 
গন্শা শুধু গন্শা কেন, সকলেই একটু থতমত খাইয়। গিয়াছিল। দ্রীলোকটি 
শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়ে বসে ছিল-_কিছু হয় নি তো তার?” 


০... 


স্বয়ংবর ৬৯ 
কে. গুপ্ত অবস্থাটা চট্‌ করিয়া হৃদয়ন্রম করিতে পারে না, তাহা ভিন্ন একটু 
ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে খুশি হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর 


হইয়া বলিল, “আজ্ঞে সে তো বেশ আছে-_আমাদের হেকাঁজতে ; তার দিদিমা 
মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে । শুনে পর্যন্ত আমাদের মনটা...» 


“ঠিক ধরেছি-_এই সদ্দার ! বল্‌ মেয়েটাকে কোধায় রেখেছিস্‌ ?, 


ক ডুবে মরেছে এক মুহূর্তে সৃতি আর স্বরে যে পরিবর্তন হুইল তা সেই _ 
জাতীয় দ্রীলোকেরই সম্ভব। কমগুলুর ভাপ্ডির উপর মুঠাটা কড়কড় করিয়া উঠিল। 
সঞ্চলে, এমন কি কে. গুপ্ত পর্যন্ত শঙ্কিতভাবে দুই-পা পিছাইয়া গেল । 


প্ৰ বরযাত্রী 
“বলি কে ডুবে মরেছে? থেস্তীর দিদিমা? তাই বুঝি বলিয়েছিস তাকে 
দিয়ে? ভলটিয়ার সব, ন! ?-_উপগার হছে? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, 
অমর্ত-বামনীর মর! যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাক্রা? এই কে তোর 
মুণ্ুপাত করছে ?” 
বা-হাতটা বাঘের পাঞ্জার মত কে. গুপ্রের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। ফুটবলের 
দীওপ্যাচে অভ্যস্ত থাকায় একটা গৌতা। মারিয়া সে নিজেকে বাচাইয়! 
লইতেই থাবাটা! কে. গুপ্তের পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল। দে কবি 
বলিয়া বাবরি রাখে, মুঠাটা কড়াকড় করিয়া জমিয়! বসিল। 
“ঠিক ধরেছি__এ-ই সন্দার ! বল্‌ মেঢ্েটাকে কোথায় রেখেছিস? 
রাজেন ঝীকানির মধ্যে আর্তভাবে ডাকিল, গিন্শা! গণেশ 1 
গন্শা জলে নামিয়া পড়িয়াছিল__তিন জনেই ; উত্তর করিল, “এক-খাবলা 
পাক তুলে মাথায় দে রাজেন ৷” 
স্্ীলোকট! মুঠা এবং বাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং উগ্রতর করিয়া মাথা খুরাইয়া 
বলিল, “বটে, পাক দিয়ে আমার মাথা ঠা! করবে নাতনী চুরি করে? মিরগি 
রুগী করে? মাথ! গরমের এখন দেখেছ কি? তুই 
আয় ন! উঠে, দেখি কত পাক বইতে পারিস» 
সেই নিয্শ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় ভক্তির সহিত যুক্ত 
কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল “আজ্তে মাঠা’ন, দা’ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় 
পাক দিতে বলতেছে, আর কি, এঁটেল মাটির পাঁক পেছল কিনা...৮ 
“কে তুই? তুই নিজে এসে দেনা। আয়-**কই, এগুচ্ছিল না যে?” 
লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 
তাহার দিকে মনট! যাওয়ায় মুঠিট। বোধ হয় একটু আলগ! হইয়া গিয়া 
থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাচি গোছের ঝাঁকানি দিয়! নিজেকে ছাড়াইয়া 
লইল ; কিন্তু/পিছল, আর গঙ্গার টালুর জন্য আর সামলাইতে পারিল না, ওলট্‌- 
পালট্‌ খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, কাহারও আহ্নিক নষ্ট করিয়া 
গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড হুংকারের সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিয়া 
দীড়াইতে দেখিয়া একটা ডুব-গীতার দিয়া বহুদূরে গিয়া ফুড়িয়া উঠিল এবং 
দৈবক্রমে সেখানে আবার একটি স্বীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া 
উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া একেবারে মাঝগন্গামুখো হইল । 


আয় ন র্যা অলপ্নেয়ে, তুই 


met 


দ্বয়ংবর ৭৯ 
ততক্ষণে চারিদিকে বেশ্‌ একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন 
হইয়াছে, কেহ বলিতেছে ষশীড় ক্ষেপিক্সাছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে * 
কেহ অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি মেয়ের গলার হার 
চুরি। উহারই মধ্যে গন্শ! একবার জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম 
তীব্ৰ সাংকেতিক চীৎকারে ত্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ত্ৰিলোচন সুঠোট! বাশির মত করিয়া তার মধ্য দিয়া তারশ্বরে প্রশ্ন করিল, 
“ডেড, উয়োম্যান গট্‌ ?” 

গন্শা উত্তর করিল, * নিট ডেড ভা-ড্ডাইং রাজেন”__রাজেনকে মেরে 
ফেদ্ছে, চুলের মুঠি ধরে; তো-ত্বোরা সেইখানে চলে আয় মেয়েটাকে ছেড়ে 
দিয়ে, নো মিরগি। ম্যান-ট্রেডমার্ক উয়োম্যান। একেবারে বেটাছেলে 
মার্কা 1.5 

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে । 

ভাটার জন্যে জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গাধাবোট কাৎ 
হইয়া আছে। লোক নাই; অর্থাৎ গাধাবোটের লোক নাই, আছে গন্শা, 
ঘোত্না, কে, গুপ্ত, গোরাটাদ। হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় 
নাই_-আর কেহ চেনে উহারাও সেজন্ত ব্যস্ত নয়।  ভঙটিয়ারের ব্যাজ নাই 
এবং ব্যাজ আঁটিবার জামাও নাই গায়ে। গোরাটাদ একটা কামিজ পরিয়া 
আছে, যথাস্থানে নয়। কোমরের নীচে । বীধিবার কিছু না-থাকায় কামিজের 
গলাটার এক জায়গায় ছি'ড়িয়। ফাদটা বড় করিয়! নাভিকুগুলের কাছে বোতামটা 
আঁটিয়! গিয়াছে। হাটুর কাছে কামিজের হাতা দুইটা লট্পট্‌ করিতেছে । কেহ 
বিশেষ কথ! বলিতেছে না। ূ 

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই । রাজেন একটু দূরে গঙ্গায় আবক্ষ ডূবিয়া 
যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে ত্ৰিলোচন 
না আসিলে উঠিবে না--উঠিবার যো নাই । 

ত্রিলোঁচন সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে। 


সাক্ষাতে! 
শিবপুরের স্ীমারঘাট। কাল সন্ধ্যা 


গন্শা, রাজেন, কে, গুপ্ত, গোরাচাদ আর ত্রিলোচন জেটির রেলিঙে ঠেস 
দিয়া মুখোমুখি হইয়া দীড়াইয়া আছে। সাতট| একুশের স্টরমার চাদপাল-ঘাট 
হইতে আসিয়া ভেটিতে ভিডিল, লোকজন নামাইয়| দিয়! বাশি বাজাইয়া 
তক্তাঘাটের অভিমুখী হইল। 

ত্রিলোচন বলিল, “এ ্্ীমারেও. এল না ঘোৎনা, পুল পেরিয়ে ট্রামে করে 
চলে আসে নি তো! ওদিক দিয়ে?” 

গন্শা ঝৌৎনাকে উদ্দেশ করিয়া কি একটা খুব নটর কথ! বলিতে গিয়া 
তোলাইয়। গিয়াছে, এমন সময় মাঝবয়সী একটি ভদ্রলোক পণ্ট,ন বাহিয়া 


উঠিয়। আসিয়া তাহাদের মধ্যে দাড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, “শিবপুরের গোলক 
চাটুজ্যের বাড়িটা! কোথায় বলতে পার ?” 


লোকটি ঈষৎ কুঁজো, দাড়িতে গৌকে মুখ লুপ্তপ্ৰায়, গলাবন্ধ কোটের উপর 
, এ্রকটি কৌচান চাদর মুক্রব্বিয়ানা-পদ্ধতিতে ঝোলান। হাতে একটি ছোট 
হুটকেশ। গলার আওয়াজ কতকটা| প্লেম্মাজড়িত, শুনিলে, কেমন যেন মনে 
হয় অন্ত কাহার কণ্ঠস্বর ধার করিয়া ব্যবহার করিতেছে। 
গোলক চাটুজ্যে গন্শার মামা । গন্শাই উত্তর দিতে যাইতেছিল, রাজেন 
এক হাতে তাহার গ! টিপিয়া থামিতে ইশারা করিয়া মার্জিত ভাষায় বলিল, 
“কোথা থেকে আগমন হচ্ছে মশায়ের ?--কি প্রয়োজন ?” : 
আগন্তক উত্তর করিল, “পাথুরিয়াঘাট! থেকে। শুনলাম তার একটি ভাগনে 
আছে,--বিবাহের উপযুক্ত---* 
“আজে হ্যা, এই তো সামনেই রয়েছে__বড় ভাল ছেলে। সারা শিবপুরটায় 
এমন ছেলে খুঁজে পাবেন ন1।” | 
গোরাটাদ রেলিং ছাড়িয়া সরিয়া আঁসিয়া বলিল, “জামাই যা হবে... 


গন্শা আদর্শ জামাইয়ের মত মুখট| খুব নিরীহ এবং নিলিপ্ত গোছের করিয়া : 


হাওড়া পুলের দিকে চাহিয়া ছিল, ত্রিলোচন তাহার পাজরার় একট! গুতা দিয়া 


০ 


পাকাদেখা চি 


কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, একটা প্রণাম ঠকে দে গন্শ! এই 
তালের মাথায় । 

মাস ছয়েকের মধ্যে ওপর-পড়া হইয়া কেহ তাকে বড় একট! দেখিতে আসে 
নাই, গন্শা প্রণামের জন্য হাত দুইটা তুলিতে যাইতেছিল এমন সময় আগন্তক 
হঠাৎ সিধা হইয়! দ্ড়াইয়! হাতের এক-সাপটে দাড়ি-গৌঁফমুক্ত হইয়া হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সকলে হকচকিয়! গিয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, বিশেষ করিয়া গন্শা। 
একে প্রায় ঠকে না সে, তায় একেবারে প্রণাম করিতে উদ্যত হুইয়াছিলঃ ভাও 
আবার পৌত্নাকে,_দলের মধ্যে যে তাহার সঞ্চে একটু সমক্ক্ষতার দাবি 
রাখে। সামলাইয়া লইয়! বলিল, “টে-ট্রেনে ফেলতে হাত উচিয়েছিলুয়, 
ভাগ্‌গিস নি-মিজে খুলে ফেললি ।--.দেখি, কি কি সব পরচুলো। আনলি,-* চল 
ওদিক পানে ।” 

ঘোখনার হাত হইতে স্থটকেশটা লইয়া অগ্রসর হইল । সকলে গিয়া বার্ড 
কোম্পানীর জেটির কাছ বরাবর একটা নির্জন স্থান বাছিয়! লইল। 

কথাটা আরও একটু পূর্ব হইতে ন! বলিলে রহস্তটা পরিষ্কার হইবে ন!। 

গন্শা মামার আশা ছাড়িয়া! দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে চোখের সামনে 
ত্রিলোচনের বিবাহ হইয়া! গেল, গোরাটাদের বিবাহ হুইয়া গেল, ঘোৎনার 
সম্বন্ধ প্রায় পাক! হুইয়া আসিয়াছে__রাজেনের প্রীতিউপহার লেখা পর্যন্ত প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল, মামা ওদিকে নাকে তেল দিয়! ঘুমঃইতেছে। মুখের এক 
কথ! হইয়াছে-_আগে চাকরি হোক্‌।:--ওদিকে দীন্ ঘটক হাত গুনিয়। বলিয়াছে 
_্ত্রীভাগ্যে ধন গন্শার। গন্শার মাম! বলিতেছে, “বেশ তো, কনে যেখানে 
আছে মে তে গন্শারই পরিবার হয়ে আছে, তার ভাগ্যি তো গন্শার ওপর 
অর্পাবেই এক সময় না৷ এক সময়-্ত্রীভাগ্যে হবেই চাকরি__সেই সময় ঘটা 
করে বউমাকে ঘরে আনলেই চলবে__তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

রাজেন, ঘোতনা এরা সব বলিতেছে, “ও তোকে শুকিয়ে মারবার ফন্দি 
গন্শা, শুনিস নি।” 

গন্শা অবশ্য শোনে না, কিন্তু উপায়ই বা কি? 

এই রকম অবস্থা, এমন সময় একটি কনের সন্ধান পাওয়া গেল। 

সন্ধান হাজির করিল ভ্রিলাচন। একদিন এইখানেরই সন্ধ্যার আড্ডায় 


/ 


৭৪ বরযাত্রী 


বলিল, “আমার মাঁস-শাশুড়ীর বাড়ি হালিশহর । মাস-শাশুড়ীর মেজ-ননদের 
বিয়ে হয়েছে বঁড়শে-বেহালায়। মেজ-ননদের বড়জায়ের বাপের বাড়ি 
জোড়াসাকোয়, সেই বড়জায়ের সেজভাই চাকরি করে ই-বি-আর-এর গোয়ালন্দ- 


গন্শা অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তুই শ্ুধু গো-গ্‌গোলোক ধাঁধায় ঘোরাবি, 
ন! কোথাও আটকাবি তিলে?” 


রাজেন বলিল, “যাকে নিয়ে বিষয় সে কোথায় বল না, এক কথায় লেঠা 
চুকে যাক। 
গোরাটাদ একটা হাপ ছাড়িয়া বলিল, “আমার শ্বগ্ুরবাড়ি দিব্যি বাবা, 
অত ফিক্ড়ির বালাই নেই.*.তিলে যেন হিষ্্ীর শিশুনাগ ডাইনেষ্টি 
আউড়ে গেল !” ॥ 
ত্রিলোচনের চরিত্রে শ্বশুররাড়ির খুশটিনাটি সম্বন্ধে একটু দূর্বলতা! আছে। 
একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “‘বাঃ, বউয়ের কত আপনার লোক মেয়েটি, বুঝিয়ে 
না বললে চলবে কেন? তাইতো ভাবনায় ঘুম হয় না বউয়ের, দুরসম্পর্কের হ’লে 
টে তার বয়েটি গেছে।---সেই মেজভাইয়ের ন-মেয়ে__কত সম্বন্ধ এল, কোন মতেই 
গীথছে না। নয় গণে মিলছে না, নয় গোত্রে মিলছে না, নয় মেলে আটকাচ্ছে। 
এদিকে বড়জায়ের সেজ ভাই বেচারা একল! মানুষ, ভাঁয় বিদেশে থকে... 
রাজেনের কবি-হৃদয় এসব ব্যাপারে__অর্থাৎ কনের বিবাহ হইতেছে না 
শুনিলে__সহজেই গলিয়া যায়, সে ন্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, “বড় ভাবনার কথা৷ তো, 
--মেল হচ্ছে না বলে মেয়ের বয়স তো] কমবে না! কত বয়েস হল রে 
তিলে?” 
ঘ্োোৎন! বলিল, “অনেকট! গন্শার মত ব্যাপার ।---তোর কুমোরটুলির 
সন্দ্ধট! গণে মিললো না বলে ভেন্দে গেল, না রে গন্শ ” 
গন্শা উত্তর দিল না, মুখটা বিকৃত করিল মাত্র। গোরাটাদ সেইটুকুই 
টিপ্লনী হিসাবে বলিল, “গণ ন! ওর মামার খাই! এক রাক্ষপ-গণের মামা 
জুটেই তে! রেচারীর মাথাটা খেলে!” 
রাজেন হঠাৎ উচ্চকিত হইয়! উঠিয়া বলিল, “দাড়! হয়েছে--এর মধ্যে 
একটা গুড় ব্যাপার রয়েছে !-**সেই তোর বউয়ের কে হয়, সে মেয়েটির গোত্র, 
মেল__এসব জানিস তিলে ?” 


| 


পাকাদেখ! ils 


ত্ৰিলোচন মুখস্থ-করা৷ পড়ার মত বলিয়া গেল, “তরদ্বাজ গোত্র, ফুলের মেল, 
কামদেব পণ্ডিতের সপ্তান, চারপুরুষের ভঙ্গ ; মেয়ের শূত্রবর্ণ, নরগণ, বৃষরাশি**” 

গোরাটাদ শ্বশুরবাড়ি গেলে আহারাদি সম্বন্ধেই একটু বেশি অবহিত থাকে 
বলিয়া পরিচয় প্রভৃতিতে বেশি সময় দিতে পারে না; ত্রিলোচনের জ্ঞানের 
গভীরতা, দেখিয়া একটু ঈর্ধার দৃষ্টিতে একবার আড়চোখে চাহিল। 
রাজেন গন্শার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তোর গুনো বল্তো গন্শা 
একবার !” Bs 

এত সামনাসামনি এরূপ খোলাখুলি আলোচনা হইলে গন্শারও লক্জ! হইয়া 
পড়ে, এড়াইবার জন্য বলিল, “কাব্যি ছেড়ে ঘটকালি শুরু করলি নাকি ?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “গন্শার কুষ্টির খবরও আমার কাছে শোন না,__না, ওর 
তো কাশ্যপ গোত্র, বিপ্রবর্ণ, দেবগণ-**” 

রাজেন গন্ভীরভাবে বিজয়গর্বের সহিত বলিল, “এই তো হয়েছে । ও মেয়ের 
বিয়ে অন্য জায়গায় কোথা থেকে হবে? ও তো! অব্যর্থ গন্শার মেয়ে__মানেঃ 
ইয়ে__গন্শার কনে! রাজযোটক মিল হয়ে যাচ্ছে, না বিশ্বাস হয়__দীন্থু ঘটকের 
কাছে চল-__কিংবা! ন্যায়রত্ব মশাইয়ের কাছে। ও মেয়ে যদি গন্শার কনে না 
হয় তো কি বলেছি। ওর আর গন্শার বিয়ে অন্ত যায়গায় হতেই পারে না; 
না বিশ্বাস হয় ওর ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার এদিকে করতে থাক, 
ছু-জনেরই চুলদাঁড়ি না পেকে যায় তো..*” 

আর কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, গন্শ! বলিল, “তারও 
দা-দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে তো আমার রাজযোটকে কাজ নেই, 


বাপ!” 


রাজেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি বললাম আর কি বুঝলি, যাঃ !” 
ত্ৰিলোচন ভাবগম্ভীর স্বরে বলিল, “তাই যদি হয়__গন্শাই-যদি তার 


একমাত্র স্বামী হয়--- 


গন্শা, রাজেন, ঘোৎনা তিনজনেই ঘুরিয়া মুখের দিকে চাহিতে হঠাৎ 
থামিয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া ক্রটি-সংশোধন 
হিসাবে, গন্শার অসন্থষ দৃষ্টির পানে চাইয়! বলিল, “বলছিলাম-**তুই-ই যদি ওর 
জন্ম-জন্মাস্তরের পতি-দেবতা হ’স তো এ একটা সমিস্তে নয় ?-ও বেচারী রইল 
কোথায়*** 


এড বরযাত্রী 

রাজেন বলিল, “'সমিস্তে নয় আবার ?” তাহার পর বিষয়টিকে সমুচিত 
কাব্যের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর-_এই ধর তোমার গিয়ে, _একটি জায়গায় 
যদি একটি লতা থাকে আর অনেক দূরে তার সেই__তার সেই অচিন-প্রিয় 
গাছটি দাড়িয়ে থাকে তো কি হবে ?? 

অনেক কিছুই হইতে পারে। জায়গাটার কাছেপিঠে অন্ত গাছ থাকিলে 


লতাটি তাহাই আশ্রয় করিবে, ন! থাকিলে ভূমে লতাইয়া ফিরিতে পারে. 


ছাগলে মুড়াইতে পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে, _রাজেন ঠিক কেমনটি 
উত্তর চায় বুঝিতে না পারায় সবাই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কে. গুপ্ত, 
আবার “অচিন-প্রিয়” কথাটাও বুঝিতে না পারায় আরও বিমুঢ় ভাবে চাহিয়। 
ছিল, রাজেন বেশ একটি পরিদ্ধার রূপক খাড়া করিতে না পারায় আক্রোশটা 
তাহার উপর মিটাইয়৷ এক দাবড়ি দিয়া বলিল, “শুকিয়ে যাবে না লতাটা 
মশাই ?_ই করে রয়েছেন উজ্জবুকের মতন!” 

কে. গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও |” 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি বুদ্ধিমানের মত বলিল, “তা তো যাবেই । তাহলে 
উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি নিয়ে ?” 

রাজেন বলিল, “উপায় মিলন, আর কি?” 

বৃক্ষ লতার উদাহরণট! মনে তখনও টাটকা থাকার-_মিলনটা! কি ভাবে 


হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাঁহর করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না, রাঁজেনের . 


কাছে বোকা হইবার ভয়ে ঘোত্না বলিল, “ঠিকই তো মিলনই তে এখন 
ঘটাতে হবে ।” 


রাজেনকে ছাড়িয়া সকলের দৃষ্টি ঘোতনার উপর গিয়া পড়িল। গোরাটাদ 
প্রশ্নও করিয়া বসিল, “কিন্ত কি করে ।» * 

ঘোতনা একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু আখের ধেোৎ্নাই তো ? 
গোরাটাদের কথাটা প্রতিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি করে !-”*আরে কি করে সে 
তো পরের কথা, আগে মেয়ে দেখাই হোক, কুষ্ির মিলটা খতি 
গন্শার পছন্দ হোক্‌। ওরই কনে যদি হয় তো কি করে মিলন হবে সেইটেই 
সবচেয়ে ভাবনার কথা হ'ল? তোর কপালে যদি দিল্লীতে চাকরি 
তো কি করে যাবি সেইটেই বেশি ভাবনার কথা 1 আট 
মাইনে, পছন্দ কিনা... 


লেখা থাকে 
গ দেখ, চাঁকরিট| কত 


য় দেখা যাক, 


পাকাদেখা ad 


রাজেন বলিল, “একবার চার চক্ষুর মিলনটা তো হয়ে যাক্‌, বাকি আর সব 

তো পরের কথা; ধর্‌ যদি কোন নদীর এক নিরালা তীরে--.» 

আবার কোন দুর্বোধ্য রূপকের অবতারণ! হইতেছে বুঝিয়া গোরাচাদ বলিল; 

“চল উঠি এবার, অনেক রাত হল ।” 
# ০ বং 

তাহার পরদিন সন্ধ্যায় সবাই ঘাটে বসিয়া ছিল। মিলনসমস্তার আলোচনা 
হইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন আসিয়া বলিল, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে; 
একটা মস্ত বড় স্থবিধে হয়ে গেল । আজ সকাল থেকে জোড়াসাকোতেই ছিলাম 
কিনা ;-__সেখান থেকেই আসছি ৷” 

সকলে প্রয়োজন-মত, ঘোসিয়| ভ্রিলোচনকে .ঘেরিয়া বসিল, প্রশ্ন 'করিল,. 
“কি রকম ?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “যখন থেকে শুনলাম রাজযোটক, তখন থেকে কি আমার 
মনে শাস্তি আছে? সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, সকাল বেলা উঠেই জোড়াগীাকোয় 
বেরিয়ে গেলাম । গিয়ে যা শুনলাম তাতে চক্ষু চড়কগাছ !” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “মানে ?” 

“মানে বিয়ের প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, চুঁচড়োয় ; শীগ্‌গির এক দিন পাকা 
দেখা। ওপরে ওপরে যেমন খুনী হয়েছি দেখাতে হ’ল, ভেতরে ভেতরে তেমনি, 
গেলাম দমে। সমণ্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে একটি মতলব খাড়া 
করেছি।” 

রাজেন, খোত্না একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি?” 

ত্রিলাচন কোন কথা বলিল না। গভীরভাবে পকেট হইতে একটি 
পোস্টকার্ড বাহির করিয়া রাজেনের হাতে দিয় বলিল, «এই । একটু চেঁচিয়ে 
পড়» সবাই শুন্ক 1” নিজে পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া 
অগ্নিসংযোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। রাজেন 
পাঠ করিল__ 

“নমস্কার পুরঃসর নিবেদনমেতৎ 

অত্রপত্রে নিবেদন এই যে, পণ্ডিত মহাশয়ের পুরামর্শ অনুযায়ী আগামী 
রবিবার, সন্ধ্যা সাতটা-একান্স মিনিট হইতে রাত্রি নয়টা-দুই মিনিট পর্যন্ত পাকা- 
দেখা ও আশীর্বাদের দিন ধার্য হওয়ায় আমর! জন পাচ ছয় উক্ত দিবস সন্ধ্যার' 


রি বরযাত্রী 


সময় মোকাম কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া উক্ত শুভকার্ধ সম্পন্ন করিবার মানস 
করিয়াছি। যদি মহাশয়ের কোনরূপ আপত্তি থাকে তে পূর্বাহ্নেই জানাইয়া 
বাধিত করিবেন। অন্তান্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় কথা সাক্ষাতেই হইবে ।, আশা 
করি, বাটার অর্বাজীন.কুশল। নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি__ 


বিনয়াবনত 
শ্রীঅখিলচন্ত্র দেবশর্মণঃ 


পুনশ্চ। 

দাদ! কার্ধব্যপদেশে স্থানাস্তরে যাওয়ায় এবং বিনোদবাবু অসুস্থ হইয়া। পড়ায় 
উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার অবস্থা দেখিয়াই গেছেন, বাতে 
শব্যাধরা। কিন্তু সেজন্য কোন চিন্তা নাই; দাদার তায়রাভাই অর্থাৎ পাত্রের 
মেগোমহাশয় কয়েকজন তত্রলোককে সঙ্গে করিয়। যাইবেন, যেহেতু সামনের 
শুভদিনট! ছাড়িয়! দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি না। ইতি।” 

চিঠি পড়া হইলে সকলে ভ্রিলোচনের পানে চাহিল। ত্রিলোচন তাহাদের 
হেঁয়ালিট| বুবিবার খানিকটা সময় দিয়! মাতব্বরি চালে খানিকট| বিড়ি টানিয়া 
সংক্ষেপে বলিল, এক জন গিয়ে এই চিঠিটি চুণ্চড়োয় পোস্ট করে দেওয়া । 
গোরাচাদ যাবে'খন। 

ঘেোশাৎনা বলিল, “গেল গোরে, তারপর ?” 

“কাল বিকেল কি পরশু সকাল পর্যন্ত জোড়া্ীকোয় চিঠি এসে পৌঁছুক, 
তরশু রববার সন্ধ্যে পর্যন্ত আমরা সদলবলে মোটর থেকে নামি,_চুঁচড়ো থেকে 
পাক! দেখতে এসেছি ।১ | 

গন্শ। সবচেয়ে পূর্বে ছকট! বুঝিয়াছিল, শিষ্যের পানে আড়চোখে প্রশংসার 

. দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার হাত হইতে বিডিটা লইয়া টানিতে লাগিল। 
অনুমোদনের এ রকম স্পষ্ট নিদর্শন পাইয়াও ত্রিলোচন মনের উল্লাসটা চাপিয়া 
গান্ত সহজ কণ্ঠে বলিল, “দাদা, মানে ছেলের বাপ, তাকে, তার বন্ধ বিনোদবাবুকে 
সরিয়ে নিলাম, তার! ছু-জনেই প্রথম বার দেখতে এসেছিল-_চেন! লোক । 
আর ছেশের কাকা অবিলবাবুও এদের দেখা, খবর পেলাম বেতে| রুগী; সে 
[যাটাকে বিছান! থেকে আর উঠতে দিলাম ন1% 


ভ্রিলোচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চর্য হইল। গন্শ! 


পাকাদেখা ৭৯ 


বিড়িতে একটা লম্ব। টান দিয়া বলিল, কো-কোথাকার বিড়ি রে তিলু? ভারি 
মিষ্টি তো!” y 

“দ্ট্যাণ্ড রোডের”__অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়া ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, 
মনে ধরল তো! কথাটা? দেখ ভাই ভেবেচিন্তে কোন খুৎখাৎ আছে কিনা; 
ত্রিলোচনের বুদ্ধিটা আবার একটু মোটা কিন|---” { 

প্রস্তাবটার মধ্যে একট! উন্মাদনা ছিল, ক্রটিগুলে! কাহারও নজরে পড়িল না; 
এমন কি গন্শারও নয়__সে একেবারে অন্য লোকে ছিল। 

একটু থামিয়া ত্ৰিলোচন বলিল, “পেলে না তো! কিছু? এই মোটাবুদ্ধি 
ভ্রিলোচনের কাছেই শোন তবে ফাকতালে পাকা দেখার খা'যাট না হয় মেরে * 
এলে, কিন্তু বিয়ে তাদের সঙ্গে বন্ধ করবে কি করে? তাদের একেবারে না 
সরাতে পারলে তো গন্শার চান্স নেই 1” j 

সকলে তাহার মুখের পানে ফ্যালফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল। তাহাদের 
ভাবিবার সময় দিয়া ত্রিলাচন আর একটা বিড়ি ধরাইল; দু-এক টান দিয়া 
বলিল, “হ’ল না তো?” 

সকলে পূর্ববৎ চাহিয়া রহিল। ভ্রিলোচন বলিল, “হুঃ অমন “ভাংচি কথাটা 
কি করতে রয়েছে? এস ভাংচি ঠিক করে রেখেছি যে বরপক্ষ আর এ-বাড়ির 
ছাওয়া যাড়াবে না। এমনি আর একখানি ছোট্ট পোস্টকার্ডের ওয়ান্তা |... 
তারপর এ মোকায় গন্শার সম্বন্ধ নিয়ে হাজির হওয়া ; অবশ্ত যদি ওর মেয়ে 
পছন্দ হয়।-*-ছ, কতকগুলো জিনিসের কিন্তু সবচেয়ে আগে দরকার_- 
কতকগুলে! পরচুলে! গৌফ, দাড়ি, বাবরি...” 

সকলে বিস্মিতভাবে চাহিল। এত খুশ্তের প্র্যানে খুৎ না বাহির করিতে 
পারায় ঘেশতনা মনে মনে চটিয়াছিল, ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “পাকা দেখে দের 
আবার থিয়েটার দেখিয়ে আসতে হবে নাকি? 

আজ ভ্রিলোচনের বুদ্ধির জন্নজয়কার। বিদ্রপট! ফিরাইয়! দিয়া বলিল, 
“থিয়েটার! খুব বুঝেছিস তাহলে, ই:-ধর যদি ভগবান করেন ও গণেশেরই 
কনে হয়, একটা! যোগাযোগ হবেই তে! ভগবানের ইচ্ছের? তখন, যখন . 
টের পেয়ে যাবে এরাই ফাকি দিয়ে একবার পাকা ,দেখার খাওয়া খেয়ে 


গিয়েছিল !...বল__দরকার নেই পরচুলোর ?" 
কে. গুপ্তের একট! কথা মনে আসিয়াছিল, তাহার প্রায় সব কথাগুলাই 


3 বরযাত্রী 
বাতিল হয় বলিয়! বলিতে পারিতেছিল নাঁ; অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
শেষে বলিল, “কিন্ত শেষ পর্যন্ত যদি গনেশবাবুর মামা রাজী না হন ? যদি 
বলেন__আগে ও চাকরীতে ঢুকুক্‌ ?” 
সবাই একেবারে চুপ করিয়| গেল, এমন কি ভ্রিলোচন পর্যন্ত । গন্শা 
তাহার কাছে এ-সমস্তার উত্তরের জন্য খানিকটা, অপেক্ষা করিয়! বিরক্তভাবে 
কে. গুপ্চের পানে চাহিয়! বলিয়া উঠিল, “কি-ক্ষিরকম লোক মশাই. আপনি 1 
ভ-ভ-ভগবানে বিশ্বাস নেই? শুনছেন তিলু-বেচারী ভগবানের ইচ্ছের 
কথ! বলছে:--” CL 
ত্রিলোচন গভীর নির্ভরতায় কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া বলিল, তাঁর ইচ্ছে 
ন! থাকলে আমায় পোস্টকার্ড ছাড়বার বুদ্ধিটা কে যুগিয়ে দিলে ?” 
ক ক / সং 
জোড়াসাকো। ভ্রিলোচনের অনিশ্চিত সম্পর্কের শ্বশুরবাড়ি ৷ 
সম্পর্কটা জটিল হইলেও শ্বশুরবাড়ির এই শাখাটিই সবচেয়ে কাছে থাকার 
দরুন বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা আছে। ঠিক হইয়াছিল রবিবার দিন সকাল হইতেই 
ত্ৰিলোচন এখানেই থাকিবে এবং চু'চুড়া হইতে আদত বরের বাড়ি হইতে 
কোন চিঠিপত্র আসে কিনা লক্ষ্য রাখিবে। গোরাচাদ বলিয়া! দিয়ািল, দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারটার দিকেও একটু নজর রাখিতে,__কাঁছেই বাগবাজার ।...তাহা 
ভিন্ন আলোরও বেশি বাড়াবাড়ি যাহাতে না হয় সে দিকেও তাহাকে দৃষ্টি 
রাখিতে বলা হইয়াছিল, পরচলার উপরেই সমস্ত ব্যাপারটা নির্ভর করিতেছে 
কিনা... 
ত্রিলোচন বাহিরের রকে অপেক্ষা করিভেছিল, মোটর হর্ণ দিয়া দাড়াইতেই 
“এসে গেছেন ওরা”__বলিয়া সবার আগে নামিয়া গেল এবং মোটরের দোরের 
সামনে দাড়াইয়| গভীর বিনয়ের সহিত অঞ্জলি বাড়াইয়া বলিল, “আসুন, 
আন্ন, আস্তাজ্ঞে হোক, পথে কোন ক্লেশ হয় নি তে?” 
“আজ্ঞে না""এই তো ছটাক-খানেক পথ চুঁচুড়ো থেকে, ডাকলে সাড়া 
পাওয়া যায়”**” বলিতে বলিতে একে একে সবাই নামিল। 
আমরা জানি তাই, নহিলে চেনা একটু দুরূহ, অসম্ভব বূলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। গন্শার. কারিগরি সবার স্বরূপ একেবারে নিশ্চিহ করিয়া মুছিয়া 
দিয়াছে। 


পাকাদেখ! ৮১ 


গোরাটাদ বরের বন্ধ, একেবারে হালফ্যাশানে সঙ্জিত। গায়ে লপেটি জুতা, 
তাহার অর্ধেকটা ঢাকিয়া ঢিগা করিয়! পরা ধুতি, গায়ে কাধঢাকা খাটো স্পোটিং 


সব চেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে রাজেনের 


শার্টের উপর বুকখোলা কোট, নাকের নিচে ল্যাজছাটা গৌফ, মাথার!চুল নিচে 
চার আনা উপরে বারো আনা,__বাঁরো! আনার ভাগ চিতাইয়া আঁচড়ান। 
কে. গুপ্ত পুরুত। ছোট ছোট করিয়ী সমস্ত মাঁথাটি এক রকম করিয়া চুল 


৬ 
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ছাট! । জমি কাটিলে মাঝখানে কুলির! যেমন একটি ছোট স্তম্ভ রাখিয়া দেয় সেই 
রকম মাঝখানে. একটি টিকি, তাহাতে একটি অপরাজিতা ফুল বাঁধা; গায়ে 
নামাবলি, পায়ে কটকী চটি। দলের মধ্যে তাহার মুখটা সবচেয়ে কাচা, দাড়ি- 
গৌফেও পরিপক্কতা আনা চলিবে না। স্থতরাং ও-হান্গামা করা হয় নাই। 
তাহাকে পুর্বত-মহাশয়ের বড় ছেলে বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইবে )-_পুরুত 
মহাশয় সম্প্রতি গতাস্থ হইয়াছেন, এই বড় ছেলেই এখন যজন-যাজন 
করিতেছেন । 

চু চুড়ার বরের নাম, গোত্র ইত্যাদি ও কন্তারও সব খুটিনাটি তাহাকে 
শিখাইয়া রাখা হইয়াছে। ্‌ 

গন্শাই আসল বলিয়া তাহাকে যথাসাধ্য ঢাঁকাঢুকি দেওয়ার বন্দোবস্ত 
হুইয়াছে। মুখ কৌকড়ান কৌকড়ান দাড়ি-গৌফে ুপ্তপ্রায়। সে চুলে বীধিয়! 
অেরোভোলন শিখিতেছে সম্প্রতি, বড় চুলই, বেশ মানাইয়া গিয়াছে, শুধু 
চিটচিটে সাদা রং দিয়া কাচা-পাকা। করিয় দেওয়! হুইয়াছে। চোখে ধোঁয়াটে 
চশমা” গায়ে কালো! চীনে কোট। সম্পর্কে বরের এক দাদা-মহাশয় । 

”বচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে রাজেনের। মাথায় বাক! সিঁথি, এলো খোপা ; 
কানে মাঝারি সাইজের" সামুদ্রিক চাদামাছের মত একজোড়া রুপার কানবাল! ; 
হাতে রিষ্টওয়াচ আর রুলি। বক্ষের উপর একজোড়া! গার্ভচেন। জর্জেট 


শাড়ি, পায়ে হীলতোলা! ভুঁতো | 
--বরের পিসীমা। 
মতলবটা গন্শার।__-একরাত্রে মেয়ে দেখা, “তায় কলিকাতা জায়গা । 


মেয়ের রঙের উপর কোনরূপ কার 


রাজেন তো চায়ই,_-অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিলে তাহার কবিতার প্রচুর খোরাক 
যোগাড় হয়। তবে তাহার ইচ্ছা ছিল পিসীমা ন! হইয়া! মামাতো বোন হওয়!। 
গন্শা বলিল, “পিসীই সুবিধে, বয়েস হাজার কম হলেও সঘন্বটা ভারিকে হয়, 
একটু বেশি খাতির হয় বাপের বোন গা-গার্জেনদের দলে পড়ল কিনা” 
ভ্রিলাচন খাতির করিয়া সবাইকে নামাইতে নামাইতে এদিকে গৃহকর্তা, 
এক জন নিমস্্রিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, দু-এক জন ছোকরা ও শাজগোজপরা কতকগুলি 
কৌতুহলী ছেলে-মেয়েও ঘিরিয়া দাড়াইল। গোরাচাদ ত্রিলোচনের দিকে 


পাকাদেখা ৮৩ 


চাহিয়া “্থপ্যাটের কত দুর ?”__এই প্রশ্নটকে ইিতে রূপ দিতে যাইতেছিল, 
সবাই আসিয়া পড়াতে তাড়াতাড়ি সেটাকে হাই আর তুড়ির আকার দিয়া 
সামলাইয়া লইল। গুহুকর্তা প্রবীণ লোক, আদর-আপ্যায়নের পর প্রথমেই 
একটি ছোঁকরাঁকে রাজেনকে দেখাইয়া বলিলেন, “আগে একে তুমি বাড়ির 
ভেতর নিয়ে যাও ।-__যাঁও তো মা-লক্ষ্মী ৷” 

রাজেন প্রমাদ গণিল । শিবপুর থেকে যে-ব্যাপারটা এমন লোভনীয় বলিয়া 
বোধ হইতেছিল, একেবারে সামনে আসিতে সেটা হঠাৎ এমন বিভীষিকার রূপ 
ধারণ করিল যে, তাহার পা উঠিতে চাহিল না। একবার উৎকণ্ঠিত ভাবে 
গন্শ! প্রভৃতি সবার দিকে চাহিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বাইরেই 
থাকি না আমি না-হয় সবার সঙ্গে । ৃ 

সবাই একটু বিস্মিত ভাবে তাঁহার সুখের দিকে চাহিল, গৃহকর্ত! তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ন! না, বাইরে থাকবেন কেন? সেকি হয়?” - 

ক্বাজেন নিরাশার মধ্যে আর একবার চেষ্টা করিল, “ভেতরটা বড্ড গুমোট 

হবে মনে হচ্ছে যেন৷” ৰ 

এদের সকলের মুখটা শুকাইয়! গিয়াছে; গোরাটাদ বলিল, “লা সেজপিসীমা; 
বাইরে থাকবে কোন্‌ দুঃখে? গরম ?-_সে তো৷ একটি গ্রাস ঘোলের শরবতের 
মামলা । আর বাইরে আমরাই কি দাজিলিঙে রইলাম সেজপিপীমা ?” | 

ঘোঁৎনা দুই জন মুরুব্বর মধ্যে এক জন, কোমরের কৌচান চাদরটা খুলিয়! 
আবার জড়াইতে জড়াইতে হাসিয়া বলিল, তুমি হচ্ছ বরের ঘরের পিসী, এবার 
কনের ঘরের মাসী হয়ে ঢোকো, এ তোমার নিজেরই ঘর গে” 
বলিয়। কন্ঠাপক্ষীয়দের নিকট রাজেনের পরিচয়টা দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা 
ভিন্ন আমার সঙ্গে সম্দ্বটাও বড় মিষ্টি, না বলে থাকতে পারলাম না 

ততক্ষণে একটি মেয়ে আসার খবরটা চারাইয় দিয়াছে। বাড়ি হইতে 
একজন বয়স্থা' জন-তিনেক যুবতীর সক্দে আসিয়া রাজেনের পিঠে হাত দিয়া লইয়া 
গেলেন। রাজেন ফাসীর আসামীর মত একবার গন্শার পানে ফিরিয়া চাহিল। 


গৃহকর্তা পূর্বকথার সুত্র ধরিয়া খৌৎ্নাকে প্রশ্ন করিলেন, “তাহলে 
আপনি?” 
‘ছেলের মেসোমশাই ৷” 
ছেলের মাতৃপক্ষ 


নিমন্ত্ৰিত বৃদ্ধ বলিলেন, “বাঃ পরম সৌভাগ্য আমাদের! 
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পিতৃপক্ষ দুই-ই উপস্থিত এখানেই তো আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে। 
সকলে হাসিয়া উঠিল । 

বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আর এয়ার! ?” 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। থেশৎ্ন! গন্শা হইতে 
আরম্ভ করিয়া সকলের পরিচয় দিল, “ইনি ছেলের সম্পর্কে দাঁদামশাই হুন। 
ইনি ছেলের বৃদ্ধ আর ওঁর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে গায়ে মাথায় 
টাঙান”-_বলিয়া মজলিসী প্রথার হাসিয়া উঠিল। 
€ গৃহকর্তা গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার করিয়া বলিল, “বাঃ, 
পরম সৌভাগ্য, আপনি পর্যন্ত যে কষ্ট করে 

গোরাচাদ একটু গলাটা বাড়াইয়া ঈষৎ চাপ! শ্বরে বলিল, “একটু বড় করে 


গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়! তাহার কানের কাছে মুখটা একটু সরাইয়! লইয়! 
বেশ তারস্বরে কথাটার পুনরুত্তি করিলেন, “বলছিলাম, আপনি পর্যন্ত আসবেন 
এ আমাদের পরম. সৌভাগ্য । কর্তা নিজে আসতে পারলেন না বলে দুঃখ 
ছিল, তা” 

গন্শা মুখের পানে চাহিয়া মুঢ়ের মত একবার হাসিল মাত্র। ঘোতৎ্না 
গৃহকর্তার পানে চাহিয়া টিপ্পনী করিল, “কানে গৌঁছয়নি। শুধু ওঁ স্ত্রীর কথা 
ভণতে পান, তাও যখন খুব বেশি গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্ত কেউ সে রকম 
নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গাঁলও দিতে পারে না, শ্ুনতেও পাননা 
উনি|” 

গন্শার ব্যাবস্থাটা পাকা হইয়া গেল ।” ্ 

গোরাাদের পক্ষে খ্যাটের সম্বন্ধে উৎকঠ' এবং গুংস্থক্য আর চাপিয়া রাখা 
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অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। এত স্পষ্ট করিয়া শরবতের কথাটা তুলিল, তাঁহারও 
দেখা নাই। ওদিকটায় একেবারে ফাকি নয় তো? ত্রিলোচনের সঙ্গে যতবারই 
চোখাচোখি হইয়াছে, সে কেবল অপেক্ষা করিবার ঈশার! করিয়াছে। আর 
ধৈর্য না রাখিতে পারিয়। বলিল, মামার ভাবনা হচ্ছে খালি গেজপিসীমার 
জন্তে ;_তাকে ঘোলের শরবত দেওয়া হল কিনা । তার আবার টপ করে মাথা! 
গরম হয়ে ওঠে কিনা__উফ্‌, কি গরমটাই পড়েছে । আমাদের মাথাই” 

গৃহকর্ত৷ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, শরবত এল না তো বাবাজী 
এখনও । ভুলেই গেছলাম গ্লগুজবে, দেখ! আমি তোমার উপরেই সব ছেড়ে 
নিশ্চিন্দি আছি বাবাজী ৷” . ; 

ত্ৰিলোচন গোপনে গোরাচাদের দিকে একটা ব্যঙ্গ-কটাক্ষ করিয়া চলিয়! গেলে 
খোৎনাকে বলিলেন, “চৌকস ছোকরা, শিবপুরে বাড়ি । একাই সব সামূলাচ্ছে 
সকাল থেকে!” 

ঘেশতন! স্থযোগটা ছাড়িল না। বলিল, “আমাদের এই হাওড়া-শিবপুর 
তো? কি রকম সব বনেদী ঘরের জায়গা । জামাই করতে হয় শিবপুরে, আমি 
আমার শালার মেয়ের জন্যে একটি ছেলে ঠিক করে রেখেছি; ভাবছি হাতছাড়া 
না হয়ে যায়।” 

একবার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল। গোরাটাদও গন্শার পানে 
আড়চোখৈ একবার চাহিয়া ঘোত্নাকে প্রশ্ন করিল, “আপনি গোলক চাট্জ্যের 
ভাগে গণেশচন্দ্রের কথা বলছেন, মেসোমশাই ?."হীরের টুকরো" 

‘হীরের টুকরো”_-এত প্রশংসায় গৌফদাড়ির অন্তরালে রাঙিয়া উঠিতেছিল, 
মুখটা ফিরাইয়া লইল ৷ 

একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কীচের গেলাস ও একট! এনামেলের জাগ্রে এক 
জাগ ঘোলের শরবত আসিল । ত্ৰিলোচন নয় অন্য একটি ছোঁকর! আনিয়াছে। 

গোরাটাদ যখন জাগ থেকে চতুর্বার লইয়া চুমুক দিয়াছে, ত্রিলোচন আসিয়া 
বলিল, “নিন্‌, আপনারা গা তুলুন এরার একটু 1!” গোরাটাদের হাতের গ্রাসটা 
আর একটু হইলে পড়িয়া টেবিলে আছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়। 
লইয়! ভ্রিলৌচনের পানে উদাসভাবে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন গৃহকর্তার পানে 
চাহিয়া বলিল, “খালি মালাইকারিট! বাকি ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে। 
পরিবেশন করিয়ে এলাম ৷” 


Re বরযাত্রী 


একট! ধিকারের দৃষ্টিতে গোরাটাদের পানে চাহিল,__ অর্থাৎ এই জন্তই'শরব 
আটকে রেখেছিলাম, কিন্ত কপাল মন্দ তোর, আমি কি করব ? 
গৃহকর্তা বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দূর'থেকে আশ|, আবার ফিরে যেতে 
হবে।-তা হ'লে এবার উঠতে হবে একটু ।” তিনজনে উঠিল, গোরাটাদ 
উঠিয়া কোমরের কাপড়টা! আলগ| করিয়া দিল। গন্শার শুনিতে না পাইবার 
কথা বলিয়! বসিয়া ছিল, ধোত্না ঝুঁকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “উঠুন একটু মিষ্টিমুখ 
করার জন্যে এর! বড় পেড়াপেড়ি করছেন।” 
শুনিতে পায় নাহি, শুধু আন্দাজে বুবিয়াছে এই ভাবে একটু হাসিয়া গন্প| 
উঠিয়া পড়ি । নিমন্ত্রিত বুদ্ধ বলিলেন, “খুব অল্প কথা কন দেখছি।”" 
ঘোতৎন| বলিল, “যেমন মিতভাষী, তেমনি মিতাহারী, তেমনি অমায়িক ১.৮ 
গোরাটাদ আহার্ষের এত কাছাকাছি হওয়ায় সব ভুলিয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক 
হুইয়া বলিল, “জামাই যা হবে...” সন 
ভ্রিলোচনের কন্গুয়ের গত খাইয়| থামির! গেল। বেখাঞ। কথাটা শুনিয়া 
সবাই ঘুরি! দেখিয়াছে, ঘোৎনা গৃহকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “বর 
এ-বিবয়ে ঠিক তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে নেবেন। 
গোরাটাদ''*মানে আমাদের অনীমকুমার বাবাজী কিছু ভুল বলেন নি 
সবার অলক্ষ্যে “অলীমকুমার বাবাজী”র দিকে একট। অগ্রিকটাক্ষ হানিল। 
তিন জনে আসিয়া আসনে বসিল। চার-গেলাস শরবতের পর থেকে 
গোরাটাদের জলাতদ্বের মত দড়াইয়া গিয়াছে, অন্যমনস্কভাবে গেলাঁসটা সরাইয়।' 
রাখিল। 
কে. গুপ্তকে শিখাইয়! রাখা হইয়াছিল, লিও একেবারে না বসিয়া 
ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, “একটু জল প্রয়োজন যে; গদ-প্রক্মালন 
করিতে হবে।” 
সকলে ব্যন্ত হইয়া! উঠিল, “তাই তো, পৃরুতমানুষ--.মনেই ছিল না কথাটা 
"*আর আজকালকার যা খব পুক্কত সাধারণত দেখ! যায়...যাঁও গীগ.গির এক 
ঘটি জল...৮ 
ত্ৰিলোচন দিব্য সরপ্জামটি দাড় করাইয়াছে। লুচি, পটলভাজা, ভালনা, মুড়া 
দিয়া মুগের ডাল, মাংসের কোর্মা, গলদাচিংড়ির মালাইকারি, চাটনি; ওদিকে 
দই, রাবড়ি, সন্দেশ, রমগোল্লা, ল্যাংড়া আম। 


পাকাদেখ। ৮৭ 


ঘোৎনা হাতে আচমনের জল লইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “এ যে 
এলাহি কাণ্ড করেছেন! এত খাওয়া যায় কখনও? না, খাবার আর আমাদের 


. সে বয়স আছে?” 


«অতি সামান্ত, বিছুরের আয়োজন”-_বলিয়া, বিনয় করিতে গিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ 
চকিত হইয়! বলিলেন, “এঃ, এ যে মন্ত ভুল হয়েছে।-_পুরুতঠাকুর ও এক সাটে 
বসবেন ?_-না এমব খাবেন ? দেখছ সাত্বিক প্রকৃতির লোক, এ কি তোমাদের 
কলকাতার হোটেল মার! পুত? আলাদা ঠাই করে কিছু ফল আর একটু 
সন্দেশ এনে দাও 1১ 

কে. গুণকে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা এবং শুচিতা সমন্ধে একটা 
শ্লোক মুখস্থ করান হইয়াছিল, মনে মনে ভাজিয়া সবে বেচারা আওড়াইতে 
যাইবে, মাথায় যেন আকাশ ভায়া গড়িল। সে মুখটা ফ্যাকাশে করিয়া . 
নিজের দলের, বিশেষ করিয়া গন্শার পানে একবার চাঁহিল। কিন্ত 
পপাপ্রক্ষীলন*-এর পুণ্য যে এমন করিয়া এত মন্ত গন্ভ ফলিবে, তালিম দিবার 
সময় উহারা কেহই এতট। আন্দাজ করিতে পারে নাই। কেহ আর কে. গুপ্তের 
দিকে চাহিতে সাহস করিল না। গোরাচাদ বরং, অমন সাত্বিক পুরোহিতের 
সহযাত্রী বলিয়া সেও বিপদগ্রন্ত হইতে পারে, এই ভয়ে পটলভাজা, ডালন! 
ডিঙ্গাইয়া একেবারে কোরীয় হাত ডুবাইয়! দিল ৷ 


জলের পিছনে ফলাহার উপস্থিত হইল। 
মালাইকারি আর মোগলাই কোর্মার গন্ধ আসিতেছে; কলা, শাকালুঃ 


শশা, আম যেন বিষবৎ মনে হইতেছে । যত অত্যাচার কে. গুণের উপর ;- 
ছোট করিয় চুল ছাটিতে হইবে, কে. গুপ্ত ; টিকি রাখিতে হইবে, কে. গুপ্ত; 
নামাবলী গায়ে দিতে হইবে, কে, গুপ ; পা ধুইয়| আহার করিভে-হইবে, কে. 
গুপ্ত; শেষে শশা, কলা খাইতে হইবে সেই কে. গুপ্তকে |_-ইচ্ছ। হইতেছিল মব 
ছাড়িয়া-ছুড়িয়া আসনে দীড়াইয়! উঠিয়া সব কথা ফাস করিয়া দেয় একবার । 
মাথা নীচু করিয়া দীতে শশা কাটিতেছে, মুখটা! অন্ধকার, অশ্র ঠেলিয়া 
আসায় রগের শিরাগুপা দপদপ করিতেছে। কন্ঠাপক্ষীয়দের সকলেও যেন কি 


রকম হুইয়! গিয়াছে”__ব্যাঁপারট। কি? 
ব্যাপারটা যে কি, বৃদ্ধ বলিলেন । একটু রাগিয়াই বলিলেন, “এই প্যাজ- 


রঙ্থুনের গন্ধের মধ্যে কি ও'র খাওয়া হয়? তোমাদের যেমন সব ছেলেমান্সি ! 


রঙ 


৮৮ বরযাত্রী 


গৃহকর্তা হইতে সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাহ*লে ওঁকে অন্য ঘরে :-» 

তাহ! হইলেও বাচ! যায় যেন, লুচি-মাংসের এত কাছে বসিয়া এই রোগীর 
পথ্য অসহ হইয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধ আরও রাগিয়! উঠিলেন, “আর অন্ত ঘরে!...সান্তিক মানুষ, উনি এক ঠাই 
ছেড়ে অন্য ঠাঁয়ে বসতে পারেন কখনও ? কি রকম অশান্ীয় কথা তোমাদের । : ৮ 

গোরাটাদের কোর্স এদিকে অর্ধেকের বেশি শেষ হইয়াছে, ধোত্নাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “মেসোমশাই, আমাদের চুঁচড়োর কোর্সায় আর -জোড়াাকোর 
কোর্মায় তকাতটা দেখেছেন তো 1-_-আপনাঁকে বলছিলাম না te 

পুরোহিতের খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্ সবাই ব্যস্ত ছিল, গৃহকর্তা 
একটি ছেলেকে কোর্ম। আনিতে ইশারা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কোনটা ভাল 
আপনার মতে ? 

গোরাটাদ প্রবল উৎসাহে অভিমত দিতে যাইতেছিল, ঘোনা অন্তরের 
কোষ কোন রকমে চাপিয়! হাসিয়া বলিল, “যুগ উল্টে গেছে,__গোড়া থেকেই 
নিজেদের ছোট করে কন্যাপক্ষদের বড় করছ বাবাজী__বেহাই মশায়ের ছনের 
জোর আছে বলতে হবে” 

সকলে সমস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। পাশের ঘরে মেয়েদের চাপা হাসি উঠিল। 

ঘরের অন্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয! বেশ হান্ত কৌতুকের মধ্যে আহারট! চলিতে 
লাগিল। কে, গুপ্ও নিরুপায় হইয়া আম সন্দেশ রসগোল্লা হইতে যতটা! সম্ভব 

সান্তনা সঞ্চয় করিতে লাগিয়া! গেল ৷ 

সমস্ত দিনটা গুমোট ছিল, হঠাৎ এক ঝলক শীতল হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিল 
এবং গুরুগুর্‌ করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গৃহকর্তা বলিলেন, “হয় বৃষ্টি একটু, 
বাচা যায়--য! গেছে সমস্ত দিন।...আপনাদের চু'চড়ার দিকে-*” 

ঘেণাৎনা মুখ তুলিয়! বলিল, “এক বিন্দু যৃষ্টি নেই।» 

বৃদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে বিয়া ছিলেন, বিশ্বে সোজা হইয়া বগিয়! বলিলেন, 
“সেকি! আমার বড় নাতি আজ সকালে গেছ, ভিজে চুপসে এসেছে যে।" 

সমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব হইয়া গেল। k 

গন্শা এই আকস্মিক বিপদের মুখে আত্মবিস্থত হুইয়া কি বগিতে 

যাইতেছিল, কিন্তু ঘৌৎনার মন্তব্যটা তাহার একেবারে না শুনিবারই কথা 
এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায় সামলাইতে গিয়া বিষম লাগিয়া কাশিতে লাগিল। 


ন পাকাদেখা ৮৯ 
গোরাটাদ তখন বাগবাজারের রসগোল্পায় হাত দিয়াছে, কথাটা যে অতিরিক্ত 
রকম বেফাস হুইয়া গিয়াছে সেদিকে অতটা হ'স নাই । .গন্শার দিকে একটু 
ঝুঁকিয়া চেঁচাইয়! বলিল, “ঠাকুরদা, বিষম লেগেছে_আরও গোটাকতক রসগোল্লা 
নামিয়ে দিন না গল! দিয়ে; জিনিসটা! চমৎকার হয়েছে, কষ্ট হবে না।” 
কর্তার ইশারায় একজন তাড়াতাড়ি গোরাটাদের জন্তরসগোল্া আনিতে:গেল। 
ঘেখৎনা ততক্ষণ চু চুড়ার বৃষ্টি সন্ধে একটা কাটান খাড়া করিয়াছে, বলিতে 
যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি রসগোল| আনিতে গিয়াছিল, ভীতসন্তস্তভাবে 
বাহির হইয়া আসিয়। কর্তা ও ত্রিলোচনকে বলিল, “আপনাদের ডাকছেন 


বাড়িতে একবার, শীগংগির আস্মুন।৮ 
তাহার পিছনে পিছনে ত্রস্তগতিতে বাড়ির মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিল। ছোট 


ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই তাহাদের অনুসরণ করিল। 

চারিজন তীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, এমন সময় একটি ছোকরা 
ছুটিয়৷ আসিয়া যুদ্ধকে বলিল, “আপনাকে ডাকছেন বড়কাকা__শীগগির ৷? 

বৃদ্ধ উদবিগ্রই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহ'লে এর! 1” 

ঘোনা তাড়াতাড়ি বলিল, আপনি যান, আমাদের জন্ চিন্তা নেই ।” 

গোরাটাদ বলিল, “আমর! তে! আর পর নয় |” 

যুদ্ধ চণিয়া গেলে গোরাটাদ ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ধরে ফেললে (না তো 
রাজেনকে ?” 

আর সব বাদ দিয়া তাড়াতাড়ি সব চেয়ে বড় ল্যাংড়া আমটায় নাক পর্যন্ত 
ডূবাইয়া একটা কামড় দিল। 

থেখখনা বিরক্তির সহিত গন্শার গানে চাহিয়। বলিল, “এই জন্তেই বারণ 
করেছিলাম__-ওর আবার একটা পিসীমা না ঢুকিয়ে চলল না। এখন নাও 


পিসীমা !” 
ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সন্ত কণ্ঠস্বর ভাসিয়া 


আসিতেছে । একটা গুরুতর কিছু যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গন্শা 
বলিল, “রাজু ধরা পড়লে তে এতক্ষণ মা-ম্মার আর কান্নার শব্দ আসত'-'ক-কনের 
ফিট হয়ে যায় নি তো?” 

ঘোনা সেইরূপ বিরক্তির সহিত তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “তোকে 
দেখবার আগেই । 


৯০ বরযাত্রী 
ক্রমাগতই থাবা খাইয়! গন্শা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
ত্ৰিলোচন চক্ষু ছানাবড়া করিয়া ঘরে চুকিয়া ঘাড়টা কাং করিয়া একটা টুস্কি দিল। 
সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি ব্যাপার ? | 
“রাজু সটকেছে 1” - 
চাঁপা ভয়ের শব্দ করিয়া চার জনেই উঠিয়া পড়িল। গোরাটাদ একটা 
আম হাতে করিয়া চৌকাটের বাহিরে পা দিয়াছে ত্রিলোচন বলিল, “তোরা সব 
উঠলি কেন? ওরা চু'চড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল বটে, আমি সামলে 
এসেছি কতকট| ; বললাম, ‘একটু পাগলাটে পাগলাটে ছিলই যেন, একটু খুঁজুন 
ভাল ক'রে আগে।'__ আর সত্যি, গোরার সেই “মাথা গরমের’ কথা থেকে সর্বদা 
ও-বেচারার পেছনে পেছনে যেমন একজন শরবতের গেলাগ নিয়ে ঘুরছিলই, 
তাতে সুস্থ মানুষই পাগল হয়ে যায় ।-ওর। পাগলাটে মেয়েকে সামলাতে পারে 
নি বলে, যেন ফাপরে পড়েছে_ আমায় বললে, ‘আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারদিকে, 
তুমি বাবাহী ভদ্রলোকদের দেখ তো একটু ? f 
গোরাটাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শুনিতেছিল, ফিরিয়া পা 
বাড়াইতেই ত্ৰিলোচন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “গোরা তোর গৌফ !” 
এরা চার জনেই বলিয়া উঠিল, “সত্যি! তোর বাটারফ্লাই গেফ কোথায় 
রে? সারলে দফা!” 
গোরাটাদ নাকের নিচে হাত বুলাইয়া হতভঙ্ হইয়া রহিল, বলিল, “তাই 
তো গৌফ ৷” 
খোঁজ_ খোজ... 


ত্রিলোচনকে বাড়ির দিকে পাহারা দিতে বলিয়।৷ ইহারা গৌঁফের খোঁজে 
লাগিয়া গেল;__ আসনের চারিধার, যে-পথ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে) ‘চৌকির 
নীচে, আলমারির মাথায়--সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় ...গৌফের দেখ! নাই! 
গোরাটাদ এক-একবার নাকের নীচে হাত বুলাইয়া হাতট! দেখিয়া বলিতেছে, 
“তাই তো!” শূষ্ ওঠ, শূন্ঠ করতল...কোনটার সাক্ষ্য যেন গেবিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে ন! এই রকম করিতে করিতে হঠাৎ একবার সিধ। হুইয়া দবাড়াইয়না 
বলিল, “হয়েছে রে, ধরেছি! 
যেন ম্যাজিক দেখিতেছে--সকলে তাহার হাতের 


দিকে চাহিল, কে. গুপ্ত 
বলিল, “কই ?” 


পাকাদেখা ্‌ ৯১. 


গোরাটাদ বলিল, পেটের মধ্যে চলে গেছে, ভাই তো বলি-প্ট্টা 
গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন ?' 


< 


_সস্তব অসপ্তব সব জায়গীয়-*গৌফের দেখী নাই 

সকলে নির্বাক বিন্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিল। গোরাটাদ বলিল, 
“তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটায় কামড় দিতেই মনে হল শ'সের সনদে 
খানিকটা আঁশও যেন গলা দিয়ে নেমে গেশ;_তাই তো বলি_ অমন 
দ্বারভাঙ্গার ল্যাংড়ায় আঁশ এল কোথা থেকে !.-এদিকে যে ্টিকিং ্রান্টার আল্গা 
করে গৌঁফটাঁকেই সাফ করে নিয়ে দেঁদিয়ে গেছে_” 

. সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিয়া উঠিল, “তা হলে b 
এমন সময়ে ছুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উধ্বৰ্বাপে ছুটিয়! আসিয়া 
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৯১ বরযাত্রী 


বলিল, “জামাইবাবু শীগ্‌গির আকন বরের পিসীর খোপা পাওয়া গেছে, বাকি 
পিসীটা বাথরুমের ভাঙা জানালা দিয়ে...” ] 

অসমাপ্ত রাখিয়াই আবার হুড়াহুড়ি করিয়া বাড়ির ভিতর ছটিয়া গেল। 

ত্রিলোচন চ্ষু বিস্কারিত করিয়। বলিল, “বাথরুমের একটা গরাদ ভাঙ্গা ছিল, 
নির্ধাত গলে পালাতে গিয়ে চুলটা খুলে আটকে গেছে! মজালে।” সবাই 
একসঙ্গে অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন?” 

ভয়জনিত সততায় শরবণশক্তি যেন চতুপ্তণ বাড়ি গিরাছে_-ভিতরে 
গোলমালের মধ্যে চাপা গলায় ত্রন্ত পরামর্শ_“না, এখন নয়_আগে ভাল করে 
ঘিরে ফেল-..কে জানে পকেটে পিস্তল-টিস্তল ছোরা-টোরা...” 

*"*আরও সব মন্তব্য, “হ্যা, লাগছিল কেমন যেন...চুঁচড়োয় অমন বিষ্টি আর 
-**শাঃ, জামাই ঠিক আটকে আছে-..খিড়কির দিক দিয়ে...সামনের রাস্তায় গিয়ে 
তারপর লোক ভাকা ...আঃ ছেলেমেয়েগুলো ওপরে যাকনা...একট! ফোন...” 

গৃহকর্তা চেচাইয়া বলিলেন, ও"দের একটু দেখে বাবাজী; যেন কোন 
কষ্ট না হয়; রসগোল্লা নিয়ে বাচ্ছে। আমরা এলাম বলে।” বাড়ির খিড়কি 
দিয়! যেন কয়েকজন দুড়দুড় করিয়| ছুটির! ওদিকে বাহির হইয়া গেল। 

অন্দরমহলট! হঠাৎ মারাত্মক রকম নিস্তব্ধ হইয়া গেল। এদিকে ইহাদেরও 
সবার যেন বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ গন্শার চৈতন্ত হইল। নিজের দাড়িগোফ টানিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“তো-তেদেরও সব দে-_চটপট- চে-চ্চেহার! বদলে পালাতে হবে।” 

গোরাটাদ বাবরিটা ফেলিয়া বলিল, “এমনি পালালে তিলেকে সন্দেহ করবে 
না? তাকে আমাদের আগলাতে বসিয়ে রেখেছে_* 

ত্রিলোচন চিন্তিত ভাবে বলিল, 
তো! নেই, ঘিরে ফেললে বলে৷” 


গন্ধ! ক্ষিপ্রহস্তে দাড়ি, গোফ, বাবরি, গালপান্ট্া, কোট চাদর চৌকির নীচে 
ইড়িয়া ফেলিল। বিপদের মুখে তাহার দশপতির মাথা দ্রুত পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে । গোরাটাদের কথায় ক্রণমাত্ চিন্তা করিল, তাহার পর হঠাৎ 
ভ্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, “বলবি, আচমকা মে-শ্মেরে পালিয়ে গেল ।* 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একটা বিরাশি সি্ধা ও৪নের চড় বসাইয়। দলটাকে 
- ঠেশিয়া লইয়া হুড়মুড় করিয় বাহির হুইয়া গেল। - 


“সত্যি, এত এক সমিস্তে তো! আর সময়ও 


শবল্রত্গা্বাজি 

বৈকাল বেলা। গন্শার মামা গোলোক চাট্জ্যে বৈঠকখানায় চৌকির উপর 
আসনপি'ড়ি হইয়া বসিয়া একটা ‘আনন্দবাজার’ পড়িতেছেন; বাঁ হাতে চায়ের 
কাপ, ভান হাতে দাড়ি; মাঝে মাঝে চুমুক এবং তা দিতেছেন। গোরাচাদ 
বাহির হইতে একবার উকি মারিয়া দেখিয়াই আবার দেওয়ালের আড়াল 
হইয়া গেল। ঘাড় গুঁজিয়! দাত খুঁটিতে খুঁটিতে যেন মাথার সমস্ত শক্তি দিয়! 
কি খানিকক্ষণ ভাবিল, তাহার পর ছুই তিনবার পা-টা বাড়াইয়া৷ এবং টানিয়া 
লইয়া শেষে খুব সন্তৰ্পণে প্রবেশ করিয়! চৌকির একপাশটায় বসিল | গোলোক 
চাটুজ্যে একবার আড়চোখে দেখিয়া লইয়া! আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ 
করিলেন রঃ 
বেশ খানিকক্ষণ গেল। গোরাটাদ একবার গলাটা পরিষ্কার করিয়া! লইল। 
গোলোক চাটুজ্যে আর একবার ঘাড়ট| সামান্য একটু ফিরাইয়| প্রশ্ন করিলেন, 
- “কি খবর ?” রা 

গোরাটাদ খলিত কণে উত্তর করিল, “না, তেমন কিছু না...এই ---” 

আরও খানিকক্ষণ গেল। তাহার পর দেওয়ালের একটা ছবির উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়। গোরাটাঁদ প্রশ্ন করিল, “শুনছিলাম-__গণেশের নাকি বিয়ের কথা 
হচ্ছে ?” { 
গোলোক চাটুযো এবার ঘাড়ও ফিরাইলেন না; কাগজের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই 
বলিলেন, “কোথায় শুনলে ?” 

কোন উত্তর নাই। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া গিয়াছে কৌচার খুঁটে 
মুছিয়া গোরাটাদ নিংশবে বসিয়া! দাতে নখ খুঁটিতে লাগিল। বেচারা এ উত্তর 
মোটেই আশা করে নাই। আরও খানিকক্ষণ যাওয়ার পর একটু উদখ্স করিয়া 
বলিল, “গন্শ! বলছে ও বিয়ে করবে না...মানে...” 

সেই রকম ধীরে নিকহেগ কণে প্রশ্ন হইল, “কে ওকে বলেছে করতে 1" 

আবার চুপচাপ । গোরাটাদ দাতখোঁটা ভুলিয়া কিছুক্ষণ কড়ে আউট! 
চিবাইল, তাহার পর যেখানে যেটুকু সাহস অবশিষ্ট ছিল জড় করিয়া বলিল, 
“তাহলে আসি আমি ৷”? ং 


/ 
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বত ত্ৰিলোচন এবং কে. গুপ্ত 
শিবপুরের স্টামার ঘাটে ঘোনা, রাজেন, 
উৎকন্টিতভাবে অপেক্ষা করিতেছিল, গোরাচীদ ভগ্নদূতের যত নিতান্ত মনমরা 


| "শাক কান মলছি)আর বটকালিতে কাজ নাই..." 
হইয়। আসিয়া উপস্থিত হুইল। 


“কি হল 
গোরাচাদ রেলিঙে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া ছিল, 
ইল | বুকটা চাপা রাগে ওঠানামা করিতেছে। 


ঘোত্না, রাজেন একসছে প্রশ্ন করিল, 


ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল “হুল না রাজী ?-.*গেল একটু খাবড়ে-টাবড়ে ?* 
গোরাচাদ মুখ কিরাইয়া ঝাঁঝিয়া! উঠিল, “বিকিষ্নি তিলে, আমার মেজাজ 


মুখটা গন্গার দিকে ফিরাইয়! 


ls 
| 
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ভাল নেই। রাজী করা অত সহজ তো তুই নিজে গেলি নি কেন? যা! নাঃ - 
এখনও দাড়ি মুঠিয়ে বসে আসে ৷” 

ঘোতনা বলিল, চটে উঠছিস কেন? একটা কাজ নিজে ঘাড় পেতে নিলি, 
তাই জিগ্যেস করছে লোকে...” 

গোরাটাদ রাগিয়াই বলিল, “ঘাড় পেতে যেমন যেমন নিয়েছিলাম চেষ্টা করতে 
কন্গর করি নি। গোরাচাদ ভীতু নয়, অমন ঢের দাড়িওয়ালা মামা দেখেছে... 
থাক্‌ দিকিন ঝাড়া একঘণ্টা জেলখানার মত একটা ঘরে বসে--বথা নেই বার্তা 
নেই, খালি মাঝে মাঝে চায়ে একটা চুমুক দেওয়া আর দাঁড়ি আচড়ান...না পারি 
উঠতে, না গারি:”** 

রাজেন একটু আগাইয়া আসিয়। বিস্রিতভাবে প্রশ্ন করিল, “চুপ 
করে বসে ছিলি? তোকে যেমন যেমন বলে দেওয়া হয়েছিল বলিস্‌ নি ? 

গোরাটাদ তেমনিভাবেই কহিল, “বলিস নি? ওপর যেমন উত্তর দেওয়ার 
কথা তা দিয়েছে। ছুটো কথাতেই এমন বলবার পথ আটকে দিয়ে গ্যাট হয়ে 
বসে রইল !'-'ঘাঘি লোক, ওকে ভখওতা দিয়ে বিয়েতে রাজী করাবেন__ছেলের 
হাতের মোয়া পেয়েছেন !"'এমন অবস্থা দাড় করালে মনে হয় ছেড়ে দে ম| কেঁদে 
বাচি--নাক কান মলছি, আর ঘটকালিতে কাজ নাই...» 

নিরাশ হইয়া রাজেন জিলোচন প্রভৃতিও রাগিয়। উঠিতেছিল, রাজেন বলিল, 
“তোকে পাঠানই বোকামি হয়েছিল, নেহাৎ ওপরপড়া হয়ে যেতে চাইল... 
আমি হলে**** 

গোরাচাদ বলিল, “লবাবি রাখ, রাজেন*"*আচ্ছা বেশ, তোকে বেশি কিছু 


_ বলতে হবে না; শুধু ছুটি কথার উত্তর দে_-«কোথায় শুনলে ?--কে করতে 


বলেছে? দে উত্তর, দেখি কত বড় মুরোদ ! 

যেন একটা হেঁয়ালি শুনিতেছে এইভাবে সকলে ই! করিয়া গোরাটাদের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ভ্রিলোচন বলিল, সবটা ভেঙে বল) না 
মাঝখান থেকে...» - 

ঘে'ৎনা কতকটা আন্দাজ করিয়াছিল, বলিল, “বুঝেছি--ও যেই বলেছে_- 
শুনলাম নাকি গনেশের বিয়ে হচ্ছে_ওর মাম! আমরা যা ভেবেছিলাম তা না 
বলে জিগ্যেস করেছে__“কোথায় শুনলে'।__তা তুই কেন একটা মনগড়া উত্তর 
দিয়ে দিলি না তাড়াতাড়ি ? যেমন ধর-_যেমন ধর 'রাঁজেন বলেছে-**” 
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রাজেন তাড়াতাড়ি, ভীতভাবে বলিল, “আমার নাম করা কেন মাইরি? 
গোরা স্যায়রত্ব ষশাইয়ের নাম করলেই পারত ; কালা মানুষ, তার কাছে কেউ 
ভজাতে যেত না? 
সত্যই এই সামা বুদ্ধিটুকু যে কেন মাথায় আসে নাই ভাবিয়া গোরাচাদ 
 বোতনার মুখের পানে একটু অপ্রতিভভাবে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, 
“আর দোষ দেওয়াও যায় না গোরার। বেজায় ধড়িবাজ আর রাঁশভারী লোক ; 
দেখছিস না অত চালাক গন্শা-_-সেও এখনও মুখ দিয়ে একবার “হ্যা” বলাতে 


পারলে না। .সেই যে কোট করে বসে আছে--আগে চাকরি না হলে দেবে না 
গন্খার বিয়ে...” 


এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল, «& গণেশবাবু আসছেন ৮, 


না 
স্রামার এই মাত্র আসিয়। ঘাটে লাগিয়াছে। গণেশ নামিয়। কতকট। 
বিমর্ষভাবে পণ্ট,নু বাহিয়া উঠিয়া আপিল । 
রাজেন প্রশ্ন করিল, “কোথায় ছিলি চোপোর দিন? কতবার খেঁশজ 
করলাম...” 
গন্া উত্তর করিল, “মামা চাকরি খৃ'জতে পাট্রেছেলো|।” ক 


ঘোৎনা প্র করিল, “কি হল 7?” 

গন্শা বলিল, “ত্রি-টু-ওয়ান।” 

সকলে বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
ঘুরিয়! গন্শার মাথা খারাপ হইয়। গেল নাকি! 

গণেশ গোরাচাদের হাত হইতে বিডিটা লইয়া! একটা টান দিয়া বলিল, 
“গ-গন্শার তো খেয়েদেয়ে কাজ নেই চাকরি খুঁজুক। ইডেন গার্ডেনে বািজ 
প্যাগোডার নিচে নি-ম্নিদ্রা দিয়ে ম্যাচ দেখে আসছি- ইন্টবেঙ্গল 'ক্যামারুন্... 
ত্রি-টু-ওয়ানে.--” 

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “ইন্টবেল্ল দিলে না খেলে ?”- 

“দিলে মশাই ।-প-প্নন্নাপারের গো?” 


চাকরির পেছনে ঘুরিয়া 


ঘরজামাই ৯৭ 


গোরা প্রশ্ন করিল, “খেললে কেমন ?” 

গন্শ! বগিল, “দু-দ্দটো এসা পেনালটি মিস্‌ করলে__ইচ্ছ। হল নেমে গিয়ে 
দিই বাঙালকে চড়িয়ে...” 

রাজেন বলিল, “কাজটা কি ভাল' করলি গন্শা ?-তোর মামাকে কি 
বলবি ?__-যখন জিগ্যেস করবে কি হুল চাঁকরির-. ” 

“বলব, কা-ক্কাল ডেকেছে । 

“তারপর ?” 

“কাল ডেকেছে ।”” 

“তারপর ?” ) 

গন্শা বলিল, “আবার কা-কাল ডেকেছে । ফুটবল পিজিনটা এই করে 
মামার ট্যাক হালক। করতে হবে,_আট গণ্ডা করে পয়সা দিচ্ছে উ্রাম-বাসের 
জন্যে ।"""মা-ম্মামীকে বশছিল-__এতদিনে স্থমতি হয়েছে গন্শার, তবু বেরুচ্ছে 
চাকরির জন্যে ।...মামীও স্থমতি দেখে কালীঘাটের মানৎ করে পাঁচটা টাকা 
তুলে রেখেছে,_ফা-ফাইনালের দিন সেটা হাতাতে হবে; তোরাও সব 
যাবি দেখতে--*” 

রাজেন ফুটবলের তত ভক্ত নয়, একটু অধৈর্য হইয়া বলিল, “কাজের কথায় 
আয়। আজ এক মতলব এঁটেছিলাম গন্শা, গোরেটা কাচিয়ে দিলে। সবাই 
ঠিক করলাম_-তোর মামার কাছে এবার উপ্টে। চাল দিতে হবে-_তুই বিয়ে 
করতে চাইছিপ ন! বলে দিই ভড়কে বাপধনকে, তাহলেই তাড়াতাড়ি 


খোঁজাখুঁজি করতে পথ পাবে না...» 


গন্শা উধ্ব দিকে সুখ তুলিয়া ধুয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অনাসক্তভাবে প্রশ্ন 
করিল, “তা কি বললে ?” ঃ 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি বলিল, “বললে--“কে করতে বলছে ?...” এ 
কথার এ উত্তর হল, তুই-ই বল ন! গন্শা! হোক তোর মাম! গুরুজন, 
কিন্ত..." 1 

গন্শার বোজা মুখের মধ্যে দাতে দাতে ঘষার একট! চাপা শব্দ হইল, বোধ 
হয় গুরুজনকে চিবাইয়া নিকেশ করিয়! ফেপিবার ইচ্ছায়। 

রাজেন বলিল, “তাই বলছিলাম-_পয়সাগুলো বাজে খরচ না করে দেখই না 
একটা-চাকরির চেষ্টা ৷” * 

৭ 


Sr বরযাত্রী 


কে. গুপ্ত বলিল, “গণেশবাবু যে রাজী হবেন না, নৈলে সেজকাকার মুখে 
শুনেছিলাম তাঁদের অফিসে একটা কাজ খালি আছে।» 


সকলে বিস্মিত হইয়া কে. গুণের পানে চাহিল, দেৎনা প্রশ্ন করিল, “রাজী 


হবে না মানে? গ্যাদ্দিন ধরে দেখছেন ওকে, কবে গর্রাজী ভাবটা 
দেখলেন শুনি ?” 
ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, “কাদের বাড়ি কার্জ করে আপনার সেজকাকা ?” 
রাজেন প্রশ্ন করিল, “কি চাকরি? কতদিন হুল শুনেছেন মশাই ? বলতে 
হয় এতদিন-__দেখছেন...৮ 
চারিদিকের প্রশ্নে থতমত খাইয়া গিয়া কে. গুপ্ধ বলিল, * 
হল-_ঘরজামায়ের চাকরি”? 
সকলে আরও বিস্মিত হইয়া চাহিল, « 
চাকরি মানে ?_-তার কাপড় কৌচান, 
সব করতে হবে-%, 


ত্ৰিলোচন জামায়ের আরামের বহর দেখিয়! কতকটা ঈর্ধার সহিতই বলিল, 
“লবাবটি কে ?- নামটা একবার জানতে পারি মশাই?” 
কে. গুপ্ত নিজের ভুলটা ততক্ষণে 


শুনেছি অনেক দিন 


ঘোৎ্না বলিল, “ঘরজামায়ের 
গাড়বতে জল দেওয়া, তামাক সাজা এই 


ন বুঝিতে পারিয়াছে $ যতট| সম্ভব গুছাইয়া 
লইয়! বলিল, “না--মানে--বলছিলাম চাকরিট। ভাল--সেজকাকার ছোট 


সাহেবের পার্সনাল ক্লার্ক না কি_-তবে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে” 


গন্শা এতক্ষণ দেশলাইয়ের কাটি দিয়া দাত খুঁটিতেছিল, প্র করিল, “ছো- 
'চ্ছোট সায়েবের নাকি মশাই?” 


কে. গুপ্ত-আবার. একচোট অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, বড়বাবুর ; তারই 
হাতে চাকরি কিন! !_বলি নি, আপনি রাজী হবেন কিনা... 


রাজেন বলিল, “রাজী হতে কি হয়েছে? যার অমন মামা তার গৃহ আর 
অরণ্যে তফাতটা কি?-_কতদিন হল বলেছিল সেজকাকা ?...আপনি একটি 
আস্ত...” 


ঘে'ৎ্না বগিল, “ওকে বকচিস কেন? আগে গন্শ। বলুক ও রাজী কিনা। 
সামাগ্ত একটা চাকরির লোভে ঘরজামাই হয়ে থাকা... 


ত্ৰিলোচন বলিল, “শুধু তো চাকরি নয়, 


ওটা তো! উপরি পাওনা; চাকরির 
অঙ্গে একটা, কি যে বলে, বোও পেয়ে : 


যাচ্ছে তো? আর শ্বশুরের মেয়েকে 


ঘরজামাই ৯৯ 


একবার ছুটে! মন্ত্র আউড়ে দখলে এনে ফেলতে পারলে শ্বশুরকে বুদ্ানুষ্ঠ দেখিয়ে 
নিজের বাড়ি টেনে তুলতে কতক্ষণ? আইন তখন তোমার দিকে ।” 

রাজেন একটু উচ্ছাসের সহিতই বলিল, “আদালতের আইনের ওপরেও 
একটা আইন আছে, তার খবর তোমরা কেউ জান না বলেই বলছ_সে 

গোরাচাদ প্রশ্ন করিল, “প্রিভি কাউনসিল ?” 

রাজেন বোধ হয়, হৃদয়, কি প্রেম, কি ভালবাসা__এইরকম গোছের কিছু 
একটা বলিতে যাইতেছিল, রসভঙ্গে হঠাৎ বিরক্তির সহিত উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, “তোর ছুবচ্ছর বিয়ে হল গোরে, কিন্ত যে-কে সেই রয়ে গেলি। খালি 
শ্বশুরবাড়ির খা'যাটটা চিনেছিস !” : 

ত্ৰিলোচন বলিল, “ঘরজামাই হওয়া এত খারাপ কিসে আমার বুদ্ধিতে তো 
আসছে না। মামার বাড়িতে গন্শা” সেখানে ‘জামাইবাবু'; মামার বাড়িতে 
কথায় কথায় ‘চাকরি করগে যা”; সেখানে শ্বশুর বড়বাবু, সারাটি মাস গা এলিয়ে 
পড়ে থাক, মাস পোহালে পয়লা তারিখে হক্কের মাইনে এসে হাজির,__মামার 
বাড়িতে...” 

রাজেন বলিল, “ঠিকই বলছে তিলে। বৌয়ের দিকে থেকেও দেখ, 
এখানে বাড়ির বেৌঁ--খেটে খেটে হয়রাণ__সমস্ত দিনের মধ্যে দেখাটি হবার 
যো নেই; সেখানে বাড়ির আদুরে মেয়ে-_কাজ নেই, কর্ম নেই, সমস্ত দিন: 
মুখোমুখি হয়ে গল্প চালাও...” 

গল্প করিতে করিতে সকলে জেটি ছাড়িয়া শহরের দিকে অগ্রসর হইল। 
কে. গুগ্চকে বলা হইল, সে কাজটা সম্বন্ধে যতটা পারে খবর সংগ্রহ করিয়! 
আনিবে। 


[৩] 
শিবপুরের ট্রাম ডিপোর কাছে নীলুর দোকানের সামনে-পাতা| বেঞ্চি দুইট 
রাজেন, কে. গুপ্ত, ঘেশাৎলা! এবং গোরাচাদ বসিয়া আছে। ফুটবল বায়স্কোপ 
প্রভৃতি লইয়৷ এলোমেলো! গল্প হইতেছে, দোকানের ভিতর নীলু আসনপিড়ি হইয়া 
বসিয়! প্রচলিত পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে ভাইনে বায়ে দুলিতে দুলিতে বিড়ি 

পাকাইতেছে এবং মাঝে মাঝে এক আধটা মন্তব্য করিতেছে। 

ত্ৰিলোচন ট্রাম হইতে নামিয় মন্থর গতিতে আগিয়া উপস্থিত হইল । সকলে 
উৎস্থকভাবে তাহার পানে চাহিয়। ছিল__ঘোৎনা, রাজেন প্রশ্ন করিল, 
“একলা যে?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, %দোকল! এক ব)াটা পশ্চিমাকে ফোকলা করে পিট্টান 
দিয়েছে..স্ট ঘারে আসবে । নীলে, একটা পান ছাড় দিকিন তাড়াতাড়ি, 
বিডিও) বেদম করে দিয়েছে।__তাড়াতাড়ি স্টীমার ঘাটে চল সব ।? 

ঘোনা ধমক দিয়া বলিল, “ব্যাপার কি তাই খুলে বল্‌, তা নয়...” 

নীলু পান আর বিড়ি দিয়! বলিল, “মনে হল যেন তোমার শ্বশুর-বাড়ি থেকে 
কেউ এসেছে তিনুদা, ট্রাম থেকে নেমে জিগ্যেস করলে নিবারণ চৌধুরীর বাড়ি 
কোথায়। জিগ্যেস করতে বললে, কালসিটে থেকে আসছে ।৮ 

ত্রিলোচন একটু বিরক্ততাবে বলিল, “খেলে কচুপোড়।! আর আসবার দিন 
পেলে না ?""*তোরা এগো ঘোৎনা, আমি এলাম বলে 1-*বিডিটা রেখে দে নীলে, 
মুখে গন্ধ পাবে ; বউ আবার সেখানে রটিয়েছে, আমি বিড়ি -সিগাঁরেটের ওপর 
ভয়ানক চট !.-.একরকম জাল! ?” 

এর! খাটের কাছে পৌঁছিয়াছে, দেখা গেল ত্রিলোচনও হুনহন করিয়। পেছনে 
চলিয়া আসিতেছে। আগিয়া বলিল, “খুড়খবশ্তর এসেছে__সেই জগ্তদ1।৮ 

জণ্ডদার উপর কাহারও বিশেষ ভক্তি নী থাকায় কেন আপিয়াছে, কি বৃত্তান্ত 
কেহ জিজ্ঞাসা করিল না। সকলে আসিয়া জেটিতে উপস্থিত হইল । 

মার আগেই আসিয়! গিয়াছিল) 


গন্শ! নামিয়া পণ্ট,নের রেলিঙে 
দাড়াইয়া সিগারেট টানিতেছিল, ইহারা গিয়া কেহ এ-রেলিঙে ঠেস দিয়া 
দাড়াইল। 


একটা 
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ঘোতৎ্না বলিল “তিলে বলছিল কার সঙ্গে মারামারি করেছিস 
নাকি?” { j 

গন্শা একটা কথা ভাবিতেছে, খুব বেশি অন্তমনস্ক। 

ত্রিলোচনই বলিল, “বাধ্য হয়ে করতে হল। ট্রামে পাশের সীটটাতে 
বসেছিল, কোনমতেই একটু নড়ে বসবে না। তবু গণেশ বেচারী ভালভাবেই 
কথা কয়ে যাচ্ছিল, একট! মস্ত বড় অশান্তি লেগে আছে__ঝগড়ার দিকে মন 
নেই। শেষে সে বেটা একেবারে ভেরিয়ান হয়ে বললে তার ভাগনে পুপিসে কাজ 
করে। বেটা একজনের মামা হয় দেখে গণেশ আর রাগ চাপতে পারলে না__. 
নিজের মামাকে তো আর কিছু বলতে পারে না, একটি রদ্দাতে ছুটি দাত খসিয়ে 
চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে. 

গন্শা বিডির ধু'য়াট! উপরের দিকে ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল,_“মা-স্মামাগিরি 
ফলাতে আর জায়গা পায়নি।” ~ 

গোরাচাদ বলিল, “সত্যি, মামার ওপর ভক্তিতে ও বেচারী যেন গলে 
যাচ্ছে! কালকে যখন বললাম বিয়ে করতে চাইছে না গন্শা একবারটি শিউরে 
পর্যন্ত উঠল না রে, সেই একভাবে কাগজ পড়ে যেতে লাগল 1..নউনি পুলিসের 
মামা হন বলতে এসেছেন,__গন্শার কাছে!” 

যাজেন বলিল, “দোষ দেওয়া যায় না গণেশের। এই রকমই 
হয় কিনা কারুর মাসী পিসীকে দেখে, মনে দিব্যি একটা ভক্তির ভাব আসবে ; 
কিন্তু কারুর শালী নজরে পড়ুক দিকিন__সেই বয়েসেরই-__মনে হবে একটু 
ঠান্টা করে নিতে পারলে মন্দ হত না-..সে যাক্‌, বেটার মামা হবার সাধ মিটেছে, 
"**আসল কাজের কি হল তাই বল।” 

ভ্রিলোচন বলিল, “সে হল ন|। অনেক কাট-খড় পুড়িয়ে যদি-বা বড়বাবুর 
আফিস পর্যন্ত পৌঁছুন গেল, টের পাওয়া গেল, সে ছুটিতে, এক আধ দিনের জন্যে 
নয়, লম্বা এক হগ্তার ছুটিতে,.-*গন্শাকে বলছি একটা পলার আংটি পর, তোকে 
গেরোয় ঘোরাচ্ছে, তা...” 

গঙ্গায় ভাটার টান চলিয়াছে। একটি মোটাগোছের শোঁখীন ভদ্রলোক নৌকা 
হইতে নামিয়া এক হাতে পাম্পঙ্ন অপর হাতে কৌচা ধরিয়া খুব সাবধানে কাদার 
উপর দিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কি করিয়া পিছলাইয়া গিয়া ছুই তিন পাক খাইয়া! 
ঘুরিয়া পড়িল । মোট! মানুষের পড়া চিরকালই একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার, কাদায় 


হু বরযাত্রী 
পড়িলে তে| সোনায় সোহাগ! । সকলে-_এমন কি গন্শ। পর্যন্ত হাসিয়। উঠিল । 
ঘেৌৎনা। বলিল, “এত সাবধানে যাচ্ছিল লোকটা ; অথচ...” 
লোকট! উঠিতে যাইয়৷ আবার পাক খাইয়া পড়িতেছে। গন্শ! বলিল, 
“গেরোয় ঘোরাচ্ছে ; আঙুলে বোধ হয় প-গ্ললার আংটি নেই, দেখতে। 
গিয়ে তিলে 1” 
 শুমোট ভাবটা কাটিয়া গিয়া একটু প্রফুল্ল হইয়াছে গন্শ! ; বলিল, “নীলের 
দোকানের বিড়ি থাকে তো একটা দে তো োৎ্ন]।...ন এ চাকরিটা হাতছাড়া 
হতে দোব না। গ্টীমারে আসতে আসতে একট! মতলব বের করেছি ।” 
সকলে কৌতুহলী হইয়! মুখের পানে চাহিল। বিড়িটা ধরাইয়। গন্শা 
বলিল, “ব-ববড়বাবুর আস্তানা পর্যন্ত ধাওয়া করব ভাবছি। খোজ নিয়েছি; 
' বা-ব্বাড়ি মার্টিনের লাইনে 
বৌঁৎনা প্র করিল, “স্টেশন?” 
“কি যে দিব্যি নামটা । একটু বে-বেয়াড়া গোছের, ঠিক মনে পড়ছে না! 
দ্রাড়া_ সেখানকার কদম আর নারকোল-নাড়, খুব নামী...” 
কে. গুপ্ত এদের পাল্লায় পড়িয়া অনেক ভোগান ভুগিয়াছে, 
প্রশ্ন করিল, “নামটা না| জেনে যাওয়া...” 
গোরাটাদ কদমা"নারকোলনাড়,র আঁচ পাইয়াছে, একটু বিরক্তির সহিত 
বলিল, “হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে তো আপনি যাবেন না মশাই, শিবপুরের 
ছেলে ঠিক বের করে নেবে।...হাওড়। স্টেশনে গিয়ে যেখানকার সীতাভোগ 
নামী সেখানকার টিকিট চান তো-__শেওড়াফুলির দেয় কি বর্ধমাঁনের 


একটু সন্দিগ্ধকঠে 


দেয় দেখি ৷” 

রাজেন বলিল, “হাওড়া স্টেশনে গিয়ে অত হাল্সাম করতে হবে না। ময়দান 
স্টেশনে গন্শ! টাইম টেবিলটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই মনে পড়ে 
যাবে নামটা ।” 


ঘোঁৎনা বলিল, “তাহলে যাচ্ছে কে কে? সবাই?” 
গন্পা সংক্ষেপে বলিল, “স-সবাই ক্যাপ্ডিডেট। 

নেবেছি। কারুর গঙ্গে কারুর জা-জ্জনাশোনা নেই ।” 
ত্ৰিলোচন বলিল, “ধর যদি তোকে ন! বাছাই করে ঘোৎনাকে করে?” 
গন্শা বলিল, “নেবে না। বাড়ি এসে লিখে দেবে ।” 


এক সঙ্গে গাড়ি থেকে 


ঘরজামাই ১০৩ 


রাজেন বলিল, “ঠিক তো, কেনই বা নেবে ?_-ওর তো ছচ্চেই বিয়ে» 

গোরাচাদ বলিল, “মনে কর যদি কে. গুপ্তকে পছন্দ করে বসল-_তাহলে ?” 

গন্শ। বলিল, “ও তো অমন এক মাঁ-ম্মার পালায় পড়েনি ৷” 

রাজেন বলিল, “মন্দ মতলব বের করে নি গন্শ!;__যাকেই পছন্দ কর সরে 
দাড়াবে । বাকি শুধু থাকবে ওই ৷” 

বিলম্ব আর একেবারে করা সমীচীন নয়। পরদিন সকালের গাঁড়িতেই 
. যাওয়া ঠিক হইল । 
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সকালে চৌধুরীপাড়ার শিবমন্দিরে এর! সব একত্র হইল। গোরাটাদের 
বিলম্ব হইতেছিল। তাহাকে দুরে আসিতে দেখিয়া সবাই মন্দিরের রক থেকে 
নামিয়া অগ্রসর হইবে, ত্রিলোচন বলিল, “শিবঠাকুরকে একটা প্রণাম ঠুকে দিলে 
হত না গন্শা? চাকরির সঙ্গে বিয়েরও একট! চান্স রয়েছে...” 

রাজেন বলিল, “য| ভয় করেছিলাম; দিলি তো পেছনে ডেকে ?” 4 

গন্শা একটু মুখটা কুঁচকাইয়া বলিল, “আর যার নি-স্লিজের বিয়ে হতেই জটা 
দাড়ি পেকে গেছল !...৮ 

অগ্রসর হইতে হইতে খানিকটা গিপ্প! ঘোত্ন! চিন্তিতভাবে বলিল, “নেহাৎ, 
ঠাকুরদেবতার কথ। তুলে বসল তিলে-_তা ঘুরে একটু অয়দ! চাটুজ্যের রাধারমণের 
মন্দিরের সামনে হয়ে গেলে হত। ওই বরং একটি দেবতা যে বিয়ে-থা এই 
সব বিষয়ে... 

গোরাটাদ বলিল, “ঘাঘী আছে ।” 

ঘৌঁৎনা বলিল, “আমি বলছিলাম--বোবে-সোঝে ভাল আর কি... 

চু * 

প্রথম ট্রেনট! ফেল করিয়াছিল। এর! একসঙ্গে হইলে কোন না কোন একটা 
গোলমাল করিয়া ট্রেন ফেল করিয়া বসেই । 

অদৃষ্টও বেচারাদের বিরুদ্ধে চিরকাল চক্রাস্তই করিয়া আসিয়াছে। যে ট্রেনটা 
ধরিল প্রায় মাঝামাঝি গিয়া একট! জলার ধারে তাহার ইঞ্জিনটা বাগড়া দিল ॥ 


রর | ্ বরযাত্রী 


গার্ড, প্যাসেঞ্জার ড্রাইভার সবাই আলোচনা করিয়া রোগটা ধরিতে প্রায় ঘণ্টা | 
দেড়েক লাগিল, সারিতেও লাগিল ঘণ্টাখানেক। ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় সবাই ব্যাকুল 
হুইয়া উঠিয়াছে। এগারট। প্রায় বাজিয়! গিয়াছে, ভাঙ! ইঞ্জিনের উপর নির্ভর, 
কখন দয়! করিয়া পৌছাইয়া দিবে কিছুই বলা যায় না, এমন কি, পৌছাইয়া 
দিবে কি না, তাহারও কোন স্থিরত! নাই। অত্যন্ত গরম, ক্ষুধা,_আহারের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা এই ছিল যে, স্টেশনের কাছাকাছি হোটেল কিংবা 
দোকানে গিয়া কাজ সারা হইবে) কিন্তু ্টেশনগুলির স্বরূপের সঙ্গে যতই পরিচয় 
হইতেছে ততই বুক! দমিয়া বাইতেছে। 

তাহার উপর একঠায় বসিবার জো নাই,অসম্তব রকম ছারপোকা, দাড়াইবার 
জো নাই, অসম্ভব রকম ঝীঁকানি, খালি পেটে খিল ধরিয়! যায়। 

অথচ, বসিতেও হইতেছে, দাড়াইতেও হইতেছে । এমন কি, গরম, ক্ষুধা, 
নিরাশা» ঝাকানি, ছারপোকা--সব একজোট হইয়া সবার চোখের পাত। ভারী 
করিয়া! দিতেছে । গোরাটাদের চোখের পাতা একটু যেন ভিজা-ভিজাও মনে 
হইভেছে। 

গোরটাদ, কে. গুপ্ত, রাজেন আর ত্রিলোচন ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
ছুলিতেছে, গন্শ! পর্যন্ত সংযম হারাইয়াছে_-এমন সময় স্বপ্নের মত 
আওয়াজ কানে আসিল, “এ 
শিবপুর থেকে ?--শিবপুর ?” 

সকলে প্রায় একসঙ্গে ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। স্টেশন আয়া পড়িয়াছে। 
কয়েকজন ছে।কর! এমুড়ো-ওমুড়ে! ছুটাছুটি করিয়া চেঁচাইতেছে_ 


ঘোত্ন! 
একটা 
গাড়ীতে শিবপুর থেকে কারাও এসেছেন কি?-_ 


“কেউ শিবপুর 
থেকে এসেছেন কি--শিবপুর থেকে ?” 
সকলে বিশৃঢ়ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। ঘৌতনা প্রশ্ন 
করিল, “কিছু বুঝছিস গন্শা ?” 
গন্শা ছোকরাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে কি যেন ভাবিতেছিল, 
বলিল, “হ্যা |” 


রাজেন, ঘৌত্না একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি বুঝেছিস ?” 
কে, গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “কি করে টের পেলে যে...” 


গন্শা ধোৎ্নার কথার উত্তর দিল, “বুঝেছি, যাদের আসবার কথা ছিল, 
তারা আমে নি” 


ঘরজামাই টি 


সকলেই প্রশ্ন করিল, “কার ?” 

গন্শা সেইরকম ভাবেই বলিল, “কি জানি।* তারপর হঠাৎ সজাগ হইয়া 
বলিল, “দু-দুগগা বলে ঝুলে পড়তে হবে, নেমে পড়, ৷? 

প্ন্যাটফর্মে নামিয়া হাকিল, “এই যে আমরা এখানে ; আ-আপনারা ওদিকে 
ডাকাডাকি করছেন কেন ?” 

সমস্ত দলটি হুড়মূড় করিতে করিতে ছুটিয়! আসিয়া এদের ঘিরিয়া ফেলিল। 
নানাবিধ প্রশ্ন, “এতক্ষণ উত্তর দেন নি--.আপনারা এখানে, আর আমর! ওদিকে 
খুঁজে খুজে” 

গোরাটাদের একটু ভয় ভয় করিতেছিল, না বুবিয়া-সুঝিয়া কোন্‌ ফ্যাসাদের 
মধ্যে পা বাড়াইয়া দিতেছে ?...বলিল, “উত্তর দিইনি, মানে আপনারা শিবপুরের 
কাদের খুঁজছেন” 

একটি রোগা, ঝুঁজো এবং মুক্ুবিবগোছের ছোকরা দুইটা হাত তুলিয়া মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “আরে মশাই, নিবারণ মিত্তিরের বাড়ি এসেছেন তে?” 

সকলে যেন একটু থ হইয়া গেল, আড়ে একটু সুখ চাওয়াচাওয়িও করিয়া! 
শইল-_নিবারণ মিত্তির বড়বাবুর নাম! 

বেতন! আর গন্শা! বলিল, “আজ্ঞে হাযা, তার বাড়িতেই...» 

সেইভাবেই প্রশ্ন হইল, “শিবপুর থেকে এসেছেন তে 7 

সকলেই বিমূঢ়ভাবে বলিল, “আজ্ঞে হু'যা।% তি 

ছোকর! ছুইট! হাত স্টেশনের বাহিরের দিকে বাঁড়াঁইয়! বলিল, “তাহলে 
দয়া করে চলুন। মার্টিনের পোষা ছারপোকায় সব গোলমাল করে দেয়, 
জানি আমরা” 


ছোকরা গ্রামের ছেলেদের রসিক সর্দার গোছের, ভাক নাম নোন্-দা। সকলে . 
তাহার কথায় হাসিয়া উঠিল। 

স্টেশন থেকে বাহির হইয়া সকলে গায়ের কাচা পথ ধরিয়া চলিল। 

কে. গুপ্তর হাতে একটা স্থটকেশ ছিল, একটা গামছা এক জোড়া তাস আর 
পাবার একখানা করিয়া কাপড় আছে--স্থবিধামত ্লানটা সারিয়। লইবে। 
‘আপনি কষ্ট করবেন কেন ?_ আমায় দিন’ বলিয়া! একটি ছোকর! সেটি চাহিয়া 
লইল, রাজেন গণেশের গা থেসিয়া চলিতেছিল, তাহার উরুতে একট চিমটি 
কাটিল, অর্থাৎ ব্যাপারখাঁনা কি? গন্শা চিমটি কাটিয়াই উত্তর দিল। 


১০৬ বর 


তাহার পর গলাটা, একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়! ঘনিষ্ঠতা করিয়া প্রশ্ন করিল, 
পনি-ন্লিবারণবাবু আছেন কেমন রি 
নোনু-দ। বলিল, “আধ-মর! হয়ে” 
সকলে আবার হাসিয়া! উঠিল। নোনু-দা গন্শার দিকে চাহিয়া হাতজোড় 
করিয়া বলিল, “মাফ করবেন, আমার কথাগুলো একটু বেকা_নিবারণকাক! 
আধমরা। হয়ে ছিলেন, এইবার আপনাদের আসবার খবর পেয়ে আবার চাল 
হয়ে উঠবেন ৷” 
সকলে আবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। গেঁয়ো কাঠরসিকতায় ইহাদের 
সকলের পিত্ত জলিয়া যাইতেছিল। গন্শ! একবার তাহার শরীরটা আপাদমস্তক 
- দেখিয়া লইয়! বলিল, “ক-কথাগুলো বেঁকা হবে তার আর আশ্চধ্যি কি বলুন? 
ভ-ত্যয়ানক বেঁকা! রাস্ত। হয়ে বেরুচ্ছে কি ন! ৷” 
সকলে হো-হে। করিয়। উচ্চকণ্ডে হালিয়া উঠিল। পাশে একজন 
সঙ্গীকে ফিসফিস করিয়। বলিল, “শিবপুরের দল, চালাকি করতে গেছেন 
নোল-দ1? 
কথাবার্তার মধ্যে ইহার! একট! গলি ঘুরিয়া একটা বাড়ির সামনে আসিয়া! 
পড়িল। পাশাপাশি চারিট| ঘর, সামনে একট! বারান্দা । বারান্দার একপাশে 
ইটের উনানে দুইজন পাচক ব্রাহ্মণ রাম করিতেছে। কাছেই দুইজন মুকুব্বিগোছের 
লোক বসিয়া গল্প করিতেছেন, একজনের হাতে হু"্কা। 
টা আসিতেই হুঁকা হাতে লোকটি ফিরিয়া দেখিয়া বলিল, “এই যে,- 
' এসে গেছেন এরা, শিবপুর থেকে তে|? ওই পাশের ঘরটায় নিয়ে যাও! 
দক্ষিণে কোথায় গেল? জল দিক, চান টান করে নিন্‌।--*উঃ, দুপুর গড়িয়ে 
গেল। কি করে হল এত দেরি?” 


রাজেন আগাইয়া একটা নমস্কার করিল, বলিল, “ইঞ্জিন বিগড়ে এই 
নিগ্রহ।” 


গন্ণা, ঘেশাৎনা প্রভৃতি সকলে আসিয়া একে একে নমন্কার করিজ। 
ভদ্রলোক একবার সকলের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া প্রশ্ন করিলেন, * 
গেছেন আপনাদের? যান, 
স্টেশনে, দে কোথায় গেল ?” 
নোম গন্শার এক ঠাট্রাতেই পৃষ্ঠভন্দ দিয়াছে! 


‘সবাই এসে 
ওপরে যান। ওপরে যান। নোহুকে পাঠিয়েছিলাম 


একজন ছোকরা বলিল, 
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“তিনি বললেন__তোর! বৃন্দাবন সামলা, আমি মথুর! সামলাতে চল্লাম”__বলিয়! 
হাসিয়া উঠিল ; আর সকলেও যোগ দিল। 

ভদ্রলোকও একটু হাঁপিয়া বলিলেন, “বড্ড ফচকে হয়েছে ওটা । নে, 
তোরাই তাহলে এদের দেখ শোন একটু, যেন কোন কষ্ট না হয়। নিবারণদা 
বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।...নিন, আপনার! চান-টান সেরে একমুঠো খেয়ে 
নিন। ঠাকুর, তোমার মাংসের ঘি দেরি থাকে তো সাদামাটা যা হয় একটু 
ব্যবস্থা করে দাও। এমনিই খুব দেরি হয়ে গেছে।” - 

মাংসে মশলা দিয়! নাড়িতেছে। গোরাচাদ হস্ব নিশ্বাসের সঙ্গে আস্রাগ 
লাইতেছিল, সাদামাটা ব্যবস্থার নামে শঙ্কিত হইয়া একটু হাসিয়! বলিল, “করুক 
ধীরে ন্ুস্থে, খাওয়াটাই তো আসল নয়।” | 


এ 


মাংসটা খুব ভাল রানা হইয়াছিল, তার মাথার উপর একট! অনিশ্চিত 
বিপদ ঝুলিতেছে, ইহারা মরিয়া হইয়া ফাসির খাওয়া খাইয়া লইল। 
গুরুভোজন, গাড়ির কষ্ট, সতরঞ্চির উপর বিছানা, সাদা ধপধগে ফরাস,_ চাপা 
গলায় নানারকম আন্দাজ-আলোচন| করিতে করিতে ইহারা একে একে 
ঘুমাইয়। পড়িল । 

যা পরায় হয় হয়। গন্শা, জিলোচন আর ঘাঁজেনের ঘুম ভাঙিয়া 
গিয়াছে। ইহার! দুইজনে মুখোমুখি হুইয়া শুইয়। আছে, ত্ৰিলোচন উঠিয়া! 
বিয়া! একটা বিড়ি টানিতেছে। রাজেন বলিল, “আমার আন্দাজ যদি মিথ্যে 
হয় গন্শা। তে! কি বলেছি--এর মধ্যে ঠিক দৈব কোন ব্যাপার আছে, শ্ুনলি 
তো ?__নিবারণবাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন_-বিশেষ করে!” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “সব বিয়েই তো আগাগোড়া দৈব-”* 

বেল! পাচটার সময় আমার ফেলের খবর শুনে বাবা বলগেণ। “ওকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলাম রাত নটার সময় বাবাঁতে আর পরে যিনি বশর হলেন 
তাতে শঙ্কর চাটুজ্যের ওখান থেকে খাওয়া-দাওয়া করে এলেন-_ছুজনেরই একটু 
একটু গোলাপী গোছের নেশা ধরে এসেছে। বাবা বললেন, “সে বেটাকে ত্যাজ্য 


2 বরযাত্রী 
পুর করেছিলাম__বেরিয়ে যায় নি তো? মা বললেন, “বালাই, তার শর 
বেরিয়ে যাক সে ওপরে ক্যারম খেলছে ।' 
“তথুনি স্থায়রত্বমশাইকে ডাক! হল, শ্বশুর নিজের, হাতের আংটিটা খুলে 
আশীর্বাদ করে গেল ।-..বিয়ে বাপের হাতেও নয়, জেলার জজের হাতেও নয়” 
বলিয়া ত্ৰিলোচন বিড়ি টানিতে লাগিল । 
রাজেন বলিল, “আর, কারুর মামা যদি ভাবে, তার হাতে তো তাও নয়!” 
সকলে চুপ করিয়া রহিল একটু। শ্রুতিরোচক মন্তব্য শুনিয়! গন্শার মনটা! 
চাঙ্গা হইয়া উঠায় গুনগুন করিয়া একটা গান ধরিল। গানটা যখন বেশ একটু 
জোর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, ব্রিলোচনও স্থটকেসটা টানিয়া তবল! স্থর করিয়া 
দিয়াছে, ঘোতন| আসিয়া চৌকাঠের নিচে দাড়াইল__একবার পিছনে 
মাশেপাশে দেখিয়া লইল, একটু চাপা গলায় গন্শার টোন নকল করিয়া বলিল, 
“শুধু গানে হবে না, ঘুউ,র পর, না-স্নাচও দেখাতে হবে।” 
গন্শা বোধ ছয় “তাও পারি’ বলিয়! রসিকতা করিতে বাইতেছিল, ঘেঁৎনা 
গম্তারভাবে আসিয়া পাশে বসিল, বলিল, “তোমাদের বিয়ে-বরযাত্রীর স্বপ্ন 
দেখবার জন্যে ঘুম আসছে, শম্মার তা আসে নি। নেমে পর্যন্ত গা ছমছম করছিল 
মামার ।:.কেন বাবা, গরীবের ছেলে চাকরি খু'জতে এসেছি, এত চব্যচুষ্কোর 
ব্যবস্থা কিসের! গতিক ভাল নয় তো 1 ঘুরতে ঘুরতে গৌছুবি তো পৌছে! 
. একেবারে খাস জায়গায়_বড়বাবুর বাড়িতে » 
রাজেন প্রশ্ন করিল, “দেখা হল ?” 


ঘেশাৎনা ঝাঁবিয়। বলিল, “চুপ কর্‌ রাজেন, তার মরবার ফুরসৎ নেই, 


একদিকে ভিয়েন, একদিকে থিয়েটারের স্টেজ, একদিকে বরযাত্রীদের 
হাঙ্গামা--.” 


তিনজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “বরযাত্রী !” 


ঘোত্না বলিল, “তার মেয়ের বিয়ে হলে বরযাত্রী আসবে না তো একপাল 


পেটে-অয় নেই চাকরির উমেদার আসবে ?...ওতোরপাড়া, থেকে বরযাত্রী 
এসেছে; জনাই থে 


মোটরে আছে; কলকাতা থেকে খেমটা, আর 
ডান্গ পার্টি-_ 


ত্ৰিলোচন উৎ্কণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করিল, “ 


শিবপুর থেকে ওরেয়িপ্টাল 


এসেছে ?” 


কে সখের থিয়েটার পার্টি-_এলো বলে, এইখানেই উঠবে, 


ঘরজামাই ১০৯. 


ঘোত্না বলিল, “হ্যা, এই যে গল্পগুজব করছে।” 

সকলে মিনিট ছুই তিন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। 

বড়বাবু দলের মধ্যে যে-কোনটিকে বাছিয়া লইতে পারেন,_কে গুপ্ত ঘুমের 
ঘোরে বোধ হয় কনে এবং চাকরি পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়! বিড় বিড় করিয়া 
বকিতেছিল। ত্ৰিলোচন ঠেলা দিয়া বলিল, “কি ‘পাশ করেছি-_পাশ করেছি” 
করছেন মশাই, উঠুন, যা চাকরি পেয়েছেন এখন জামলান।” . 

গোরাটাদকে তোলা হইল । জব শুনিয়! দুজনে বাকরুদ্ধ হইয়! ফ্যালফ্যাল' 
করিয়া চাহিয়া রহিল। ঘুমের ঘোর কাটিয়া কথাটা যখন মাথায় ঢুকিল, গোরাচাদ, 
হতাশ হুইয়া বলিল, “আমায় ফেলে যাস নি, বড্ড থেয়েছি**”? 

ঘোনা বলিতে লাগিল, “এতক্ষণ দফা নিকেশ হয়েছিল । একপাল 
ছেলেছোকরা তোমাদের কাছে দু-একটা! পা-শিখে নেওয়ার জন্য ঝুঁকেছিল, 
রাজেনের উদয়শংকরী ঝুঁটি আবার সর্বনাশ করেছে কি না কর্তাদের 
বলে কয়ে এদিকে কাউকে ঘে'ষতে দিই নি এত্ক্ষণ। বললাম, গত চাররাহ্ি 
থেকে সেরামপুর, দমদমা, রাণাঘাট আর মঙজিলপুরে বায়না খেটে সবাই আধমরা 
হয়ে রয়েছে, পা আর উঠছে না, একটু ঘুমুতে দিতে হবে; তাই এদিকে ভিড়' 
নেই, নইলে-* b 

গন্শ! বিরক্তি এবং সন্দেহের সহিত বলিল, “বা-ব্বাজে বকিম নি ঘেশাৎনা» 
কি শুনতে কি শুনে এসে-..একটা দলকে বায়ন! করে এসেছে, কেউ চিনলে না! যেন 
আমরা তার! নয়? গা-গাজাথুরি বাড়তে এসেছিস্‌--*? 

ঘেঁৎনা বলিল, “তাহলে তুমি বড়বাবুর হাতে দরখাস্ত দেওয়ার জন্য থাক, 
আমাদের যেতে দাঁও-আর যাবই বা কোথায়? ফেরবার গাড়ি নাস্তি ।--* 
যা বলছি শোন, ঘোৎনা অত কাচা ছেলে নয়, সে খোজও নিয়েছি। বায়না যে 
করে এসেছিল-_সেই ব্যাটা নোনুর দাদা__এদের পাঙ্-দা, সে এখনও ফেরে নি, 
চিনবে কে ?--সে শিবপুরের দণকে রওয়ানা করে দিয়ে ওদিক থেকে জনাইয়ের 
দলকে মোটরে করে নিয়ে পৌছুবে__পৌছুল বলে৷” 

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “তাহলে শিবপুরের দল-_মানে ড্যান্সিং পার্টি এল না 
কেন?” 

গোরাটাদের মুখ শুকাইয়। আমসি হইয়া গেছে। খিচাইয়৷ বলিল, 
“খামুন মশায়, আপনি আর বোকার মত যা-তা জিগ্যেদ করবেন না ওরকম করে? 
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আসেনি আমাদের কপাল ভেঙেছে বলে-..তোরা তো পালাবি, আমার এদিকে 
পেট ফুলছে - ৮» এ 
সন্ধ্যা হইয়া গেছে। এদিকটা খালি ছিল চায়ের কেটলি, পেয়ালা, পরাতে 
করিয়া জল-খাবার প্রভৃতি লইয়া কতকগুলি লোক উপস্থিত হইল । জনাই থেকে 
যাহারা আসিতেছে তাহাদের ব্যবস্থা। এদের সঙ্গে নোমু-দাকে কেন্দ্র করিয়া 
আবার ছেলেদের দলও আসিয়া জুটিল একটা । জায়গাটা সরগরম হইয়া উঠিল। 
নোঙ্ বুকের ওপর হাত দিয়া বলিল, “আবার আপনাদের বেঁকা-নোন্থ হাজির 
হয়েছে, চাটার-_চ1 এবং টার ব্যবস্থ। করি একটু?” 
ছেলেরা উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। মেজাজট! আরও খারাপ»_গন্শ। 
একরকম রাগিয়াই কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গোটাতিনেক 
মোটর হর্ন দিয়া সামনের রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। নোহ ঘুরিয়া দেখিয়া বলিল, 
“জনাই এসে গেছে!” সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটা উচ্চহান্ত ও কলরবের সঙ্গে ‘জনাই 
এসে গেছে! জনাই এসে গেছে! বলিয়া হুড়মুড় করিয়া নামিয়া সেই 
দিকে ছুটিল। ঠ 
রাজেন বলিল, “পাননু-দ! এসে গেল, উপায় এখন? দাড়িয়ে চোরের মার 
খেতে হবে গন্শা! কি করতে আসা, কি হতে চলল !” 
গোরাচাদের সবচেয়ে আশঙ্কা, তাহাকে ফেলিয়! সকলে পলাইবে ; দীড়াইয়া 
মার খাওয়ার নামে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বেশির বেশি ক-থ করে দেবে 
বলে তোর আন্দাজ হয় রে রাজেন ?” 
বেহালা, ক্লারিওনেট, কর্নেট প্রভৃতির বাক্স হাতে করিয়া জনাইয়ের দল নামিয়া 
আসিল। প্রায় জন বোল সতের। মোটরের শব্দ শুনিয়া কাজের বাড়ি থেকেও 


লোক আসিয়া জুটিরাছে। ।আদর অভ্যর্থনার মধ্যে প্রশ্ন হইল, “আমাদের পান 
কোথায় ?''পাঙ্গকে দেখি না যে ?---? 


পাশের ঘর, বারান্দা সব ভরিয়া গেল_-উঠান পর্যন্ত । “জল গরম কর,...চা 
_চা * হাত পা ধোবার জল দিক+- 

রীতিমত একটা গোরগোল পড়ি! গেল। রাজেন চাপ! গলায় বলিল, “এই 
বেলা গন্খা! এই ভিড়ের মধ্যে-..৮ 

সকলে উঠিয়া দীড়াইল। গোরাটাদ বলিল, “দৌড়,তে পারি ন! বলছি... 
তাহলে ফাস করে দোব”*' দেখ, আমার পেটে টোকা মেরে, না বিশ্বাস হয়...” 
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কে উত্তর করিল, “পান্থবাবু শিবপুরের ওয়িয়েন্টাল ড্যান্স পার্টিদের নিয়ে 


পেছনে আসছেন আর ট্যাক্সি তক্ষুণি পাওয়া গেল না বলে একটু আটকে গেলেন। 
বললেন*""?" 


রাজেনবারু, ও বাবরি--স্নেক ড্যান্স দেবেন, আমি ক্লারিওনেট_ 
কয়েকটা কঠে অতিমাত্র বিস্মিত প্রশ্ন হইল, “শিবপুর! শিবপুরের তার! 
'তো-..” কোণের ঘরের দিকে সকলে অগ্রসর হইল । 
সবাই কাঠ হইয়া গিয়াছে; এক গন্শা ছাড়া । সে বেশ সহজভাবে বাহির 


হইয়! চৌকাটের কাছে দাড়াইয়! বলিল, “পা-গ্রাহ্দা কতগ্ষণে পৌছুবে তাদের 
নিয়ে 22 


কয়েকজন বিস্থিতভাবে প্রশ্ন করিল, “তাহলে__আপনারা ?” 


১১২ বরাত 


গন্শ! অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “ক-কজন মাত্র এসেছি আমরা, কার্ট ব্যাচে। 
রাজেনবাবুং এঁ বাবরি__ল্গেক ড্যাস দেবেন ; আমি ক্লারিওনেট, ব্রিলোঁচন 
তবলা...” 

একটু গাঁঢাকা অন্ধকার হইয়াছে, তাহা না হইলে সকলেই দেখিত রাজেনের 
মুখটা একেবারে ছাইখানা হইয়া গেছে। তাড়াতাড়ি গন্শার কানের কাছে 
মুখটা লইয় গিয়! ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, আমি এবার টেঁচাব গন্শা, আমায় 
ফাঁসিয়ে দিলি,_ড্যানসিঙের ?-ও জানি না৷” 

রাজেনের খাতির দাড়াইয়! গিয়াছে, কয়েকজন উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করিল, 

“উনি বলেন কি?” 

_ গন্খা রাজেনকে একট! চুপ করিবার চিমটি কাটিয়া! বলিল, “উনি বলছেন 
নী-্মীলগিরি স্নেক্‌ ড্যান্সট! দেখাবেন আজ-_ওইটেই গর স-স্সবচেয়ে ভাল 
কিনা_ ম-্মাপ্টারগীস্‌।» 

গোরাটাদ নিজের অন্কূলেও সবার একট! সহানুভূতি গড়িয়া লইবাঁর জন্ত 
আগাইয়। আপিয়! বলিল, “আমি একট| মণিপুরী ড্যান্স দৌব।” 


ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলিল, “আপনার যে রকম কাঠামো মশাই, 
তাতে ভোজপুরী ড্যান্সেরই বেশি খোলতাই হত 1” 


একজন বয়স্থগোছের বলিল, “ও! আপনার! তাহলে সবাই আসেননি ?” 

গন্শ! বগিল, “আজ্ঞে না, কয়েকজন তখন ছুটি পেলে না; চাকরি 
আছে কিনা” 

“ত| এ ব্যবস্থা মন্দ হয়নি,__পান্ ওদের নিয়ে ঠিক সময়ে ন৷ আসতে 
পারলেও আপনারা চালিয়ে নিতে পারবেন ।” 

ঘৌথন। আগাইয়! আসিয়। বলিল, “বিলক্ষণ [...কত আনর মেরে এলাম, 
আর এ তো...একা| রাজেনই---* 

বাবরিওয়াল! নীলগিরি স্সেক্‌ ড্যান্স দিবার লোকটির পায়ের দিকে কয়েকজনের 
নজর গেল, থরথর করিয়া এত কাপিতেছে--প্রায় হাটুতে ছাটুতে ঠোকাঠুকি 
হইয়া যাইতেছে। সকলে ভাবিল--সাধ! পা, নাচের কথায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

# #* ০ 


প্রায় মিনিট পনের কুড়ি পরের কথ! । 
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মোটর তিনখানা৷ ভিড় থেকে সরিয়া গিয়া খানিকটা! দূরে সারি সারি দীড়াইয়া 
ছিল। ঘোৎ্না, রাজেন প্রভৃতি ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া একে একে জড় হুইল, 
সবশেষে গন্শ! একটু হস্তদন্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মধ্যে 
মা-ম্মাথন ড্রাইভার কার নাম ?” 

মাঝের গাড়িটার ড্রাইভার সীটে হেলান দিয়া শুইয়া! ছিল, উঠি] বসিয়া 
বলিল, “আমি মাখন।” 

গন্শ! গাড়ির ছুয়ারটা খুলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “শীগ্‌গির 
স্টার্ট দাও, জজ্জনাইয়ে ফিরে যেতে হবে । আসল জিনিসই সব ভুলে 
এসেছে ।” 

ঘোনা প্রভৃতির পানে চাহিয়া বলিল, “উঠে এম তোমরা, দেদেরি করো 
না আর, সব হাতে হাতে সংগ্রহ করে নিতে হবে।-**কি যে ফ্যাসাদ করে 
বসল !'" 

গোরাটাদ বলিল, “ব্যাগটা রয়ে গেল***” 

গন্শার আপাদমস্তক জলিয়া গেল। গোরাটাদের উপর একটা উগ্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সহজ কণ্ঠেই বলিল, “ও, তাও তো বটে; তা আপনি ওটা 
একটু দয়া করে আগলানগে, এক্ষুণি তো আসছিই ফিরে! :-কই দিলে 
স্টার্ট ?” 

স্টার্ট দেওয়। হইয়াছে, গোরাটাদ তাড়াতাড়ি ফুট-স্টেপের উপর লাফাইয়া 
বলিয়া উঠিল, “না, না, স্থটকেশ আর যাবে কোথায়? সব চেনাশোনা 
নিজের লোক---” 

ওদিকে কে হাঁকাহাকি করিতেছে--“কই, শিবপুরের এঁরা সবাই গেলেন 
কোথায় ?_ মণিপুরী ড্যাপ্দের সেই ভদ্রলোক যে চা-জলখাবার নিয়ে আসতে 
বললেন-** ?” 

মোটরের মধ্যে গোরাটাদের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কয়েকজনের দাত কড়মড়ানির 


শব্দ হইল! 


হনাঁস্পেজ্র চল্সেও সাং দ্বাৰিক 


সন্ধ্যা হইয়া গেছে। রাজেন ঘোত্না স্টামার ঘাটের রেলিংএ ঠেস দিয়া 
হালকা গল্প করিতেছে । কে, গুপ্তকে গন্শার খোজে পাঠান হইয়াছিল, আসিয়া 
বলিল, “দুপুরবেলা থেকে রামকেষ্টপুরে কোথায় কংসবধের পালা! হচ্ছে, গন্শ! 
দেখতে গেছে,_ওর মামাতো বোন বুণচী বললে” 

এমন সময়ে দেখা গেল খানিকটা দূরে ফোর্শোর রোডের প্রায় কাছাকাছি, 
গন্শা আর ত্রিলোচন নিতান্ত মন্থর আর নিস্পৃহ গতিতে এদিকে আগাইয়! 
আসিতেছে । ঃ 

আগিয়! উভয়ে রাজেন-ঘোতনার সামনাসামনি রেলিংএ হেলান দিয়! 
দাড়াইল । 

বোন! হাতের বিড়িট! গন্শার দিকে বাড়াইয়! দিয়! বলিল, “তোর মামাতো 
বোন বললে কংসবধ দেখতে গেছলি, কেমন করলে রে?” 

গন্শ! বিডিতে একট! টান দিয়া আদুলের একট! টোকা মারিয়া ছাইট! 
ঝাড়িয়া দিল, ধুয়া ছাড়িয়া! মুখটা বিকৃত করিয়! বলিল, “্যাঃ, শুধূ-ধবাষ্ ামে। 1৮ 

ত্ৰিলোচন বলিল, “বাউরীদের যাত্রা ছিল; ছোট লোকদের কাণ্ড--কংস-বেটা 
সত্যি সত্যি মদ টেনেছিল, ধস্তাধস্তির মধ্যে নিজের পার্ট ভুলে কে্টর ঘাড়ে এসা 


ছুটো রদ্া হাকড়ালে যে, দেন্‌ এণ্ড দেয়ার দীতকপাটি। দুটো দল হয়ে গিয়ে 
জায়গাট! সরগরম হয়ে উঠেছে।” 


সকলে চুপ করিয়া রহিল। 

ত্ৰিলোচন একটু পরে কতকটা অনুযোগ ও বিরক্তির স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“গন্শা বলে_-আমি কংস বেটাকে শায়েস্তা করব__অনেক কষ্টে টেনে এনেছি*** 
তোর ও হাঙ্গামার মধ্যে যাওয়া কেন বাপু ?” 

কেন যে যাওয়া সকলেই জানে বলিয়া কেহ আর কোন রকম মন্তব্য করিল . 
না। একটু পরে রাজেন বলিল, “কেউ যদি একটা ভাল সলাপরামর্শ দেয়, 
নিবিনি ; খালি মামার ওপর চটলে চলবে কেন ?” 


সলার ব্যাপারটা, এখন পর্যন্ত শুধু গন্শা আর রাজেনের মধ্যে রহিয়াছে, ইহার! 
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কেহ জানে না। ঘেশৎন প্রশ্ন করিল, “কি সলাটা, আমর! গরীবরা শুনতে 
পাই না? 

রাজেন একবার গণেশের পানে চাহিল। গণেশ বলিল; এতে হ্থকোবার 
আর কি আছে বুবব,বি না তো। মস্ত বড় সলা, তার আবার ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড়! 
**ওর মাথা খারাপ হয়েছে, বলে :-” এ 

রাজেন চটিয়া.গেল, ঘোঁৎনাকে সাক্ষী মানিয়া বলিল, “শোন তাহলে, কি 
মন্দটা বলেছি,--*ভুবন মুখুজ্যের নাতনীকে দেখেছিস তে! 1... 

ঘোৎনা এদিক থেকে গিয়া সামনের রেলিংএ ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইল। বলিল, 
“সত্যিই তোর মাথা খারাপ হয়েছে রাজেন। পুটা তো ? দেখেছি, যেমন ছিরি 
তেমনি ছাদ, আর এদিকেও তে গন্শার হেঁটুর বইসীও হবে না...” 

কে. গুপ্ত বলিল “পুণ্টা নামটাও তো! তেমন... 

গন্শ। আর ঘেশৎন! ছুঙ্ধনের কাছে থাবা খাইয়া রাজেন অসহিষু হইয়া 
উঠিয়াছিল, কে. গুপ্ত কথ! ফেলিতেই একেবারে ঝাঁবিয়া উঠিল, “ফুটবল, হকি_ 
এইসব গোয়াতুমি নিয়ে আছেন, থাকুন মশাই, এসব ব্যাপারে যথা গলাতে 
আসবেন না। মেয়েদের সমন্ধে কি জানেন আপনি, শুনি? মনস্তত্ব কাকে বলে, 
বোঝেন? ও পু'টাকে ঘুরিয়ে একটু পুটুরাণী বলে ডাকুন, দেখবেন চেহারা বদলে 
গেছে। ছেড়ে দিন মনস্তত্ব, আপনাদের কাটখোট্টার মাথায় ঢুকবে না ওসব কুচ 
জিনিস__আহ্ছন, ছিরির কথাটাই ধরা যাক। আমাদের পাড়ার শঙ্কর ঘোষের 
ভাইৰি, সমস্ত ছেলেবেলাটা তাকে খে'দী--খে'দী বলে কেউ আমলই দিলে না 
মনে হত ভুরু আর ঠোটের মাঝখানে শুধু গালেরই রাজত্ব, কোথায় যে নাকছাবি 
পরবে কারুর মাথায় আসত না। এখন দেখবেন চলুন, তার নাক দেখে তাক 
লেগে যাবে! ফুলস্কেপের দেড় পাতায় পদ্য লিখেছি : মনে করবেন গুমর করছে 
স্ব না থাকলে কোথা থেকে ভাব আসে মশাই 1_-কই, আপনার নাক দেখে 
'একছত্রও কেউ বের করুক তো1!...পুণ্টা__এঁ পু'টী যদি একদিন পটেশ্বরী না হয়ে 
দাড়ায় তো রাজেনের নামে একটা কুকুর পুষে রাখবেন। হেঁটুবয়সী মানে ? 
কত বয়স হল গন্শ! তোর ?” 
টন উর পি, বলিল, “গন্শার বাইস যাচ্ছে, আসছে মাসে তেইসে 

1» 


রাজেন বলিল, “আর বছর তিনেকের মধ্যে পুষ্টা যোলয় পৌছে যাচ্ছে। 


ভুত বরযাত্রী 


একটু বাকড়ি বাকড়ি, তাই ছোট দেখায়, এই তিন বছরের মধ্যে কোথা থেকে 
কোথায় গিয়ে দাড়ায় দেখে নিও,_বেশি নয় তিনটি বছর সবুর ধরে 
থাকা৷” | 

ত্রিলোচন বলিল, “সে কথা রাজেন ভুল বলে নি। তা ভিন্ন যোলয় না 
পৌঁছোন পৰ্যন্ত তো তেরতেই আটকে থাকছে নাঁ__চৌদয় উঠবে, চৌদ্দ থেকে 
পনেরয়। আর বাড়তির এইকটা বছর যত চোখের সামনে দিয়ে যায ততই 
ভাল। আমি তো এই বুঝি।” 

একটু বিরতি দিয়া বলিল, "গন্শা কি বলিস? না হয় ভেবেই বলিসখন। 
পৃটুরাণী পালাচ্ছে না” 
 গোরা্টাদ বলিল, “আর একটা কথা, আমি ওদের জানি কিনা, আমার মাসীর 
বাড়ির লাগোয়াই ওদের বাগান এসে পড়েছে; পুটুকে যে বিয়ে করবে সে তে! 
মহাতাগ্যবান, অনেক পুণ্যি করলে তবে গিয়ে অমন বাড়িতে সম্বন্ধ জোটে । ওর 
ঠাকুরদা! শালা ভূবন-_মানে বেটা ভুবন মুখুজ্যে...? 

ঘোৎলা হাসিয়। বলিল, “যেমন আরস্ত করেছিলি__শালাই বল্না বাপু, সদ্ব্ধ 
গুলিয়ে ফেলিস কেন? গন্শ! হয় রাজী__-আমাদের সঙ্গে ঠাট্টার সম্পন্ধই তো 
দাড়াবে বুড়োর। এস! এস! ঠাট্টা চলবে যার সামনে "শাল তো পুজোর 
মন্তর !” 

সবাই হাসিতে যোগ দিল, গন্শা পর্স্ত_-তবে একটু লক্জিতভাবে। «মী, 
তোদের খালি মন্করা”__বলিয়া মুখটা জেটির দিকে ঘুরাইয়! লইল। 

গোরাটাদের গলায় আর একটু জোর আদিল। বলিল, “হ্যা, যা বলছিলাম 
_ বন মুখুজ্যের নাম করলে হাড়ি ফেটে যায়|” 

সকলে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল। গন্শ! বলিল, 
“ভাগ্যির চোটে বাড়ির চারিদিকে কু-্ুমারের পোয়ান বসাতে হবে 
বল্‌?" 

গোরাটাদ বিরক্তির সহিত বলিল, “শুনবি নি সব কথা; আগে থাকতেই 
*“এদিকে আট-হাতির বড় কাপড় পরে না, কিন্তু টাকার আগ্িল বুড়ো। কার 
জন্তে যক্ষীর মত একটি একটি করে পয়সা জমিয়ে চলেছে বল? এতো একটি 
নাতনী? নাম করলে হাড়ি ফাটে, করে| না নাম; দাদাশবশ্তরের নাম কেই বা 
জপ-মন্তর করে থাকে । আর ফাটবে মাটির হাঁড়িই তো? সেয়াঁনা ছেলের মতো 


এ 
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নাতনীর সঙ্গে সম্পত্তিটি বাগিয়ে তুমি হাড়ি থেকে হাতা পর্যন্ত একট! সোনার সেট 
গড়িয়ে নাও না__ফাটাক তে! দেখি, কত বড় ওর নামের কেরামতি !” 
ত্ৰিলোচন বলিল, “বরং যেমন শুনছি তাতে তো! আমল পাওয়াই দীয়। অত 


"সম্পত্তি যখন, বুড়ো। নিশ্চয় কোন উকিল, ব্যারিষ্টার বা কোন জমিদারের ছেলের 


উপর তাক্‌ করে আছে, গন্শ! কি থৈ পাবে ?” 

বুদ্ধি বা মর্যাদার উপর আঘাত গন্শা কখনও সহ করিতে পারে না, ত! ভিন্ন 
তাহার মনে আর কি সব ভাব উঠিতেছিল তাহাই বা কে জানে? থে পাইবার 
কথায় ভ্রিলোচনের পানে চাহিয়! বক্র স্বরে বলিল, “লে লে, চাই না তাই, নৈলে 
তোর উকিপ ব্যারিন্টারকে এই ক-ক্রড়ে আঙ,লে নাচিয়ে ছেড়ে দিতে পারে 
গনশ 1? 

দলপতির সদ্বন্ধে এ আস্থাটুকু সকলের আছে; কেহ বিরোধ করিল না। 

রাজেন বলিল, “উকিল ব্যারিষ্টারের কথা জিজেস করবে তো আমায় করে| 
না, আমি কি লা খোজ নিয়ে পেড়েছি কথাট!! বুড়ে। বেশি লেখাপড়া জানা কি 
বড়মাজুষের ছেলের ধার দিয়েও যাবে না, তাহলে যে নাতনীটিকে ছাড়তে হবে। 
ও চাঁয় যেমন তুমি আমি এই রকম গোঁছের ছেলে, শ্বশুরবাঁড়িতেই থাকবে, 


‘ বিষয় সম্পত্তি দেখবে, বাড়াবে, ভোগ-দখল করবে। বাড়ির সঙ্গে টান বত কম 


হয় ততই ভাল। মোটের ওপর গন্শাকে নিয়ে গি-য় খালি বসিয়ে দেওয়া ॥ 
কিন্তু ন্শা যে মেয়ে ছোট বলে রাজীই হচ্ছে না। অথচ বলছি আসলে মেয়ে 
তত ছোট নয়--*” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “আমি একটা কথা৷ বলি, দেখ, গণেশ, যদি পছন্দ হয়।__ 
বলছি গিয়ে জোট, পুট্রাণীকে দেখ, বুড়োরও ভাঁবগতিক বোঝ,। প্রাণ চায় 
লেগে থাকবি, না হয় কেটে পড়বি, বেধে তো রাখছে না কেউ” 

গন্শার মন ভিজিয়! আসিয়াছে, কিন্তু ধর! দেবার পাত্র নয়। বলিল, “গরজ 
থাকে, ডাকে, যাব ; সেধে যাওয়া! গ-গন্শার কুষ্ঠিতে লেখেনি।” 


রাজেন, ঘোত্না, গোরাটাদ আর ত্রিলোচনের মধ্যে সাংকেতিক দৃষ্টি বিনিময় 


হুইয়। গেল। 


ত্ৰিলোচন সব চেয়ে বড় ভক্ত, বলিল, “একবার পরিচয়টা পাক, তারপর 
কেমন না ভাকে দেখে মৌব"*-১? 


কিছুক্ষণ পরে গন্শ! একট! কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া! গেল। এদের 


১১৮ বরযাত্রী 


পাচজনের মধ্যে অনেক রাত পর্যন্ত পরামর্শ হইল। ঠিক হইল সকলে মিলিয়া 
একবার পুটুরাণীকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিবে, তাহার পর ইতিকর্তব্য 
নির্ণয় করা । 


কি করিয়া সবাই একে একে নিরুদ্দেশভাবে জুটিবে তাহারও একটা খসড়া 
দাড় করাইয়া! লইল। 


[২] 


শিবপুর চ্যারিটেবল্‌ ডিস্পেনসারির সামনে দিয়া দুইটি রাস্তা ছুইদিকে চলিয়া 
গিয়াছে। ভানদিকেরটি ধরিয়া খানিকটা! গেলে একটি শিবমন্দির পড়ে। মন্দিরের 
গাশ দিয়া একটি সরু রাস্তা বিসগগিত গতিতে ভিতরের দিকে অনেক দূর চলিয়া 
গিয়াছে। জায়গাটি কতকটা পাড়াগ! গোছের এবং সদর শিবপুর থেকে এত 
আলাদা রকমের যে বড় রাস্তায় যে শহরে ভাবটি লইয়। চলিতেছিলাম, মিনিট 
দশেকের মধ্যেই সেটা উৰিয়া গিয়া মনে হয় যেন কোথায় আসিয়া পড়িলাম। 


স্থানটি দোষে-গুণে মিশান। খানাডোবা, আগাছার জল, ছোটবড় ফলের 
বাগান প্রভৃতিতে মশা, কবি দুই-ই উৎপন্ন করে। 
রাজেনের বাড়িটা এইখানে । এ - 
খানিকটা আগাইয়া ডানদিকে গোরাটাদের মাসীর বাড়ি। এই বাঁড়ির 
গাওয়ালের পিছন থেকেই ভুবন মুখুজ্যের বাগান শুরু হইয়াছে। বেশ বড় 
সম্পত্তি; মাঝখানে একটা পুকুর আছে। পুকুরে, খানিকটা খানিকটা বাদ দিয়া 
কঞ্চি, বাশের আগালে_এই সব ফেলা। চুরি করিয়া কেহ জাল ফেলিলে 
তাহাকে মাছ এবং জাল এই উভয়ের মায়াই ছাড়িতে হইবে। 
তুবশ মুখুজ্যে বলেন, আমার জালের জন্তে জাল ফেলা আছে ।” 
প্রচুর মাছ, লোকে তাহাদের চঞ্চল গতিবিধি দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
পাছে কোন মৃঢ় কঞ্চির তাৎপর্য ভুলিয়া যায় এইজন্য পুকুরের ধারেই একটা 
গাছের ভালে একট! ছেঁড়া জালের ফালি টাঙান আছে। লোকে কাক মারিয়া 
যেমন তাহার ডানা টাঙাইয়া রাখে কতকট! সেই রকম। 
এইটুকু ভুবন মুখজ্যের নিজের মাথা থেকে বার করা। 
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বাগানের পাশেই একট! খানা, জঙ্গলে ঢাকা; বর্ষার সময় বাহিরের সঙ্গে 
পুকুরটার যোগাযোগ রক্ষা করে। 

ভুবন সুখুজ্যের নিজের বাহিরের সঙ্গে কৌন যোগাযোগ নাই। নিজের 
কোথাও যাইবার গরজ নাই, কেই আসিলে আড় চোখে দেখিয়! আলাপ শুরু 
করেন; যে ভাল মনে আসে, দ্বিতীয়বার আসা পছন্দ করে না, যে কোন উদ্দেশ্ত 
লইয়া আসে, বোঝে দ্বিতীয়বার আসায় কোন ফল নাই। 

পরের দিন সকাল বেলায় কথ!। ভুবন মুখুজ্যে নাতনীর একটা পাছাপেড়ে 
শাড়ি পরিয়া হুক! হাতে বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছেন, গোরাচাদ 
মাগীর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বেড়ার পাশের সরু রাস্তাট! ধরিয়া বরাবর 
চলিয়া গেল। অনেক দুর দৃষ্টির আড়ালে গিয়া দাড়াইল, মাথা হে-ট করিয়া 
কি ভাবিল; বুড়ো আঙ্গুলটা একটু তুলিয়া! নিজের মনেই বলিল, “ইস, কচু ভয়টা 
আমার।” ফিরিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। রাস্তার ধারেই ভূবন 
মুখজ্যের বাগানের বাশের ফটকটা। ঠিক সামনে আলিয়া গতিবেগ একটু 
কমাইল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আরও বাড়াইয়! হনহন করিয়া চলিয়া গেল । 

মাসীর বাড়ির বাহিরের রকে রাজেন, থেৎনা, ত্রিলোচন, আর কে. গুপ্ত 
বসিয়া ছিল। 

গোরাটাদের ভগ্রদূতের মত ধরণধারণ দেখিয়! রাজেন প্রন করিল, ফিরে 
এলি যে?” F রর 

গোরাটাদের বলিল, “না, ফিরলাম কৈ? ফটক খুলে সেঁদুতে যাব এমন সময় 
মনে পড়ে গেল বেরুবার সময় জলতেষ্টা পেয়েছিল ।***দীড়া খেয়ে আসি ।” 

একটু পরে উগ্র ঝাল খাওয়ার টানা উদ্‌-উম্‌ শব্দ করিতে করিতে বাহির 
হইয়া আসিল! 

ধেোৎনা বলি, “লবদ্দ খেয়ে দম করে নিলি বুঝি? তুই আবার তারে-বাড়া 
ভীতু । ভারি তো একটা মানুষের সঙ্গে আলাপ জমান 1__দেখিস যেন সেবারের 
মত ভেস্তে দিস্‌ নি!” 

গোরাচাদ অপবাদটুকু সম্বন্ধে কিছু উত্তর দিল না। “দেরি করিস নি যেন” 
বলিয়! যেমন আগিয়াছিল তেমনই হুনহন করিয়া চলিয়। গেল। ভূবন মুখুজ্যে 
রাস্তার দিকে পিছন করিয়া পুকুরে কি একট! নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, গোরাটাদ 
সন্তর্পণে ফটক খুলিয়া একরকম পা টিপিয়া। টিপিয়। গিয়া একটু পিছন ঘেসিয়া 


১২০ - বরযাত্রী 


পাশটিতে দাড়াইল! একটু গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “মাছ 
দেখছেন বুঝি?” 


“মাছের কথা নয়, বলছিলাম-_আমার সং 
é টা রি দেখিয়া লইবার পর উত্তর হইল, “হা, এই একটু দেখছিলাম।” 
হুকায় গোটাকতক টান এবং আর একটা বন্দি 
দৃষ্টির প টা 
আছে ?” মইন কার 


ঈ কোন দরকার আছে ?” 


শি ১ — 4 
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গোরাটাদ এতটা হৃত্তত! প্রত্যাশা করে নাই। সামনে আগাইয়া আসিয়া 
দরাজ কে বলিল, “আজ্ঞে না, আমাদের কিছু দরকার নেই। আর মাছ না 
তুলে পুকুরে থাকে সেই ভাল-..ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে__দেখলে এত আনন্দ 
হয়... 
হকার টানের ফাকে প্রশ্ন হইল, “মাছের কথা নয়, বলছিলাম-_-আমার অঙ্গে 
কোন দরকার আছে?” 

গোরাটাদ চুপ করিয়া গেল। নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, 
«আজ্ঞে না, কাজই যে সর্বদা থাকতে হবে তার মানে কি? এই দিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা করে যাই। পাশের বাড়িতেই অষ্টপ্রহর 
রয়েছি, অথচ আপনার মত একজন প্রবীণ গণ্যিমান্তি...” 

আড় চোখে একবার দৃষ্টিপাত হইতে যেন খেই হারাইয়। চুপ করিয়া গেল। 

হু'কার গুড়,ক গুড়ুক শব্দ চলিয়াছে। প্রশ্ন হুইল, “এইখানেই বাড়ি 
বুঝি? তা বেশ। কার বাড়ি? তোমায় যেন দেখেছিও এর আগে?” 

গোরাটাদের লুপ্ত উৎসাহ আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, “আজ্ঞে, 
দেখবেন বৈকি, এ যে সামনেই বাড়ি*” 

“না, দেখেছি মানে__এইমাত্র তুমিই রাস্তা দিয়ে যাওয়া আসা 
করছিলে না?” 

গোঁরাটাদ নিঃশৰে দাড়াইয়। জিভ দিয়া ঠোঁট ভিজাইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। একটু নড়াচড়া করিলেও জড়তাটা৷ কাটে, 
তা ঠায় একভাবে দ্ীড়াইয়া। তামাক টানিতেছে। গোরাটাদ বিনাদোষেও যেন 
কয়োশির মত আড়ষ্ট 1*একটাও কিছু কথা বলুক লোকটা--" 

্রশ্ন হইল, “সামনের এই বাড়ি?” 

গোরাটাদ উৎসাহের সহিত বলিল, “আছে হ্যা, ও যে খোল! জানল 
থেকে প্রায় রোজই বসে বসে আপনাকে দেখি, একটা! ন! একটা! কাজ নিয়ে 
রয়েছেন। কেমন একটা ইয়ে আসে__মানে, ভক্তিই বলতে হবে_ভাবি যাই, 
আবার মনে হয়, ব্যস্ত আছেন--*” i 

“আমাদের মধুর বাড়ি ?__এক নগ্বর নচ্ছার ছেলেগুলো_জামরুলের ডালট। 

. গিয়ে পড়েছে-_তা, একটা, জামরুল যদি গেরস্তর ঘরে ওঠে। কখন ধরতে 

পাই না, নৈলে-.-১১ 


ছের ফল গাছে থাকলেই 
শোভা, কথাই শোনে না! মাসীমার সেজ ছেলেটা আবার...» 
“ও, তোঘার মাসীর বাড়ি 


“আছে হ্যা, সেজ মাসীর । যাওয়া-আসা একেবারেই নেই। আমার 


বাড়ী শিবপুরে সেই ট্রাম-ডিপে| পেরিয়ে-একরকম রামকেষ্টপুরও বলতে 
পারেন। ন-মাসে ছ-মাসে কখনও ফুরহ্থতৎ হল, একবার চলে এলাম, আবার 
শঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিয়ে, টুপ করে....৮ 
“ও তোমারই নাম গোরাটাদ পুরি 


এ যেন প্রায় বজ্রাঘাতের মত। গোরাচাদ একেবারে নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। সে আসিলে জামরুলের খরচটা বাড়িয়া যায়, যশের মূলে নিশ্চয় এই 
নিদারুণ ততটুকু রহিয়াছে।__মাসতুতো ভাইয়েরা বে-কায়দায় পড়িয়া কখনও 
ফাস করিয়া দিয়া থাকিবে যে, তাহাদের জামরুল-অভিযান গোরাটাদ নামক 


এমন জায়গায় কথাবার্তাটা আগিয়া থামিয়াছে যে, 
হইয়া পড়ে। 


অশ্বস্তিভাবে এদিক ওদিকে চাহিতে দুরে মাসীর বাড়ির নিকট একটি কামিনী 
ঝড়ের আড়ালে দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া গেল, 


ফাপরে পড়িল। তাহার একলারই অবস্থা যা দাড় করাইয়াছে, রাজেন আসিলে 
তো ব্যাপার আরও সংগীন হইয়। পড়িবে | ওরা ভাবিতেছে গোরাটাদ জমাইয়া 
লইয়াছে, আগিয়াই প্রান মত আলাগ গুরু করিয়া দিবে। 
উল্টা পথে চলিয়াছে, জানিতেও পারিবে না। 


অথচ বারণ করা যায় কি 
করিয়া? শুধুতে| তাহাই নয়, 


এমন সবেগে ইশারা করিতেছে দৈবযোগে 


চায় সময়টা আসিবার অনুকুল কিনা। গোরাটাদ - 


এদিকে যে সবই ' 
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মাথাটা একটু ঘুরাইলেই বুড়োর নজরে ন! পড়িয়া উপায় নাই। এদিকে যেমন 
আড়চোখের খেল! দেখিল হাতটা একটু উচু পর্যন্ত করিতে সাহস হইতেছে না 
ঘামিয়া উঠিতেছে। ইষ্টনাম জপ করিতেছে । 

এমন সময় ইষ্টদেবতা একটু স্থযোগ করিয়া দিলেন বলিয়া মনে হইল ৷ 
তাহার! পুকুরের প্রায় কিনারাটিতে দাড়াইয়া ছিল, উপরের আম গাছ থেকে 
একটি আধপাকা! আম টুপ করিয়া ঢালুর মাথায় পড়িয়া নিচের খড়ের বনের মধ্যে 
গড়াইয়া গেল। “না, আর থাকতে দেবে না একটাও, কাকে পর্যন্ত পেছনে 
লেগেছে”__বলিয়। বা হাতে হুকাটি লইয়! ভুবন মুখুজ্যে নামিয়! খুজিতে 
লাগিলেন। 

গোরাচাদ আর মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট করিল না। যাহাতে বুড়ো আর রাজেন 


' ছু-জনের উপরই নজর থাকে এইভাবে অল্প একটু তেরছ!-হুইয়। দ্বাড়াইয়া 


প্রবলবেগে হাতমুখ নাড়িয়া ইশার! শুরু করিয়া দিল।"-.ফ্যাসাদ হইয়াছে, যেট! 
ফিরিয়া যাইবার ইদ্দিত--সেটাকে রাজেন আগাইয়া,আমিবার জরুরি তাগাদা 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে,_পা বাড়াইয়াছে। গোরাটাদ একবার চকিতে ফিরিয়! 
দেখিল,_না,_আম এখনও পাওয়া যায় নাই, গভীর মনোযোগের সহিত 
খোঁজ চলিতেছে । গোরাটাদ এত বেশি মুখ নাড়িল যে, তাহার মধ্যে আওয়াজ 
থাকিলে পাড়াটা ফাটাইয়। দিত। রাজেন বুঝিতেছে না, তবে একটু যেন 
সন্দেহের ভাব আপিয়াছে। কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছিল, দীড়াইয়া 
পড়িয়াছে।...মাথ। নিচু করিয়া কি যেন ভাবিতেছে।***সন্দেহটা। কাটিল, একবার 
ঘুরিয়! দেখিয়! তাড়।তাড়ি আবার কামিনী ঝাড়ের আড়ালে অস্তহিত হইল। 

আমটা পাওয়া গেল। ভুবন মুখুজ্যে ধীরে ধীরে উঠিয়া! আসিয়া ডান হাতের 
আমটা বা হাতে লইলেন এবং ব। হাতের হু'কাট! ডান হাতে লইয়া আবার ঠিক 
পূর্ববৎ পুকুরের দিকে সুখ করিয়া হু কাটা টানিতে লাগিলেন। 

গোরাটাদ খুব সন্তর্পণে একবার দুরে কামিনী ঝাড়ের দিকে চাহিয়া লইল। 
অতি সামান্য যা একটু ঘাড়টি ঘুরাইয়াছিল আবার সোজা করিয়া লইয়া বলিল, 
“বাঃ, আমট! তো দেখছি খুব... 

বলিতে যাঁইতেছিল, “চমৎকার,” কিন্ত প্রায় অর্ধেকটা কাকে খাওয়। দেখিয়! 
চুপ করিয়া গেল । 

প্রশ্ন হইল, “ছেলেটি কে ছিল ? 


১২৪ বরযাত্রী 

গোরাচাদের বুকট। ধড়াপ করিয়! উঠিল। বলিয়া ফেলিল, “দেখিনি তো 
কোন ছেলেটি?” 

হুক ডুডুক হুকার শব্দ হইতেছে। গোরাটাদের বুকে যেন কে হাতুড়ি 
পিটিতেছে। প্রতি মুহূর্তে উত্তর আশঙ্কা করিতেছে, “যাকে তুমি ইশারা 
করছিলে।“-ঢালুর নিচে ছিল, মাথাও ঘোরায় নাই এতটুকু, কিন্তু এট! ঠিক 
থে, সামান্ও কিছু বাদ যায় নাই বুড়োর নজর থেকে... গোরাটাদ মিখ্যাটাকে 
আর বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে দিতে সাহস করিল না, একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, 
“ও আপনি বুঝি রাজেনের কথা বলছেন ?” 

প্রশ্ন হইল, “রামজয়ের ভাইপো বুঝি? ফিরে গেল কেন? 

গোরাচাদ হরে হুর মিশাইয়া দিল” “হ্যা ফিরে যাবার কি দরকার ছিল? 
এত করে ডাকলাম...» 


আর কোন প্রশ্ন হইল না। গোরাটাদ নিজের অস্তরের অস্বস্তিতেই বলিল, 
“বোধহয় মাসীমার বাড়িতে আমায় খুজতে এসেছিল, একল! পড়ে গেছে 
বেচারী ৷? 
“এমন সময় পিছনে ষেন কয়েকজনের ধাক্ষ। থাইয়! রাজেন কামিনী ঝাড়ের 
আড়াল থেকে ছিটকাইয়া পথে আসিয়া দাড়াইল। 
গোরাটাদের নজর না পড়িয়া উপায় ছিল না। ভুবন মুখুজ্যে কিন্তু একদৃষ্টে 
একট! শোলমাছের বাকের পানে চাহিয়া তামাক টানিতেছিলেন। সেইরূপভাবে 
অবিচলিত থাকিয়াই বলিলেন, ‘একলা মনে হচ্ছে না তে 1” 
গোরাটাদ বলিল, “বোধহয় আসতে গিয়ে হোচট লেগেছে বেচারীর ৷” 
সার ঢাকা দেবার কোন উপায় নাই দেখিয়। চেঁচাইয়। বলিল, আমায় 
খু'জছিলি বুঝি_আমি. হেথায় রে রাজেন_-হোচট খেলি তো? যেমন 
অসাবধান !” 
বন মুখুজ্যের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল, “আমায় দেখতে পায়নি আর 
কি, ভেবেছে কে না কে গল্প করছে আপনার সঙ্গে ৷” 
রাজেন কামিনী ঝাঁড়ের দিকে একবার কটমট করিয়া চাহিয়া নজরটা 
ফিরাইয়া লইল। 
গোরাটাদের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশ্বয়ে সমস্ত শরীরটা একটু গুটাইয়া 
লইল। প্রশ্ন করিল, «আরে আমাদের গোরাচীদ নাকি ?_ তুই এখানে? 


/ 
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তামাকের টান সেই একই রকম নিধিকার ভাবে চলিতেছে । কোনদিকে 
জক্ষেপও নাই। 

গোরাটাদ একটু জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি 
ভূবন ঠাকুরদা দাড়িয়ে, ভাবলাম একটু দেখা করে বাই...আমাকে খুঁজছিলি 
নাকি?” 

চোখের একটু ইশার! করিল। 

রাজেন অগ্রসর হইয়া ফটকট| খুলিতে খুলিতে বলিল, “খুঁজছিলাম এখন 
থেকে নয়। সেজমাসীমার বাড়িতে ঝাড়া দু-ঘণ্টা ধরে বসে আছি... 

গোরা্টাদ চোখের উগ্র রকম ইশারা৷ করিল, খুব বড় রকম একটি ভুল করিয়া 
ফেলিয়াছে বুঝিতে পারিয়া রাজেন সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে বলিল,’ “দু-ঘণ্টা 
না হোক প্রায় পনের মিনিট তো নিশ্চয় । তা! কেউ কিছু বললে না তো” 

ভূবন মুখুজ্যে একবার আড়চোখে গোরাটাদের পানে চাহিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন, তুমি কতক্ষণ হল এসেছ মনে হয় ?” 

আবার সামনের দিকে চাহিয়। হু"কা টানিতে লাগিলেন । 

গোরাচাদের মুখট| শুকাইয়! গিয়াছিল, রাজেনের দিকে চাহিয়। তাড়াতাড়ি 
বলিল, “দু, এই তে! আমি মিনিট দশেকও আসিনি ওখান থেকে-*- 

রাজেন ঘাবড়াইয়! গিয়া পূর্বাপর আর কোন মিলই রাখিতে পারিল না, 
“তাহলে বোধহয় মিনিট পাঁচেক হবে এসেছি; হ্যা ঠিকই তো--পৌছুতেই 
ঢং ঢং করে আটট| ৰাজল, আসবার সময় দেখি আটটা পাঁচ হয়েছে।” 

একটু দূরে পিছনের কোন একটা বাড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিল। 

কেমন যেন স্থুর কাটিয়া গেল, অনেকক্ষণ আর কোন কথ! হইল না। 
শুধু রাজেন ইন্দিত করিবার জন্য কয়েকবার গোরাচাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিল। আড়চোখের আতঙ্কে গোরাটাদ এক্বোরেই 
চাহিল না। 

শেষে তুবন সুধুজ্যেই কথ। কহিলেন; প্রশ্ন করিলেন, “তা-কি-করা হয়! 
তোমাদের বাপু?” তাপ 

গোরাটাদ আর রাজেন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল ।, 
উত্তর করিল, “আজ্ঞে চাকরি খুঁজছি আকাল ।”[ 4: 1... 

এ হইল, “এ বনবাদাড়ে কোথায় পাবে? (30:38 


থ 
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গোরাচাদ আর রাজেন আবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিল। রাজেন 
একটা ইশারা করিল যাহার অর্থ বোধহয়_“চল্‌ সরে পড়া যাক্‌ ৷ 

গোরাচাদ খুব সুম্মভাবে তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল, “আর এ সঙ্গে স্বার্থত্যাগ, গ্রাম সংস্কার, বড় যোগ-টোগ হলে 
ভলটিয়ারী...” 

রাজেন বলিল, “এক কথায় সেবাধর্ম বল্‌ না।...আমাদের একটা 
“সেবাদল আছে কিনা, গনেশ তার প্রেসিডেন্ট! গোরাটাদ সেই কথাই বলছে।” 

ভুবন মুধুজ্যে প্রশ্ন করিলেন, “দলের সবাই একসঙ্গে ঘুরে বেড়াও বুঝি_-কে 
জলে ডূবল, কার ঘর পুড়ল এই সব হাতড়ে হাতড়ে ?” 

রাজেন বিমূঢ়ভাবে গোরাটাদের পানে চাহিল। গোরাটাদ উত্তর করিল, 
“আজে না, এমনি সবাই নিজের নিজের ধান্দায় ঘুরে বেড়াই । কোন গুভকাজে 
দরকার পড়লে একত্র হই, তারপর...” 

রাজেন পূর্ণ করিয়া দিল, “তারপর আবার কাজ সার! হয়ে গেলে যে যার 
চাকরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি !” 

“আজ কোন দরকার আছে বুঝি?” 

গোরাটাদ কথাটা যে কোথায় যাইতেছে বুঝিয়াছিল, কোন উত্তর দিল না 
রাজেন বলিল, “আজ্ঞে না, আজ তে! এমনি ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি 
গোরাটাদ দাড়িয়ে...” « 

প্রশ্ন হইল, “তবে কামিনী ঝাড়ের আড়ালে দলের ওর! কি করছে?” 

তুবন মুখুজ্যে যে কতট! জানেন রাজেনের জ্ঞান ছিল না। খুব নিরীহ 
মিথ্যাচারের সঙ্গে বলিল, “কৈ, সেখানে তো কেউ নেই ৷” 

গোরাচাদের অবস্থ| চরমে গিয়ে ঠেকিয়াছে, একটু শাসনের কণ্ঠে বলিল, “আছে 
বোধ হয় কেউ, ভূবন ঠাকুরদা বিচক্ষণ মানুষ, তিনি কি না দেখেশুনেই বলছেন? 
দাড়া, দেখে আসি...” 

রাজেন বুঝিল গোরাচণাদ পালাইতে চায়। বলিল, “বাঃ, আমি যে এইমাত্র 
এলাম ওখান থেকে। বেশ, না বিশ্বাস হয় দুজনেই দেখে আসি চল্‌ ।” 

এমন সময় একটু যেন ঠেলা খাইয়াই কে. গুপ্ত কামিনী ঝাড়ের বাহির থেকে 
রাস্তায় দাড়াইল। একবার তাড়াতাড়ি এদিকে চাহিয়া! আবার চলিয়া যাইতেছিল, 
গোরাটাদ হাক দিল, “কাকে খু'জছেন ? আমরা এখানে ।» 
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রাজেন বলিল, “ভুবন ঠাকুরদার সঙ্গে গল্পস্ন করছি।” 

কে, গুপ্ত নি অদৃষ্ট হইয়া গেছে। রাঁজেন বলিল, “শুনতে পায়নি, 
দাড়ান ডেকে নিয়ে আসি৷” 

পা বাড়াতেই দেখা গেল, ঘৌঁৎনা আর ভ্রিলোচন কামিনী ঝাড়ের অন্তরাল 
হইতে বাহির হইয়া দাড়াইল, তাহার পিছনে কয়েদীর মত মাথা! নিচু 
করিয়া কে, গুধ একবার মাথাট! তুলিয়া! নিষ্নকঠে কি একটা যেন বলিয়া আবার 
নিচু করিয়া লইল। ধোৎনা হাকিয়! বলিল, “তোরা এখানে? আর আমরা...” 

পাছে আবার “দু-ঘণ্টা”র হাঙ্গামাটা আনিয়া ফেলে সেই ভয়ে রাজেন 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এইমাত্র খোজ নিচ্ছিলি বুঝি? আমি তো এক্ষুনি 
ওখান থেকে এলাম কি না...পাঁচ মিনিটও হয়নি” 

ভুবন মুখুজ্যে খুক্খুক্‌ করিয়া! দুইবার কাশিলেন। তাহার পর আবার ছকায় 
সেই একঘেয়ে শব্দ শুরু হইল। 

ত্রিলোচন, ঘোৎনা আর কে, গুপ্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। 

যে উদেশ্য লইয়া আসা, তাহ! সফল হইবার কোনই সম্তাবন! লক্ষ্য হইতেছে 
ন!। তাহা ভিন্ন পু'টুরানীর দেখা হওয়! তো পরের কথা, বুড়োর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাইলে বাঁচে । যাইতে কোন বাধা! নাই, অথচ যাঁইবারও কোন উপায় 
নাই । প্রতি কথাতেই প্রবঞ্চনার প্রমাণ বাড়িয়! যাইতেছে। ত্রিলোচন, ঘেণাৎনা 
আর কে. গুপ্ত আসিলে আরও বাড়িবে। কি ব্যাপার এখানে তাহারা তো জানে 
নাঃ নিশ্চিন্ত মনে কথা কহিয়া যাইবে। 

গোরাটাদ ঘেশাৎনার পানে চাহিয়! সহজ ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়! প্রশ্ন 
করিল, “তা হঠাৎ খুঁজতে বেরিয়েছিস কেন?” 

চোখের একটি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, ওঃ বুঝেছি, সেই ব্যাপারট! ?***চল, 
আয় রে রাজেন।” 

ভূবন মুখুজ্যের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের সেবাঁসংঘের একট! ভয়ানক 
দরকারী কাজ পড়ে গেছে, আর দাড়াতে পারলাম না।” 

রাজেন বলিল, “লাগছিল কিন্তু চমৎকার। জায়গাটি বড মনোরম কিনা” 

গোরাটাদ তাহার দিকেই চাহিয়া! একটু হাসিয়! বলিল, “আর ভুবন ঠাকুরদার 
সঙ্গটা বুঝি কিছু নয় ? মনে হয় ন| পাশটি ছেড়ে কোথাও যাই, ফুরস্থৎ পেলেই 
আবার এসে আবদার করব ঠাকুরদ1।৮ 


১২৮ | বরযাত্রী 

ফটকের কাছে আসিয়া কে. গুপ্ত নিয়স্বরে প্রশ্ন করিল, “কৈ, পু'টুরাণীকে দেখা 
হল না তে! ?, 

গোরাচাদ নিয্নহ্বরেই একটু ঝাঝিয়া বলিল, “শখ থাকে তো যান লা মশাই, 


দেখুন গে না-.'মাঝে পড়ে আমার মাসীর বাড়ি আসার দফা নিকেশ হল। কে 
জামরুল খাবে আর কার বদনাম pee? 
|! 


[৩] 
ইহারা চলিয়া গেলে ভূবন মুখুজ্যের হুকার টান আরও অধিক দ্রুত হইয়া 
উঠিল। একটু পরে মাথাটা অল্প সঞ্চারিত করিয়া নিজের মনেই বলিলেন, “নাঃ, 


কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো। অমন করে এক এক করে জুটলই বা কেন, আবার 


হঠাৎ চলেই বা কেন গেল ?” 

কলকেয় টোকা দিতে গিয়। দেখিলেন, অনেক পূর্বেই ভন্মদাৎ হইয়া 
গিয়াছে । . 

‘ভুবন মুখুজ্যের তামাকের বাজেট যে ঢালোয়! এমন নয়, তবে আপাতত আর 
এক ছিলিম না হইলে নয়। একটা সমস্ত! পড়িয়া গেছে, তাহার কিনারা কর! 
দরকার। 

বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন এমন সময় দেখা গেল বই-স্লেট হাতে 
নাতনি স্থল থেকে ফিরিতেছে। গতিতে বেশ খানিকটা উৎসাহের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া ভূবন সুখুজ্যে দাড়াইয়! পড়িলেন। 

পু ফটক খুলিয়া প্রবেশ করিতে করিতেই প্রশ্ন করিল, “হ্যা দাদু, গোরাচাদ- 
দাদা আর ওদের দলের ওর! সব কেন এসেছিল ?” 

প্র হইল, “তুই টের পেলি কি করে ?” 

মেয়েটি একটু বেশি রকম মুখফৌড়, শুধু ঠাকুরদাদা আর ঠানদিগি অভিভাবক 
হইলে যেমনটি হইবার কথা । বলিল, “ওযা, দেখলাম যাচ্ছে, গোরাটাদদাদা 
বললেও যে, পু'টুরাণী, তোমাদের ওখান থেকে আসছি_-কত আম আর কত 

জামরুল সাবাড় করে দিয়েছি। আমিও হবার মেয়ে কি না, বললাম, ‘তাহলে 
্াংচাতে ন্যাংচাতে আসতে সবাই, যা ঠাকুরদা আগলে বসে আছে [...চুপ করে 
থাকব কেন দাদু ?” 
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ভুবন মুখুজ্যে অন্তমনস্কভাবে হু কার ছিদ্রপথে মুখটা বসাইয়া বলিলেন, “হু 
-..ওদের আবার দল আছে নাকি? { 

পু'টু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ওমা তোত্লা গণেশের দল আছে, শিবপুরে 
কে না জানে? কাউকে বলো না ওকথা যেন আর দাদু, হাসবে ।* 


রে 


১৫ 
২২ 
KB 


লাঠিখেলা দেখালে তোৎলা গণেশ নিজে দাছু...প্রথমেই ত এত বড় এক নেকচার 


ভুবন মুখুজ্যে কপট বিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “এতদূর! দলের কাজটা 
কি শুনি ?... 


৯ 
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পুটু বলিল, “অনেক কাজ, কি কাজ নয় তাই জিগ্যেস করে! । জুতো সেলাই 
“থেকে চণ্ডীপাঠ__হেন কাজ নেই, যা ওদের দল জানে না। এবার আমাদের 
সরম্বতী পুজোট! ওরাই তো জমিয়ে রেখেছিল। পাখি, জানোয়ারের ডাক, 
কতরকম ম্যাজিক__রুমালে তোমার টাকা! বাধা, রুমাল রইল পড়ে, টাকা নেই; 
তারপর ছোর! নিয়ে লড়াই, লাঠি ঘোরান...ও ‘দাদু, বড্ড মনে পড়ে গেল, 
তোমায় বলিনি আগে ।***৮ 
পুটু একেবারে ডুকরাইয়! হাসিয়া উঠিল এবং হাসির মধ্যেই ছাড়িয়া ছাড়িয়া 
বলিয়া চলিল, “লাঠি খেলা দেখালে তোৎলা গণেশ নিজে দাছু...প্রথমেই তো 
এত বড় এক নেকচার, “আপনারা ম-ম-ম-ম্মনে করেন না-না-না-ম্াঠির কোন 
খ-খ-খ-ক্ষমতা নেই-_, ও দাদু নেকচার শুনব কি, হেসে আমর! নুটোপুটি 
খেয়ে যাচ্ছি...” 
পেটে বই-স্লেট চাপিয়া পুটু প্রায় লুটোপুটি খাইবার দাখিলই হইল, তাহার 
পর আবার সামলাইয়! লইয়। কতকটা অভিনয়ের ভঙ্গিতে আরম্ভ করিল, “এমন 
সময় আমাদের সেক্রেটারী বুড়ো উঠলেন, “আমি দেখে অত্যন্ত__অত্যন্ত...কি 
একটা কথা বললে দাদু, মনে পড়ছে না...দেখে অত্যন্ত...তাই হচ্ছি ষে আমাদের 
স্কুলের মেয়েরা ভব্যত| কাকে বলে জানে ন1। শ্রীমান গণেশ বাবাভীবন আমাদের 
অতিথি, আজ দয়! করে আমাদের চিত্ত_চিত্ত...বিনাশন কি বিভীষণ, কি একট! 
বললে দাদু, আমার মনে পড়ছে না...যাক, তারপরে তো আমাদের গণেশ 
বাবাজীবনের লাঠি খেলা আরম্ভ হল। সে মদ্দাত্তি যদি দেখতে একবার 
সামনে এগিয়ে আসে, একবার পেছনে নাপিয়ে যায়, কতকরম মুখ করে, কতরকম 
শব্দ ! তারপর আরম্ভ করলে লাঠি__-একটু করে ঘোরাতে ঘোরাতে শেষকালে এত 
হার হয় যে, ভাল করে দেখাও যায় না লাঠিটা। সেক্রেটারী বুড়োর সবই 
বাড়াবাড়ি কি না) আমরা সবাই যেমন হাততালি দিচ্ছি তুইও দে, তা নয়; 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে শানাগাড়ার যাত্রাদলের নারদ খষির মত দু-হাত তুলে 
যেই ‘সাধু, সাধু! করে উঠেছে, সাধুর হাতের লাঠি ছিটকে সবাইকে ডিঙিয়ে 
একেবারে ঠকাদ করে কপালের মাঝখানে... 
পু'টু আর একচোট ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। কিছ্ধ ভুবন মুখুজ্যের মুখের 
গাস্তীর্ধ লক্ষ্য করিয়া নিজেকে সংঘত করিয়া লইল। একটু অভিনয়ের সুরে, 
কহিল, "দাদু, তুমি শুনছ না, আমায় মিছিমিছি বকিয়ে মারলে। একট! মজার 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৩১ 


কথ! বলছি, শুনবে তা! নয়, শুধু কে কোথায় একট! জাম খেলে কে একটা জামরুল 
কুডুলে...যাও...’”’ 2 
ভুবন মুখুজ্যে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়| বলিলেন, “শুনলাম তো রে 
পাগলী, তোদের সেক্রেটারীর কপাল ফেটে গেল ।---খুব লাঠি খেললে বুঝি 7” 
“অমন শিবপুরে কেউ দেখেনি কখনও দাদু ! সে কি পাক দিয়ে দিয়ে ঘোরা 
জাঠির!__চরকিবাজি হার মানে ।? 
. ছোরার খেলাও খুব দেখালে বুঝি ? কজন খেললে ?” 
“অনেক জন |” 
পহু"|...তুই তো! অনেক জানিস দেখছি, মন্তবড় পাড়া-বেড়ানি হয়েছিস 
কিনা । ক-জন আছে ওদের দলে খেশাজ রাখিস?” 

«কেউ বলে চল্লিশ জন, কেউ বলে বেশি, কেউ বলে-_না, ওরা পাচ ছ-জনই 
আছে, কিন্তু পঞ্চাশজনের মোয়াড়া নিতে পারে ।-**কেন দাদু, তুমি ডাকবে নাকি 
ওদের-_খেল| দেখাতে ?". হ্যা দাদু, ভাকো কী চমৎকার যে জানে দাদু |"? 

আবদারের সঙ্গে হাঁতটা জড়াইয়! ধরিল। তাহার পর আবার এক ঝলক 
হাসির সঙ্গে হঠাৎ মুখের উপর দৃষ্টি তুলিয়। বলিল, “কিন্ত খবরদার ; তুমিও যেন 
“সাধু সাধু’ বলতে যেও ন! দাছু+_তোমার আবার একমাথ। টাক” 

বাড়ির ,দিকে অগ্রসর হইয়াছেন; ভুবন মুখুজ্যে বলিলেন, “হু ডাকব । 
তুই তোৎলা গণেশ না কি নাম বললি-_তার বাড়ি জানিস ?_ কার ছেলে রি 

“তার বাড়ি সেই ওদিকপানে কোথায় আমি জানি না। গোরাচাদদাদাকে 
তে জানি ও বাড়িতে আসে, নস্তীর দাদ! হয়। তাকে ডেকে আনব দাছ? 
তার কাছেই সব খবর পাবেখন।""" \ 

“ত। আনিস। কলকেট| একটু*সেজে নিয়ে আয় দিকিন আগে” 

“তোৎল৷ গণেশের দল আসবে! তোৎ্ল! গণেশের দল আসবে !” 

_বলিয়। উৎফুল্লভাবে একরকম লাফাইতে লাফাইতে পু'টু ছুটিয়া গেল । 
বারান্দার নিকট গিয়া, বোধ হয় ব্যবস্থাট! পাক! করিয়া লইবার জন্যই ঘুরিয়া 
চেঁচাইয়! বলিল, “ওরা একটিও পয়সা নেবেনা দাদু, সব ভলেন্টিয়ার, মাংনায় 
উবগার করে বেড়ায় ।"*"? 

তাঁমাকটা আর একবার ভন্ম ন! হওয়। পর্যন্ত ভূবন মুখুজ্যে বসিয়! বসিয়া 
আকাশপাতাল অনেক ভাবিলেন।".ভ্যাগাবগ্ডের মত গায়ে পড়িয়া৷ উপকার 
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করিয়। ফেরে, টাক! উড়াইয়! দিতে জানে, লাঠি খেলা, ছোঁর! খেল! জানে, দলের, 
মধ্যে চারজন আছে কি চল্লিশ জন আছে-_কাহাকেও জানিতে দেয় না; কাজ 


নেই কর্ম নাই, অথচ সবাই ভদ্রসস্তান,_এ দলের হঠাৎ তাহার এখানে 
আবিভাব কেন? আর এরকম প্রবচন! করিয়! 1." 


সেদিন সন্ধ্যায় স্টীমার ঘাটে সবাই একত্র হইয়াছে, গোরাটাদ আসিয়া! বলিল, 


“গন্শ। খাওয়া, এবার গাথল !” 


গন্শ! ছাড়া সবাই তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। গোরাটাদ বলিল, “আজ 
বুড়ো হঠাৎ ভাকিয়ে পাঠিয়েছিল” 

“সত্যি নাকি ?” বলিয়া সবাই উন্মুখ হইয়া! উঠিল। গোরাাদ চোখ 
ঘুয্নাইয়া বলিল, “তবু কে ডাকতে এসেছিল বলিনি এখনও...৮ 

আন্দাজেই সকলে টেঁচাইয়া উঠিল, “পু'টু ?” 

ওৎস্থক্যের চোটে ত্রিলোচন আর রাজেন শুধু ঘাড়ে পড়িতে বাঁকি রহিল । 


গোরাচাদ একবার আড়চোখে গন্শারপানে চাহিল, দে নিগিপ্তভাবে ওপারের. 


দিকে মুখ করিয়া! দাড়াইয়। আছে। 


গম্ভীরভাবে বলিল, “পু'টু_ স্বয়ং পুটুরানী ওরফে মৃণালিনী দেবীই-.বল 


বা নতুন কাঃদাঁয় মুখাজিই বল--যেমন আজকাল পাচজনে বলছে। নাও, নাম 
নিয়ে খুতখু'তনি ছিল, আজ তাও বের করে নিলাম ।” 


এইটুকু সংবাদই এত চমকপ্রদ যে সকলে খা নকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল ॥ 


শেষে গন্শা বলিল, “গো-গ্‌গোরার সবই আধ-খে'চড়া। তোর দেড় হাত লব! 
নামওয়াল! মেয়েট! কে-ক্কেন এল তা বল ওদের-_সব ই| করে রয়েছে৷” 

গোরাচাদ গন্শার দিকেই চাহিয়া বলিল, “বললাম তো বুড়ো ডেকে 

_তোমার নাম, ধাম, ঠিকানা, মামার নাম সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 


‘নিলে। চেনেও তোমার মামাকে বুড়ো--অনেক আগে নাকি তোমাদের 


পাড়াতেই থাকত। বললে, ‘গোলোক দাদার ভাগ্নে ?_সে তো ঘরের ছেলে’ 
আজকালের মধ্যেই ঠেলে উঠবে তোমাদের বাড়ি, দেখে নিও ৷” 

গন্শা বিড়ি ধরাইতেছিল। গোরাটাদ নিজের ঠোঁটে একটা বিড়ি চািয়া, 
তাহার হাত থেকে জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা লইস্ অগ্নিসংযোগ করিল। একটা 
টান দিয়া বলিল, “তা ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে ঢোক আপত্তি নেই, আপাতত কিন্ত 
যাবার সময় পূর্ণ ময়রার দোকান হয়ে যেতে হবে; শোনা হচ্ছে নাওজর আপত্তি ।”” 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৩৩ 


ঘেশৎন। বলিল, “তা! বইকি, বাড়িতে জুটবে কিনা কে বলতে পারে? 
‘দেবতা বাড়িতে ডেকে আলাপ করছেন, গিয়ে দেখবে বোধ হয় হাড়ি ফেঁসে 
বসে আছে!” 

গন্শ| বলিল, “একট! ভ-ভদ্দলোকের নামে যা-ত! বলতে তোর্দের আটকায় 
ন! দেখছ ৷” 

বহুদিন পরে আড্ডাট! বেশ ভালভাবে জমাট হইয়! উঠিল। 


৮ 

সন্ধ্য। উত্রাইয়া গেছে। গোলোক চাটুজ্যে বৈঠকখানায় কতকগুলা হিসাবের 
খাতা লইয়। নাড়াচাড়া করিতেছেন, এমন সময় দরজার সামনে একটি ভদ্রলোক 
আসিয়। দীড়াইলেন। গায়ে একট! হাতকাটা ফতুয়া, পরনের কাপড়ট। একটু 
খাট, পায়ে ঠনঠনের চটি, হাতে একটা বেতের মোট। লাঠি, বয়স পঞ্চাশের নিচেই, 
তবে শরীরটা বেশি রকম শীর্ণ বলিয়! মনে হয় যেন বুড়া হইয়া গিয়াছেন। 
গোলোক চাটুজ্যে চাহিতেই ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “দাদা বোধ হয় চিনতে 
পাচ্ছেন না??? 

গোলোক চা্টুজ্যে বলিলেন, “ভেতরে এস” এবং আগন্তক গিয়া একটি 
চেয়ারে উপবেশন করিলে চোখের চশমা খুলিয়া লইয়া চিনিবার চেষ্টায় তাহার 


মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। 
আগন্তক একটু হাসিয়া! বলিল, “পারবেন ন! চিনতে, অনেক দিন হল কিনা । 


আমি ভূবন, পাশের ওই মলিকদের বাড়িতে বহুদিন ছিলাম এর আগে। 
পারলেন চিনতে এবার ?" ্‌ 

গোলোঁক চাটুজ্যে দাড়িট! মুষ্টিব্ধ করিয়। মাথ। হেলাইয়। বলিলেন “পেরেছি । 
চেন! চেনা ঠেকছিলই, তবে একটু ধোঁকা লাগছিল। তা! বেশ, অনেক দিন 
পরে দেখ! হল, আজকাল আছ কোথায়?” 

“আছি এইখানেই চাটুজ্যে হাটের ওদিকে, ছটাকখাঁনেক জমি কেন! ছিল, 
একটা! কুঁড়ে তুলে কোন রকমে দিন গুজরান করছি। এদিকপানে একটু বরাত 
হিল, ভাবলাম দাদার সঙ্গে একবার দেখ! করে যাই।” 

“বেশ করেছ.**ওরে, কলকেট। একবার বদলে দিয়ে যা'.'চা করতে বলি 
একটু ?” 
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“তা বলতে হবে বৈকি। চা ছু-বেলা তো এই বাড়িতেই বরাদ্দ ছিল।৮-__ 
বলির! লাঠির মাথায় দুইট! হাত রাখিয়া ভুবন মুখুজ্যে অল্প দুলিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

সে ঝৌকটা থামিলে প্রশ্ন করিলেন, “তারপর বাড়ির কি খবর বলুন দাদা 
ছেলেপুলের!__» 

গোলক চাটুজ্যে বলিলেন, “ছেলেপুলের মধ্যে তো ছুটি মেয়ে; একটির বিয়ে 
দিয়ে দিয়েছি বছর চারেক হল, একটিকে এখনও বছর তিনেক রাখা যাবে। 
ছেলের মধ্যে একটি অপোগণ্ড ভাগনে_» 

ভুবন মুখুজ্যে সতর্কই ছিলেন। লাঠির মুঠিসুদ্ধ হাতটা অল্প একটু বাড়াইয়া 
বলিলেন, “হা, ভাগনের কথায় মনে পড়ে গেল,_কাল সকালেই 1 হাযা, 
কাল সকালেই তো_-আমার আবার মনেও থাকে না এসব কথা__কাল সকালেই 
পাঁচটি ছেলে--তদর ঘরের ছেলে বলেই'মনে হুল - হঠাৎ ঘুল-ঘুল করতে করতে 
সামার বাড়িতে গিয়ে হাজির। কেমন একটা ছমছমে ভাব সবার, না কোঁন 
পষ্ট কথা৷ বলে, শুধু এদিকে ওদিকে নজর,__বেশ হুবিধে বলে বোধ হল না। 
আজকাল অবস্থা তো জানেনই--চারিদিকে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি; 
ত্বকের ছেলেদের মধ্যেও সব ঢুকেছে এই রোগ; কাজকর্ম নেই, ওই করছে, 
ধরা না পড়ল বহুৎ আচ্ছা, ধর! পড়লেই স্বদেশ উদ্ধার করছি !--চুলোয় যাক, 
আমার বাড়িতে স্বদেশ উদ্ধারের আর পাবে কি? চারটি প্রাণী, কোনরকম করে 
একমুঠো জোটে, ছুবেলা কেটে াচ্ছে।_-তবুও কেমন একটা খটকা লেগে রইল; 
জিজ্ঞেস করলাম, 'বাপুহে, তোমরা কর কি বল দিকিন--কার ছেলে, কি বিততন্ত 
একটু ভেঙ্গে বল তে! দেখি” -.পরিচয় তে! কেউ দিলে না, তবে ননী 


আছে বাপু তোমাদের সেবা-সমিতিতে? 
ধ্ধরগুলির নাম কর তে! ৷? না, “আছি আমরা অনেকজন, আমাদের প্রেসিডেন্ট 
হচ্ছে গণেণ”***€এই মহামতি গণেশটি কে শুনতে হচ্ছে তে 


1? - তখন তোমার 
নাম করলে। তোমার নাম করতে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চেপে গেলাম। ভাবলাম, 
থাক ওদিকে যদি যাই তো দাদাকেই একবার জিগ্যেস করে দেখব। কথ! 


হচ্ছে--ওরা যা করে করুক গিয়ে, তবে আমাদের নিজেদের ঘরের ছেলে:-.? 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৩৫ 


_ গোলোক চাটুজ্যে দাড়ি মুষ্টবন্ধ করিয়া নতখুখে শুনিয়া যাইতে ছিলেন, 
_বুঝিলেন ভুবন মুখুজ্যের 'বরাত'টা আসলে কি ।-_তীহার ভাগিনেয়ের দল, তাদের 
আপাতত একমাত্র যা উদ্দেশ্য তাহাই লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল) ভুবন মুখুজো 
ক্লপণ মানুষ) নিজের সঞ্চয়টুকু প্রাণপণে আগলাইয়! থাকে, পদে পদেই ডাকাতির 
সম্তাবন! দেখে এবং দেখিয়াছেও ।*"গোলোক চাটুজ্যের মুখে একট মৃদু হান্ত 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, ণেটুককুকে ঠোটেই মিলাইয়! লইয়া বলিলেন, «উনি হয়েছেন 
প্রেসিডেন্ট?__তা প্রেসিডেন্ট রূসভেপ্টও ছিলেন নাকি উপস্থিত 7” 
ভুবন মুখুজ্যে রসিকতাটুকুতে প্রয়োজনাতিরিজ একচোট হাসিয়া বলিলেন, 
“দাদা আমাদের ঠিক সেইরকম নকুলে আছেন-**বলেন কিনা": প্রেসিডেন্ট 
রুস্ভেপ্ট 1... 
সঙ্গে সঙ্গে গন্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে কথ! নয়, তাকে আমি জানি, সৎ, 
ছেলে--তবে বারণ করে দেবেন ওসব গুণ্ডোটুণ্ডোদের সঙ্গে যেন না মেলামেশা 
করে, ওদের পক্ষে সবই সম্ভব কিনা; একদিন বোধ হয় দেখবেন নিরীহ ছেলে» 
কারো সাতেও নেই, পাচেও নেই, হুট করে এক স্বদেশী ডাকাতির মামলায় নাম 
উঠে গেল, তখন” 
গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “তাহলে তো বুঝব একটা কাজ করছে হে_” 
মন্তব্যটা এতই অপ্রত্যাশিত, ভুবন মুখুজ্যে একেবারেই থ হইয়া গেলেন । 
মুখের ভাবটা বুঝিবার জন্য একবার খুব মিহি করিয়া আড়চোখে চাহিলেন,_ওটা 
মনের কথা নাকি 1__মামার যদি এই মনের কথা হয় তাহা হইলেই তো 
সর্বনাশ ! 
ঠিক এই সময় চা আসিয়া পড়ায়, অন্বস্তিট চায়ের পিয়ালায় নিমজ্জিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্‌ 
oR না রে রঃ হইলে মটকাটা আগাইয়। ধরিয়া 
ডাকাতি করলেও তে না নত HBAS 
’ জাদা নিজের পেটের সংস্থান নিজে 
করছে। তা করবার ওর দরকার ?--জানে মাম! বেট! চোখ বুজশেই চালচুলে! 
যা একটু করে যাচ্ছে আমার হাতে আপ্‌সে আপ্‌ এসে পড়বে ।-*+সে সব কিছু 


নয়, সবগুলো এখন অন্ত এক ধান্ধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে**জানি কিনা, আমার কাছেও 
চর আপছে মাঝে মাঝে”? 


১৩৬ বরযাত্রী 


ভুবন মুখুজ্যে সটকা৷ থেকে মুখ সরাইয়৷ প্রশ্ন করিলেন, “বুঝলাম না, একটু 
খোলস! করে বুলুন দাদ! ৷” 

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “বলতে একটু বাধ-বাধ ঠেকছে, তা নিজেদের 
মধ্যেই যখন::-ওর নাম কি বাড়িতে বিয়ের যুগ্যি মেয়ে কি নাতনী-টাতনী 
আছে কি ?? 

ভুগন মুখুজ্যে একটু সচকিত হইয়া বলিলেন, “একটি নাতনী আছে, ঠিক 
বিয়ের যুগ্যি নয়, তের চৌদ্দ বছর...” 

“হল তো?...ঠিক ধরেছি।...ডাকাতি নয়, ওরই জন্যে ঘটকের পাল 
'পৌছেছিল। আমার এ আবাগের-বেটা ভূত হচ্ছে পাত্র। গোট| ছয়েক আছে 
দলের মধ্যে। সব হুরিহর আত্ম৷। তার মধ্যে গোটাতিনেকের মাথা মুড়ন হয়ে 
গেছে। এট! সর্দার, এটার জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠেছে সবার। আমার কাছে তো 
আমল পায় না, নিজের কোমর বেধে নেমেছে। কম মতলববাজ 
হারামজাদার |...৮ 

ভুবন মুর মনটা নিশ্চি্ততার জন্য হুস্থ হুইয়৷ আগিতেছিপ, একটু 
বিস্মিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ঘটকালি করতে গেছল সব 1-_তা বললে না 
তে! কেউ! শ্বচ্ছনদেই পারত বলতে...দাদার সঙ্গে কুটুম্বিত সে তো পরম 
সৌভাগ্য আমার” ৰ 

“সৌভাগ্য যদি কখন মনে করি তো আমি নিজেই কথ! পাড়ব’খন। আগে 
একট! চাকরি করুক, পাকা হয়ে বস্তুক তাতে, তারপর ওসব শখ) ওরা যা 
পথ ধরেছে তোমায় অতিষ্ট করে তুলবে ভুবন, ওদের চেন না। তার ওষুধ দরকার, ' 
যাতে আপাতত ওদিকে আর পা বাড়াতে না! সাহস করে।...ধরণ ছিলিমটা ? 
_ দেখি দাও তে!” 

দাড়িট| বেশ শক্ত করিয়া সুঠাইয়া ধরিয়া গোলোক চাটুজ্যে নিবিষ্টমনে নত 
মস্তকে তামাক টানিতে লাগিলেন। খানিকটা এইভাবে থাকিয়া বলিলেন, 
“শোন।'-নতাহলে-যা ঠিক করলাম ।-..কি বলে আলাপ ভমাতে গেছল সব? 
ঠাকুরদা ?_ মেয়েটি নাতনী বললে না? কেমন আটদাট বেঁধে স্দ্ধ পাকা 
করে আন্তে আন্তে এগুচ্ছে লক্ষ্য করো | পাকা খেলোয়াড় সব1...বেশ, একটু 
ঠাকুরদার রসিকতার স্বাদ পাক সব..”তবে শোন...ওরে আর এক ছিলিম তামাক 
দিয়ে যা.* 


[el 
বার্ড কোম্পানীর জেটির পিছনে ফুটবলের মাঠে ইহারা সকলে বসিয়া ছিল। 
কে, গুপ্তর দোষে আজকের ম্যাচে একটা পেনালটি দিতে হইয়াছিল, সেই 
আলোচনাই চলিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়! গেছে, মাঠে আর অপর কেহ নাই। 
গোরাচাদ একটু তফাতে মন্মরা হইয়! বসিয়া ছিল। সামনে আসিয়া 
বলিল, তাহলে যাচ্ছো নাতে! কেউ? এই আমার শেষ বার জিগ্যেস করা” 
পেণৎন। বলিল, “যা-তা বকিস্‌ নি গোরে, তোকে ভেকে এসব কথা৷ বললে! 
__ও মানুষ !_-একবার কাছে গিয়েই বুঝেছি কি চীজ ও!” - 
গোর! রাগিয়াই ছিল, আরও: রাগিয়! উঠিয়া বলিল, আলব বলেছে, 
গোরাটাদ গল্লার ধারে দাড়িয়ে কখনও মিছে কথা বলে না। আমার মাসতুতো 
ভাই ছনেকে দিয়ে বাড়ি থেকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বলেছে” 
গণেশ আর ভ্রিলোচন পরে আসিয়াছিল, পুরাপুরি সব কথ শোনে নাই, 
ভ্রিলোচন প্রন করিল, “কি বলেছে বল দিকিন গোড়া থেকে, মিলিয়ে দেখি সম্ভব 
কি না” k 
গোরাটাদ বলিল, “বসে আছি, ছনে এসে বললে, «গোরাদা' একাদশী মুখুজ্যে 
তোমায় ডাকছে -*"ওর নাম করে না কিন! ওদিকে কেউ ।-..ভাবলাম পরপ্তর 
ব্যাপারট! বোধহয় টের পেয়েছে, ঠাট্টা করতে এসেছে। খেদিয়ে দিলুম। এক 
পকেট থেকে দুটো আম, আর এক পকেট থেকে কতকগুলে! জামরুল বের করে 
বললে, ‘এই দেখ, নিজে দিয়েছে বুড়ো। রাখে! তোমার কাছে সবগুলো-_ মিথ্যে 
হয় ফিরিয়ে দিও না, বরং মেরো যত ইচ্ছে ।»...গেলাম; মিথ্যে কথা 
বলব না, একটু গ! ছমছম যে ন! করছিল এমন নয়। সে মানুষই নয় !_দিব্যি 
আদর করে বদালে-_একথ! সেকথা_মানে কি কি সেবার কাজ করি, কোথায় 
কোথায় গতায়াত আছে সব খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে বললে 'গোরাচাদ, পরশু কথাট! 
পাড়ব পাড়ব করছি এমন সময়, সমিতির কাজে তোমরা হঠাৎ চলে গেলে ) তবুও 
মনে হল একবার ডাকি, কিন্তু আবার ভাবলাম__উৎসাহ করে একট শুভকাঁজে 
বেরিয়েছে সবাই, থাক ; সুবিধে দেখে একনিন ডেকেই ন! হয় বল! ষাবে'খন। 
বলছিলাম আমার এ নাতনীটির কথ।। এখন থেকে চেষ্টা-চরিত্র তে| করতে 
হবে? একা মানুষ, তায় একেবারেই বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পাই না, সে তে! 


১৩৮ বরযাত্রী 


দেখতেই পাও; তাই বলছিলাম_-তোমরা। তো নানাকাজে চারদিকে ঘোরাফেরা 
কর, আলাপ-পরিচয়ও আছে, ভালওবাসে সব ; তোমরা যদি খোজ-টোজ দাও, 
মাঝে মাঝে, কিংবা ধর যদি থাকেই তেমন কোন পাত্র নজরে__এই মোটা ভাতট! 
মোটা কাপড়টার সংস্থান আছে, স্বভাব চরিত্রটা ভাল হয়, নেহাৎ গণমুর্থ না হয়, 
আর বংশটা হয় ভাল, তাহলেই চলবে আমার । আজকালকার বি-এ, এম-এ__ 
শ্বশুরের সামনে টেবিলে পা তুলে দিয়ে বার্ডসাই টানবে আর বলবে ড্যাম 
ফাদার-ইন্‌-ল্‌_-ওসব আমাদের পোষাবে না-_-আমিও জো বুঝে মারলাম কোপ, 
বললাম, ‘আছে একজন সন্ধানে, বলেন তো চেষ্টা করি; তবে একেবারে কথা! 
দিতে পারলাম না) কেননা তার গার্জেনর! তে ঝুলোঝুলি করছে, কিন্তু ছোকরা 
বলে আমি বিয়ে না হলে চাকরি করব না... 

কথার গোলমালে সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিতে গোরাটাদ একটু 
লক্জিত হইয়! শুধরাইয়া লইয়া বলিল, “বলে চাকরি না হলে বিয়ে করব না 
গুনে বুড়ো বললে--করবে ন! বিয়ে, বটে! তাম একবার ঠকিয়ে ঠাকিয়ে 
তাকে আমার নাঁতনীটি কোন রকমে দেখিয়ে দিতে পার? একবার দেখুক, 
তারপর যদি শালা এ মেয়ের জন্যে এসে পাঁ না চাটে তো... 

শকলে আবার হাসিয়া উঠিল, গন্শাও হাসিয়া বলিল, “শালা বুড়ো রসিক 
আছে তো!” 

ত্রিলোচন বলিল, “দেখো পেকে আসছে সম্বন্ধ, নির্ধাৎ) এ বিয়ে যদি না হয় 
তো আমার নামে কুকুর পুষো।” 

গোরাটাদ বলিল, “এই কথা। বিশ্বাস কর, যেতে চাও, বলে আসি কালই 
যোগাড়যন্থ করতে ।...মেয়েটির ওপর অনেক শালা ছেলের বাপের নজর আছে, 
শুভন্ত শীত্রই হওয়া ভাল। আমি বুড়োকে বলে এসেছি; ‘দেখি, যদি রাজি 
করতে পারি। আমরা দুজনে যাব ।""*আদৎ ছেলেটির সম্বন্ধে আপনাকে ইশারা 
করে দোব, পরখ করে নেবেন! বললেন‘__তা বেশ, গাছের ফল আমার, 
পুঁতুরের মাছ, তোমরা দুজনেই এস বা ছাপ্নান জনেই এসো 1৮ 

গোরাচাদ একটু চুপ করিল, তারপর উঠিতে উঠিতে বলিল, “তাহলে, আমি 
গিয়ে বলি--না মশাই, পারলাম না রাজী করাতে ছোকরাকে ।৮ 

গন্শ! অন্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, বলিল, “রা-রাগের কি আছে এর মধ্যে? 
একটা ভদ্দলোক ভে-ড্ডেকেছে যখন-*.৮ 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৩৯ 


 রাজেন বলিল, “আমি কিন্তু আর ও-মুখো হচ্ছি না। বাপ, এক দিনেই 
শিক্ষা হয়ে গেছে 1* শিক্ষাগুরুর উদ্দেশ্তে দক্ষিণ হস্তটি সসম্মানে কপালে ঠেকাইয়া 


নামাইয়া লইল। 


পরদিন রাত্রি প্রায় আটটা হুইবে। পাজি দেখিয়া আটটা সতেরয় সময় 
ধার্য করা হইয়াছে । গোরাটাদ ব্যবস্থা মত একটু আগেই আগিয়াছে। বাহিরে 
আগে কোন লোকজন না দেখিয়া একবার কি রকম মনে হইল। কিন্তু ভুবন 
মুখুজ্যের বাড়িতে এট! তেমন অস্বাভাবিক অবস্থা নয় জানিয়! একটু পা টিপিয়া' 
টিপিয়া গিয়া বারান্দায় উঠিল। অস্বস্তির ভাবটা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না 
ইচ্ছা হইল একবার ঠাকুরদা! বলিয়! হাক দেয়; কি ভাবিয়া তাহা না করিয়া 
শুধু একবার জোরে গল! খাধারি দিল। কোন রকম সাড়া-শব্ নাই__ডাকিতেও 
আর রা! উঠিল না। 

বারান্দার একপ্রান্তে বৈঠকখানা £ তাহার সামনে কপাট থেকে হাত দুয়েক 
ছাঁড়িয়! একটা কাঠের পর্দা। গোরাটাদ নিঃশব্দে পর্দার আড়ালে গল বাড়াইল। 
দরজায় আবার একটি ফুলকাটা কাপড়ের পর্দা ঝোলান। সেটি ভেদ করিয়া 
কিছু দেখা যায় না, তবে এটা বোঝা যায় যে ভিতরে আলো জলিতেছে। 

আলো দেখিয়া একটু সাহস পাইয়াই হোক বা দারুণ উৎকণ্ঠা চাপিতে না 
পারার জন্যই হোক, গোরাটাদ কাঠের পর্দাটা ঘুরিয়া গিয়া ছুয়ায়ের পর্দাটা 
সরাইয়। ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিল বলা ঠিক হয় না, প্রথম পা-ট! 
ভালভাবে পড়িবার পূর্বেই_:ওরে বাপরে! বলিয়া একটা অক্দুটধ্বনি করিয়া 
পর্দার খানিকটা! ছিড়িয়া! এবং কাঠের পর্দাট প্রায় ফেলিয়। বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। লাফাইয়! নামিয়া পলাইতে এদের পাচজনের প্রায় ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে,_চাপা গলায় বলিল, “পালা শীগগির, সাংঘাতিক ব্যাপার 1." 
শীগ্‌গির,_সারলে দফা 1--:৮ * 

রাজেন পর্যন্ত আসিয়াছে। ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “সাপ ?” 

গোরাটাদ ইহাদের ছাড়াইয়া প্রায় বাশের ফটক পর্বস্ত চলিয়া গিয়াছে, 
সেইখানে থেকেই হাত নাড়িয়। চাপা গলায় বলিল, দৌড়ে, তার চেয়ে 
সাংঘাতিক ৷” 


এদের আগ্রহও ছিল, আবার গোঁরাটাদের ভীরুতার জন্য একটা অবজ্ঞাও. 


-১৪০ বরযাত্রী 


ছিল। বুনো জায়গায় সাপেরই ভয় বেশি, সেটা নয় জানিয়া ইহারা আধ ভর 
আধ কৌতূহলে একটু দড়াইল। তাহার পর ত্রিলোচন বলিল, “চল, এতটা 
এসেছি যখন গুণ্ডা লাগিয়ে ঠেডিয়ে তো মারতে পারবে না!” 
ক্রিম সাহসের রেষারেষিতে সকলে এক রকম ঠেলাঠেলি করিয়া পর্দা ঠেলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গেই একটা মিশ্র আতঙ্কের শব্দ উচ্চারণ করিয়া 
যে ফেমনভাবে পারিল ছুট দিল। কাপড়ের পর্মাটা একেবারেই ছি ড়িয়া কে, 
গুপ্ত আর রাজেনকে জড়াইয়া ফেলিল। ঠেলা খাইয়া কাঠের পর্দাটা পড়িয়া 
গেল এবং ভীত ত্রস্ত পাচ জোড়া পায়ের তলায় চুরমার হইয়া গেল। কেহ 
ছিটকাইয়! পড়িল, কেহ কাহারও ঘাড়ে পড়িল__-তারপর কোন রকমে 
সামলাইয়া লইয়া বাশের ফটক ভায়া হুড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
অথচ সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ব্যাপারটা কিছুই নয়। দিব্য ধবধবে 
ফরাসপাতা চৌকির উপর দুইটি মানব মুখোমুখি হইয়! অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দাবা 
এখেলিতেছে। 
_ বশ মুখুজ্যে আর হাতে দাড়ি মূঠাইয়া পাত্রের মামা গোলক চাটুজ্যে। 


সপ 


শ্বাস 


পু টুৱাণী 


ভুবন মুখুজ্যে বোড়েটা তুলিয়াছিলেন, সেটা হাতে করিয়াই ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
পড়িলেন। গোলক চাটুজ্যে প্রশ্ন করিলেন, “ওকি, ওঠ যে ?” 

“ছেলেগুলো পড়ল হুড়মুড়িয়ে, অন্ধকারে, একবার দেখি---” 

গোলোক চাটুজ্যে হাতে টান দিয়! বলিলেন_-“বোসো তুমি, এমন জমাট 
খেলা ছেড়ে ওঠে না; পেল্লাদের নাম শুনেছ তে! ?” 

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটা বুঝিতে না পারিয়! ভূবন মুখুজ্যে বগিতে বগিতে একটু 
বিমুঢ়ভাবেই বলিলেন__“কোন পেল্পাদের কথা বলছ দাদ1?__হিরণ্যকশিপুর 
ছেলে, না, আমাদের জটে তেলির ভাগনে !? 

“হিরণ্যকশিপুর সেই 'পুণ্যির কথাই বলছি__একটি মরে এই ছ-টিতে 
দাড়িয়েছে,_ইঞ্জিনের মুখে ফেলে দাও, আঁচড়টি পর্যস্ত.--” 

এমন সময় পুটুবাণী ভিতরের দুয়ার ঠেলিয়া হস্তদস্ত হইয়া! বাহির 
হইতে হইতে বলিল__ও দাদু, বোধ হয় তোত্লা গণেশের দল বাগান 
টপকে.» i 

অপরিচিত লোক দেখিয়াই একটু অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল, গোলোক 
চাটুজ্যে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন_-“এইটি বুঝি তোমার নাতনী ভুবন? 
এসো তো. মা'বা। দিব্যি মেয়ে। তোৎ্লা গণেশের দল বড় উপদ্রব 
লাগিয়েছে, ন! ?” 

মেয়েটি লষ্জিতভাবে ঘাড় বীকাইয়া নিরুত্তর রহিল। 

“কী ব্যবস্থা করা যায় বল দিকিন তোতল! গণেশের ?” 

পু টুরাণী অর্ধফূটদবরে বলিল-_“যাঃ; বলতে নেই তোংলা, কষ্ট হয়” 

ভুবন মুখুজ্যে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন 


। আছে তাহলে!" 
| |! 


। 


\ 


--এই যে, এদিক থেকেও টান 


১৪৪ বাসর 


পুটুরাণী কিছু বুবিল না, তবে আর-একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল । গোলোক 
চাটুজ্যে সেহভরে তাহার কীধটা একটু চাপিয়া বলিলেন,_“যাও মা তুমি, 
ভেতরে যাও ।” 

আবার খেল! চলিতে লাগিল । 


[২] 

গণেশের খবর এইরূপ, 

পুট্রাণীদর্শনের শোচনীয় অভিযানের পর দশটা একটু বিচ্ছিন্ন হুইয়া 
পড়িয়াছে। ত্রিলোচন শালার বিবাহে বোকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, ঘোত্নার 
বউদিদির বোন কলিকাতা দেখিতে আসিয়াছে, সে তাহাকে দেখিতে একটু ব্যস্ত 
থাকে; গোরাটাদের মাসতুতো বোনের বিবাহ ছিল, এই শিবপুরেই, তাও খুব 
কাছাকাছি, পাচদিন ধরিয়া দুই বাড়িতে পাকাদেখা, আইবুড়ো-ভাত, গায়ে-হলুর, 
বিয়ে, বৌভাত প্রভৃতি যতরকম ভোজ সবগুল| পুরা দমে চালাইয়াছে, এক- 
একদিন আবার ছু-ছটা করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। এর উপরন্ত আবার বৌকে 
আনিতে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল ।...ত।ল সামলাইতে পারে নাই। 

এখনও বাঁড়ি ফেরা হয় নাই, মাসির বাড়িতে থাকিয়াই ধীরে ধীরে 
আরোগ্যলাত করিতেছে। যেসো কবিরাজ, খানিকটা হুবিধা আছে। 
গন্শা, কে. গুপ্ত আর রাজেন মনমরা হইয়া সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়ায়। 
একটা সমন্তা সমাধান হইতেছে না, গোলোক চাটুজ্যে কি পুণ্টুদের বাড়ি 
দাবা খেলিতে যায় মাঝে মাঝে, না, বিশেষ করিয়া ওই দিনটিতেই গিয়াছিল 
ওদের মেয়ে দেখা পণ্ড করিবার জন্য? যদি যায় মাঝে মাঝে তে ব্যাপার বড়ই 
নৈরাহবজনক, আর যদি ইহার! মেয়ে দেখিতে যাইতেছে বণিয়া বিশেষ করিয়া 
সেই দিনটিতেই গিয়া! থাকে তো ব্যাপারটা! শুধু নৈরাশ্তজনক নয়, গুরুতরও | 
কেননা এর মানে হয় গোলোক চাটুজ্যে ভেতরে ভেতরে সন্ধান লইতেছে এবং 
যেখানেই এরা তোড়জোড় করিয়া মেয়ে দেখা, কি পাত্রী পক্ষের সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠতার ব্যবস্থা করিবে, ও-ও এরকম নিঃশবে গিয়া ভণ্ডুল করিয়া দিবে । 

প্রীমার-ঘাটের জেটিতে তিনজনে আলোচনা হইতেছিল-_রাজেন বলিল__ 


“তোর মামা, মনে আঘাত পাবি, তাই বলতে পারি ন!; কিন্তু অন্ত কেউ হলে 
বলতাম এটা নিছক শয়তানি।” 


পুঁটুরাণী ১৪৫ 
গন্শা বলিল__“আ্যাজ এ মা-ম্মামা কিছু না বললি, কিন্তু আযাজ এ ম্যান্‌ 
ছাড়বি কেন ?” 
রাজেন বলিল__না, শয়তান বলব কেন? উনি গুরুজন, মাথায় করে 
রাখবার জিনিপ, তবে ওর এটা মনে রাখা উচিত যে, এটা ডেযোক্র্যাসির যুগ 
যার যে রকম খুশি পাত্রী বেছে নিতে পারে। ওর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি যে আজ 
তুই পু্টুরাণীকে পেলেই সন্ত, কুমারী স্বঘর; ধর যদি তুই বিদ্রোহ করে 
বলিস আমি বিধবা বিবাহ করব, কি আমার ক্ষেত্র গু"ইয়ের নাতনীর সঙ্গে 
ভালোবাসা জমে গেছে, তাকেই চাই, বলে বিদ্রোহ করে বলিস-*-? 
গন্শা! অলসভাবে রেলিঙে একটু হেলিয়া পড়িয়া বলিল-_“বি-বিদ্ৰোহ্‌ 
করতে আর ক-দিন বা লাগে ?__কতদূর দৌড়, সেইটে শুদ্য (দে-দেখে যাচ্ছি ৷ 
তুই কোন মেয়েটার কথা] বলছিস |__আমাদের সঙ্গে সেদিন যে চ্যা-চ্যারিটি : 
শোতে ভলাটিগ্রারি করছিল ?”" 
কে. গুপ্ত বগিল--“বড্ড মিলিটারি গোছের যেন...” 
গন্শা একটু বত্রদৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল__-“আপনি মি-ম্মিলিটারি 
কাকে বলেন?” 
কে. গুপ্তও ছিলসেদিন, একটু আলাপ জমাইতে*গিয়! দাবড়ানি খাইয়াছিল 
মেয়েটির কাছে, সে-কথাট! বাদ দিয়া মিলিটারি শব্দটার টাকা কী করিয়া করা 
যায় ভাবিতেছিল, রাজেন গঙ্গার দিক থেকে সুখ ফিরাইয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে 
বলিল--এমুগের আমরা সবাই বিদ্রোহী গন্শা, আমরা সমাজের কোনো 
শাসনই-কোনো শাসনই মানব না। আমরা এক-একটা*+* 
গন্শা হাত বাড়াইয়া বণিল--“বি-বিবড়িট! যেন ফেলে দিস নি।” 
রাজেন অর্ধনগ্চ বিড়িট! তাহার হাতে দিয়া বলিল__“কী বলছিলাম ?--্যা, 
আমর! এক-একটা বঞ্চা, এক-একটা ঘৃণি, এক-একটা-_এক-একটা।... 
গন্শা যেন চাণক্যের পার্ট শুশিতেছে এইভাবে বিড়িতে একটা টান দিয়া 
বলিল_-“ম-্মহাঁমারী |” 
রাজেন বলিয়া চলিল--“আমর! মানব না। গোলোক চাটুজ্যে আর ভুবন 
মুখুজোদের সমাজ-ব্যবস্থা-সে আমাদের জন্যে নয়”_-আমরা তাকে টেনে, 
উপড়ে, চুরমার করে প্রপয়ের বাত্যার মুখে ফেল দোব, সে এই পচা, গলা, 
মরচে-ধরা, উইটিপিকে_যা সমাজের মুখোস পরে আমাদের মনুষ্যত্বকে আড়ষ্ট 
১৩ 


১৪৬ বাসর 


করে রেখেছে__তাকে মহাকালের অপর তীরে উড়িয়ে নিয়ে যাবে । তারপর 
আমরা নৃতন করে গড়ব__আমরা একালের নব-যৌবনের নবীন আলোক-দূতের 
দল_-যার মধ্যে একদিকে আছে বাংলার যত গণেশ, কে, গুপ্ত, ধেৎনা, 
গোরাচাদ আর অন্যদিকে আছে যত পুটুবাণী, সাধনা গুঁই,__বাংলার এই 
সম্মিলত যুব-মন নিয়ে আমরা এই পচ-ধর| গলিত শবকে নূতন করে গড়ব__ 
আমাদের নতুন আশা, নতুন উদ্মের যোগ্য করে.**একবার সামনে চেয়ে দেখুন ; 
কী দেখছেন ?” 

শেষের প্রগ্নটা করিল কে. গুপ্তের পানে চাহিয়া । সামনে গঙ্গার উপর নৌকা, 
গাধা-বোট, স্ীধার, জাহাজ; ওপারে অসংখ্য বিদ্রাতের বাতি জ্বলিতেছে, ফোর্টের 
খানিকটা, তার পেছনে হাইকোর্ট, মনুমেন্ট প্রভৃতিরও ছায়াককৃতি একটু একটু 
দেখা যায়,__কোনটা যে বলিবে__বুবিতে না পারিয়! কে. গুপ্ত একটু ধাধায় 
পড়িয়া গেল। রাজেন একটু সময় দিয়! উত্তর না পাইয়া বিরক্তভাবে কী বলিতে 
যাইতেছিল, গন্শ! বলিল__“পন্পষ্ট তো নতুন স্র্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মশাই | 
“চল্‌ রাজেন, অনেকটা! রা-ব্রাত হয়ে গেল 1» 

রাজেন রেলিং ছাড়িয়া কে. গুপ্তের পানে চাহিয়। বিরক্তভাবেই বলিল_ 
“নবযুগের নবীন সুর্য পাচ্ছেন না দেখতে? আপনি ঠিক একরকমই থেকে 
গেলেন মশাই, তালকান! ৷” 


| ৩] 

তিন দিন পরের কথ|। ত্রিলোচন হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে । কে, গুপ্তের 
নিকট শুনিল গোরাাদের ছোটখাট কলেরার মতে! হইয়া'গিয়াছিপ, কোনো রকমে 
এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে। পথে রাঁজেনকে সঙ্গে করিয়া ছুই জনে গন্শার বাড়ি 
গেল এবং সেখান হইতে চারজনে গোরাটাদের মাসীর বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইল । খবর পাইয়া গোরাচাদ বাহির হইয়া আসিল। এখনও একটু একটু দুর্বল 
আছে, তবে যতটা না দুর্বল তাহার চেয়েও বেশি যেন দমিয়া গেছে। গন্শা প্রশ্ন 
করিল__-“আজ আছিপ কেমন ?” 

গোরাচা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল__“আর থাকা...” 


ত্ৰিলোচন বলিল--“তুই মরবি কোন দিন, শুনলাম একমাসের মধ্যে শিবপুরে 
হু-বেলা যত নেমস্তন্ন হয়েছিল**** 


পুঁটুরাণী ১৪৭ 


গোরাটাদ মুখ বিকৃতি করিয়া সেইরূপ ক্ষীণকণ্ডেই খি' চাইয়া বলিল__"গা- 
আলানে কথা বলিস নি তিলে, আর এই এক হপ্তা ধরে যে শুধু বালি আর লেবুর 


. রস সার হয়েছে সেদিকে কারুর নজর যায় না। রোগ কাটিয়ে পথ্যিতে মারা 


যেতে বসেছি_-তোদের যেন তামাসা লেগে গেছে ।” 

রাজেন বলি--“থাকতে হবে না একটু সাবধানে দুদিন ?” 

গোরাাদ আবার সেইরূপ বিরক্তভাবে বলিল--“পোরের ভাত, কীচকলা 
আর ডুমুরের ঝোল-_শুধু দিনের বেলা, তাও ওষুধের মতন দাগে দাগে মাপা 
_মাসী আদর করে খাওয়াবার ছুতো-করে পাখা হাতে সামনে বসে, যাতে এক 
মুঠোও ফালতু না৷ তুলতে পারি। তার ওপর মেসে! মাসীকে মিনিটে মিনিটে 
সাবধান করছে-_“ওগো, প্রাণট। আগে ।৮*-প্রাণ আছে কি না আছে সেদিকে 
কারুর হুশ নেই ৷” 

গন্শার একট! গুণ__দলের মধ্যে কেহ নিজের দুর্বশত! লইয়া সত্যিকার ব্যথা 
অনুভব করিতেছে দেখিলে, ভূল হোক, ঠিক হোক, তাহারই পক্ষ লইয়! দাড়ায়। 
হাপিয়৷ বলিল__খাওয়ার আগে প্রাণ__এতো। ন-ন্নতুন কথা শুনছি, তাহলে তে! 
রো-রে'গেব আগে ওষুধ দিয়ে বসবেন কোন দিন দেখছি” 

তুলনাটি যেমনই হোক, কবিরাজ মেসোমশাইকে উদ্দেশ করিয়া বলা বলিয়া 
গোরাাদের মনের গ্লানিট! একেবারে কাটিয়া গেল, হাসিয়' বলিল-__“তুই এসা 
লাগনই উপমা ছাড়তে পারিস্‌ গন্শা_রোগের আগে ওষুধই বটে! বাজে কথা 
থাক, একবার ওদিকে চল সবাই । মস্ত বড় একটা দরকারি কথা আছে, এখানে 


 স্কবিধে হবে না।” 


বাড়ির লাগোয়া একটা পুকুর, তাহার দুইদিকে বাঁধানে। ঘাট; 
সুবিধার জন্য সকলে ওদিককার ঘাটের দিকে চলিল। ব্রিলোচন আবার প্রশ্ন 
করিল, গোরাচাদ ওংস্থক্যট! ঘনীভূত করিয়! তুলিবার জন্য বলিল-_চল না 
বলবার জন্তেই তো যাচ্ছি 1” 

রাজেন বার দুয়েক ডান হাতটা মুষ্টবদ্ধ করিয়! দাতে দতে চাপিয়া খুব 
অক্ফুটম্বরে বলিল_-“আমরা বিদ্রোহী, আমর! বঞ্ধা | 

পদ্ঘর ঝৌক চাপিলে মাঝে মাঝে ওরকম করে; সবাই অভ্যস্ত, বড় একট। 
গা করিল না। কে. গুপ্ত শুধু একবার প্রশ্ন করিল_-“কম্প্রীট করেছেন 
নাটকটি?” 


১৪৮ রী বাসর 


ঘাটে বসিয়াও গোরাটাদ একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল__«এই 
অথ আর উপোসের ঝৌকে মস্ত বড় একটা কায়দা হয়ে গেল ৷” 

সকলে আরও উন্মুখ হইয়া বসিল। গোরাটাদ বলিল_“খুব একটা কাজ 
গুছিয়েছি,_কেল্লা ফতে।” 

গন্শার পর্যন্ত ধৈ্ঘচাতি হইল, বলিল_-“ভে-ভ্যঙে বলবি, না, হেঁয়ালি নিয়ে 
থাকবি? তাহলে উঠি।” 

গোরাচাদ বলিল_-তোর মামাকে বলগে যত বাগড়া দিতে পারে দিক 
পুটুরাণী এখন এদিকে ৷” 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিণ--«এদিকে মানে রি 

“এদিকে মানে আযাদের দলে। আমার মাসতুতো বোনের সই হয় 
কি-না, এ বাড়িতে খুব আনাগোনা! আছে, একটু একটু 'করে এস! 
ভাব জমিয়ে ফেলেছি যে গোরাদা বলতে এখন অজ্ঞান। অষ্টপহর 
তো আমার ঘরেই বসে থাকে_কোনো দিন ইস্কুল গেল, কোনো দিন বা 
গেলই না, ঠাকুরদাদার কাছে একটা বাজে ছুতো করে এসে বসে রইল!” 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল__থুব ধূর্ত বুঝি ?” 

গোরাাদ বলিল-__“এক নম্বর, গন্শাকে যা নাকানি-চোবানি খাওয়াবে...” 

গন্শ! চিত্তে একটু ব্য সহকারে বলিল__ঞলে লে, ওর দাদা মশাইকে 
পাঠিয়ে দিতে বলিস।...রাজেন, একটা বিড়ি ছাড় দিকিন।” : 

রাজেন একটা বিড়ি বাহির করিয়া দিয়! গোরাটাদকে প্র করিল--“এতক্ষণ 
ধরে কী কথা হয় তোদের ?” 

গোরাটাদ বপিল__“আমাদের খেলার, ভলন্টিয়ারির, বাইরে গিয়ে আমরা 
কোথায় কী করেছি না করেছি সেই সব গল্প। ভয়ানক ভালোবাসে শুনতে, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিগ্যেস করে।” টি 

ভলন্‌টিয়ারি করা, বাহিরে যাওয়া প্রভৃতির শেষ পর্যন্ত কি মর্মান্তিক পরিণাম 
হয় স্বরণ করিয়া কে. গুপ্ত বলিল--“গন্পগুলো আগাগোড়া বলেন না 
তো! মশাই ?” 

গোরাাদ বঙিল--“আমায় সেইরকম কীচা ছেলে পেয়েছেন? গল্পগুলো 


বলবার আমার ভেতরের মতলবটা কী বলুন দিকিন? আমি স্রেফ ভাবছি গল 
বলে বলে কী করে ওর মনটা গনশার ওপর বসাব। কী করে...” 


পুঁটুরাণী ১৪৯ 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল_-“বসেছে বলে মনে হয় ?” 

গোরাচাদ একটু রহস্তপ্রবণ হইয়। উঠিল, বলিল--“ভাইরে, নারীর মন। 
তিন বছর বিয়ে করেছি, গিন্নীর মনেরই এখনও পাতা পেলাম না, পুটুরাণী তো 
দুরের কথা। তবে হ্যা, এইটুকু দেখেছি__গন্শার গল্প হলে আর কিছু চায় না, 
আহার-নিত্রে ভুলে যায় বললেও বড় একটা বেশি বলা হয় লা। আমি গল্প 
বলে যাই-_ও মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কতরকম ভাব থেলে যায় মুখে কখনও 
হাসছে, কখনও গন্শার বীরত্ব দেখে শিউরে উঠছে, কথন আহ! বলছে_এক 
রকমারি কাঁণ্ড:--কী রকম মনে হয় রে রাজেন ?” 

রাজেন বপিল-_পপৃর্থীরাজ-সংযুক্তা । আমি চ্যালেঞ্জ করছি ভুবন মুখুজ্যে 
য়খধর-সভা। করুক, পুটুরাণী যদি লাট-বেলাটকে ছেড়ে গন্শার গলায় মালা না 
দেয় তো৷ রাজেনের নামে একটা কুকুর পুষিদ।” 

গোরাটাদ বলিল_-“আমারও তো৷ এরকম মনে হয়। অবিশ্ঠি স্বয়স্বর আর 
আজকাল কে করছে_সে যুগই নয়. 

রাজেন উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল, বলিল-_“সে যুগকে ফিরিয়ে নিয়ে আনতে 
হুবে। আমরা সইব না গোলোক চাটুঙ্যে আর ভুবন সুখুজ্যের অত্যাচার । যুগ 
যুগ ধরে কত সংযুক্তা জয়সিংহদের অত্যাচারে অস্তঃপুরের ভ্যাপসা! ঘরের মধ্যে 
কুঁকড়ে গুটিয়ে অকালে ঝরে পড়েছে। আমরা আর সইব না, আমরা তাদের 
কানে বিদ্রোহের অগ্নিমন্ত্র দোব, আমরা বিদ্রোহী, আমরা-- 

ভ্রিলোচন বলিল-_“ভালো! কথা মনে পড়ে গেল”_যুগ তো ফিরেই এসেছে। 
...কালসিটেয় শালার বিয়ের সব ঠিকঠাক, কলকাতা থেকে আমার শ্বশুর আর 
খুড়শ্বশুর_মানে জগুদ! আর কি-_ দুজনে কনে পছন্দ করে আশীর্বাদ করে এল, 
পরশ বিয়ে, বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম থৈ-থৈ করছে, এই প্রায় এমনি সময় হঠাৎ 
এক মটোর এসে উপস্থিত। একজন আগে, একজন পেছনে করে দুজন মেয়ে 
এসে নামল । পায়ে হীলতোলা৷ জুতো, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ-গটগট করে 
এগিয়ে এসে আগেরটা বললে__আমি অমিতার বড় দিদি, আর ইনি অমিতার 
বন্ধু, যখন আপনারা মেয়ে দেখতে যান তখন আমি ছিলাম না, 
এলাহাবাদে প্রফেসারি করি, কাল এসে পৌছেছি। ছেলে দেখতে 
এলাম। 

এলাহাবাদের মতনই চেহারা, যেমন খাড়াই তেমনি চওড়াই, তেমনি 
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মাসকুলার, দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। শ্বশুরের গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে, বললেন_-এ তো পরম সৌভাগ্য, কর্তা একবার দেখেই গেছেন, 
আপনিও যদি দেখতে চান সে তো ভালোই ৷” 


নী সিএ সিসির তা 


আমি অমিতার বড়দিদি, আর ইনি অসিতার বন্ধু... 


) হি. 
হাতটা উলটে ঘড়িটা দেখে নিয়ে বললে__“কর্তা তো ছেলে বুঝবেন নাঃ ) 
তাই একবার আসতে হল। অমিতা নিজেই আসত, কিন্ত একটু লাজুক, 


পু'টুরানী ১৫১ 
তাই তার বন্ধুকে নিয়ে এলাম। এঁর নাম মিস্‌ লতিকা লাহিড়ী, বেখুনে 
এবারে নাম লিখিয়েছেন |” 


শ্বশুরমণাই ভয়ে ভয়ে লতিকা লাহিড়ীকে একটা নমস্কার করলে । জণ্ডদ! 
দোকানে গিয়েছিল, তাকে ডেকে আনতে একজনকে ইশারা করে দিয়েছিল 


জগ্া। এসে একপাশে গুটিস্ুটি মেরে দাড়াল, এ তো মুগুর ভশজাও নয়, বক্সিংও 


নয়, এ বাবা অমিতার দিদি আর বন্ধু...” 

দিদি জণগুদার দিকে একবারটি আড়ে দেখে নিলে, তারপর শ্বশুর মশাইকে 
বললে--“বড় বোন আর বন্ধু_দুজ্গনে দেখে যাচ্ছি_-্যদি আমাদের পছন্দ 
হয় তো অমিতারও পছন্দ হবে বলে আশা করা যেতে পারে, তবে আমাদের 
দু-পক্ষেরই কর্তব্য হচ্ছে ওদের পরস্পরকে একবার মোকাবিলা করিয়ে দেওয়া, 
বিয়ে তো ওদেরই কিন! ৷” 

হঠাৎ জগুদার দিকে চেয়ে বললে__“আপনি কী বলেন?” 

জগ্ুদার'তাক লেগে গেছল, হা করে অস্ঠমনস্ক হয়ে চেয়ে ছিল, চমকে উঠল__ 
এ তো মুগ্ডর ভশাজাও নয়, বন্সিংও নয়--আমতা। আমতা করে বললে_-“আমিও 
সেই কথাই বলছিলাম ৷” 

পাত্রীর দিদি হাতট| ঘুরিয়ে আবার ঘড়িট! দেখে বললেন_-“তাহলে আর 
আমাদের সময় নেই ।...এত ভিড় কিসের ?” ও 

জগ্তদ। দাবড়ানি দিতে ছেলে-মেয়ের দল পালিয়ে গেল, ওদের দুজনকে 


'বৈঠকথানায় এনে বসানো হল। 
রাজেন কতকটা আক্রোশের স্বরে বলিল--“নবযুগ ! . নবধুগ 1 


ছেলেকে এসেও জবুথবু হয়ে বসতে হল তো-কী নাম ?-_ কতদূর পড়েছ? 
একবার নামটি লেখো তো-__লেখার ছাদট! দেখি.*"উঃ, তাদের পায়ের ধুলে। 
নেবার ইচ্ছে করছে আমার !” 

অ্রিলোচন এদিকে কান দিল না, যেমন বলিতেছিল 'বলিয়াই চলিল-__-“আগে 
শ্বশুর উঠে গেল, জগ্ুদাকে বললে, তুমি বোসো, আমি গজুকে নিয়ে আসি। 
‘দেরি হচ্ছে কেন দেখি’ বলে জগুদাও একটু পরে সটকে পড়ল। জল খাবার 
নাম করে আমি উঠে গিয়ে দেখি বিচুলি গাদার পেছনে দুজনে চাপ! গলায় জোর 
বচ! লাগিয়ে দিয়েছে__ছেলে দেখাবে" কি সম্বন্ধ ভেঙে দেবে; শ্বশুর ফর 
জণ্ডদ! এগেন্স,। শেষকালে শ্বশুরের কথাই রইল»_অনেক দূর এগুনে! al] 
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স্বশুব-শান্তড়ীও এ ধরনের লোক নয়, ছেলেকে দেখিয়ে দেওয়াই হোক । জণ্ডদা 
বললে -'তুখি বড় ভাই, তোমার কথা ঠেগ| যায় ন। তবে আমান মতে এর 
চেয়ে ছেলেকে হাত-পা বেধে জলে ভাগিয়ে দেওয়া ভালে11” 

রাজেনের পিষ্ট দন্তপংক্তির ফাক দিয়! শোনা গেল_-“এসেছে। যুগ আগত 
1...29 

ত্ৰিলোচন বণিয়া চলিল__“কিন্ত গজেনদাকে পাওয়া গেল না” 

গন্শা আর গোরাটাদ বলিয়া উঠিল--“তার মানে ?” 

ত্ৰিলোচন বলিল--%সেই ছোড়াটাকে মনে আছে? আমার বিয়েতে 
স্ত্র-আভার দেখবার নাম করে তোদের যে মার খাওয়াবার ব্যবস্থা" করেছিল ? 
তার নাম কফকরে। গজেনদা নিজের ঘরে ডাম্বেল একসারপাইজ করছিল 
শ্বশুরবাড়িতে জগ্ুদাঁ ওটা! কম্পাল্পারি করেছে কিনা,-_ফকরে গিয়ে 
তাকে অব কথা বললে । গজেনদা ফকরেকে চর মোতায়েন করেঃ একসারসাইজ 
ভুলে জানালায় দাঁড়িয়ে এদের দুজনের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল । প্রথমটা 
আশা করেছিল জগুদা নিশ্চয় ভাগিয়ে দেবে ; দুজনকে এগুতে দেখে 
খিড়কির দোর খুলে সেই যে ডুব মারলে... 

গোরাটাদ বগিল-__-“মেয়ের দল এসে ছেলে দেখাও হয়েছে কোনো কোনে 
খানে, মেয়ে দেখার পালট! জবাব আর কি।” 

কে* গুপ্তেরও এক-আধট| সম্বন্ধ আসে মাঝে মাঝে, বিবাহ ব্যাপারটা 
যে এতটা উগ্ররকম জটিল হইয়া উঠিতেছে এ সংবাদটা পাইয়া শঙ্কিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, গোরা্টাদের কথায় কতকটা আশ্বাসের স্বরে 
বলিল-_-“তবে ছেলেদের একটা স্থবিধে এই যে তারা এই রকম পালিয়ে 
যেতে পারে |” 

আবার পূর্ব প্রসঙ্গটা ফিরিয়া আসিল । 

গোরাটাদ বলিল-_“তা পুটু যে নতুন যুগের মেয়ে, তাতে একটুও 
সন্দেহ নেই। এখন নেহাত একটু বয়স কম, আর দাদামশাইয়ের 
আওতায় রয়েছে; তবু, এক-একটা যা চোখা-চোখা! বুলি ঝাড়ে।-- 
এখন কথা হচ্ছে, যা করতে বসেছি আমরা, তা কী করে করা যায়। আমি 
তো অনেকটা এগিয়ে এনেছি-_গল্প-স্গর মধ্যে দিয়ে; আগে ‘তোতলা গণেশ’ 
বলত, এখন বলে 'গণেশদা'॥ কিন্তু কথা হচ্ছে, মনের মধ্যে প্রেম সঞ্চার না 
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করে দিলে তে কাজ হবে না। এখন ব্যাপার দাড় করাতে হবে যাতে অগ্ত 
জায়গায় বিয়ের নামেই মুখ গৌজ করে দীড়াতে পারে। কিন্ত তা কি সুদ্যু 
গল্পের মধ্যে দিয়েই সম্ভব ? __রাজেন কী বলিস ?” 
রাজেন ডান দিকের রগটা তর্জনী দিয়! টিপিয়! চিন্তা করিতে লাগিল । 
আর সকলেও বিড়ি টানার মধ্য দিয়া, কি আকাশের পানে চাহিয়া উত্তর 
হাতড়াইতে লাগিল। একটু পরে রাজেন বলিল-_“গল্প শুনেও প্রেম যে না 
হয় এমন নয়,_নদী কিসের আবেগে সমুদ্রের পানে ছুটে চলেছে? তবে দেখা- 
সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হলে প্রেম যেমন দান! বাধতে পারে_শুধু গল্প শুনে 
শুনে...?? 
গোরাটাদ বলিল-_“সেই কথা ভেবে আমিও একট! মতলব ঠাউরেছি, 
তোমাদের পছন্দ হয় কি না দেখ। মাসীমা বলছিল-__গোরা, নেড়ির জন্যে 
একটা মাস্টার যোগাড় করে: দিতে পারিস বাবা? তোর তো! অনেক জানাশুন। 
আছে ; মেয়েটা কিছু পড়ে না বাড়িতে” আমি উত্তর দিই নি-_‘দেখব’ 
বলে চুপ করে আছি, মনে মনে কিন্তু গন্শাকে এঁচে বসে আছি।” 
ত্রিলোচন বলিল--“নেড়ি তে পু'টুরানী নয়?” 
গোরাটাদ বলিল-_"পু্টুর সই, হরিহর-আত্ম| দুজনে । রোজই আসে 
দেখা-সাক্ষাৎ হতে থাক রোজ গন্শার সঙ্গে । তারপর ক্রমে-_‘কি গো খুকু, 
কী পড়? কোন স্কুলে পড় ? তারপর ক্রমে পুটুও এসে নেড়ির সঙ্গে পড়তে 
আরম্ভ করে দিক, গন্শা ঠিক ম্যানেজ করে নেবে...” 
কে. গুপ্ত বলিল__“কিন্ত ওর দাদামশাই কি টাক! দেবে?” 
গন্শ। উলট! দিকে মুখ করিয়া দাতে বিড়ি চাপিয়া মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিল, মুখ বুরাইয়! বিরক্ত না হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“টা- 
ট্রাকাটাই সব নাকি মশাই দুনিয়ায় ?--একট!--বু-বব,ডে| লোকের উপগার--” 
সে থাকিতে গোরাটাদের প্ল্যানে গন্শা উপকৃত হইবে ভক্ত 
ভিলোচনের এট! বোধ হয় খুব মনঃপূত নয় ; বলিল-_“টাঁকার কথা নাই 
হুল, কিন্তু বুড়ো কি কোনোমতে চাইবে তার নাতনী গন্শার কাছে আসে, 
বসে, পড়াশোনা করে?” 
গোরাটাদ জর কু'চকাইয়া হাত নাড়িয়া 38 
টিউশন করছি মশাই, একটা মেয়ে আসে, es ১ পেটের দায়ে 
করে বলে দিই, 
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আপনার নাতনী কি হারাধনের ভাইঝি, কি গুপিকেষ্টর ভাগনী তা আমি কী 
করে টের পাব ?__জান্‌ তো নয় ?.--আপনার নাতনী হয় আপনি সরিয়ে নিন 1? 

গন্শা একবারটি দেখিয়া লইয়া, আবার সেইভাবে কাধ ফিরাইয়। বলিল 
“আমি জানি বি-ব্বিছ্যে দান করা একটা পুণ্যি তাই সাদা মনে দা-দ্দান 
করে যাই ৷” : 

গোরাচাদ বলিল-__“কিন্ক সে-সব কিছুরই দরকার হবে ন1।__ভয়ঙ্কর চটা 
দাদামশায়ের ওপর, বড্ড কেপ্নন কিনা-_পু'টু নিজে একটু দরাজ-_প্রায়ই তে 
ফলট!-আশট। নিয়ে আসে আর দাদামশাইয়ের কিপটেপনার গল্প করে। আমি 
আবার একটু একটু করে ওশকানিও দিতে থাকি কিন! । ওকে যদি মানা করে 
দিই পড়ার কথা বলতে তো কখনও বগবে না। আর যদি ওর দাদামণাই 
কোনো রকমে টের পেয়ে করেই মানা ভো ও শুনবে নাকি ?--সে মেয়েই নয়।” 

রাজেন বলিল__“একট। কথা যে তোর! ভুলেই যাচ্ছিপ, অত হুতে করতে 
ওদের ভালোবাসাও এদিকে কত এগিয়ে যাবে। বুড়ো কেপ্নন হোক, কিন্ত 
একদিন নিজেও সংসার করেছে, হৃদয় বলে একটা জিনিস তে। আছেই ; যখন 
বুঝতে পারবে নাতনীর জীবন-মরণ সমিন্তে, তখন কি আর পুরনো! কথাই ধরে 
বসে থাকতে পারবে?” 

সকলে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে গোরাচাদ বলিল_-“এই আমার 
প্ল্যান, এখন তোমরা সবাই ভেবে দেখো, গন্শাও বলুক রাজী কিনা ।--কী রে 
গণেশ, ঠিক হয়েছে মতলবট1 ?_ গোরাচাদ তো শুধু পেটই চেনে বলে একটা 
বদনাম আছে।” 

একেবারে হাঁমলাইস্স! পড়িলে নেহাত অশোভন হয় বলিয়া গন্শা একটা 


লোকদেখাশি গোছের আপত্তি করিল__“তা-বলে আমি স-_স্সন্দের পর 
টিউশনি করতে পারব না__ত বলে 1 


[৪] 
মাসখানেক পরের কথা । 
অনেকটা প্র্যানমতোই কাজ হইতেছে। গণেশ সকালবেলা নেড়িকে 
পড়াইতে আসে। পুটুরাণী রোজ না৷ হোক প্রায়ই উপস্থিত থাকে । নাম 
শুনিয়াই গণেশ বোধ হয় একদিন নাক সিটকাইয়াছিল, কিন্ত নিতাস্ত ‘আহামরি? 
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না হইলেও মেয়েটি যে নিন্দের এমন নয়। একটু খাটে! গড়ন, তাই তেরো 
বছরটাকে হয়তে। বারো দেখায় কিন্তু গণেশের এ লইয়া আপত্তি তে নাই-ই 
বরং একটু ভালোই লাগে। মেয়েটি একটু চঞ্চল প্রকৃতির, একটু বেশি হাসে 
অন্য অনেকে বোধ হয় বিরক্ত হয়__কিন্ত হাসি ভালোবাসে এমন লোকেরও তো 
অভাব নাই ;_সব মিলাইয়। বেশ লাগিতেছে পুটুশণীকে। অবসর পাইলে 
এবং না পাইলে, অবসর করিয়া লইয়া_নেড়িকে উপলক্ষ্য করিয়া নানা রকম 
হাতের খেল! শেখায়, পড়িয়া আদলিয়। এবং নিজের অভিজ্ঞতা হইতেও নানা 
রকম গল্প বলে, কাছে-শিঠে কোথাও কবে তাহাদের ছুরি খেল! কি জিম্ন্যান্টিক 
হইতেছে তাহার সন্ধান দেয় ; পুঁটুরাণী উপস্থিত আছে টের পাইলে এমন খেলা 
খুলিয়া! যায় যে হাততালি যেন একচেটিয়া করিয়া ফেলো । 
পড়াইতে আসি পুটুর মুখে শুনিয়। বিস্মিত হুইয়! প্রশ্ন করে__“সত্যি ? 
তু-ত্মও হিলে নাকি খুকুমণি 7 
খুকুমণি বলিয়া আশ মেটে না, তবুও এ ডাক্টাই ছালাইতেছে, কেননা 
ওর আড়ালে আত্মগোপনট! বেশ চলিতেছে । গোরাচাদ প্রায়ই আসে, নিজে 
লক্ষ্য করে, জিজ্ঞাসা করে; রাজেন খুবই উদ্গ্রীব, পদ্য লিখিয়া শোনাইবার 
অবস্থ। আসিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করে; অগ্ত সকলে ও খুব উৎসুক, _-ঘেশাৎন! 
সলাপরামর্শ দেয়, গন্শ! বলে__“তোদের মাথ! খারাপ হয়েছে? একটা 
দু-দ্পোষ্য কচি মেয়ে--” 2 
_ গন্শার এই অবস্থা, তা এটাকে যে নামেই অভিহিত করা হোক! 
পুটুরাণী মেয়ে, তাহাকে "মত স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া সহজ নয়! যেন 
মনে হয় শে গণেশের প্রতি একটু আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সেট! তার 
পেখ্রুষের জন্য কি তোৎলামির জন্য বলা কঠিন। চোখ খুব বড় বড় করিয়া গল্প 
শোনে, সেখানে উৎসাহের বশে গন্শার কথা বেশি আটক ইয়। যায়, থুক খুক’ 
করিয়। হাগিয় ফেলে, বলে_“দেখুন গণেশদা, নেড়ি হাঁসাচ্ছে, এখনও দেখুন ।” 
গণেশ বলে__“তবে গ-গ, গল্প রইল, তোমরা-__অসভ্য হয়ে উঠছ ৷" 
পু'টুরাণী ঝাকড়া মাথায় একটা দোল দিয়! মুখ ফিরাইয়! বসে, বলে_-“যান, 
আপনি বড় একচোখো, কে দাঁধ করলে, আর কার ওপর রাগ ৷” 
গন্শা ঠিক রাগে না, আশ্চর্থবোধ হইলেও কথাটা খুব জত্য। এ যে পুটু 
চুলের গোছা! নাড়িয়। মাথায় একট। দোল দিল, ও যে মুখটা ভার করিল, এ যে 
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অভিমান ভরে এক চোখে বলিল, তাহার পর যে তাহার দিকে দু-একবাঁর আড়ে 
চাহিয়া আবার ভিতরের দুষ্টামি বশে 'খুক খুক’ করিয়া হাপিয়! উঠিতেছে__ 
সামান্য একটু তোৎলামির বিনিময়ে এতটা সম্ভব হয় বলিয়া গন্শ! রাগ তে। 
করেই না বরং তোৎ্লামিটুকু দিবার জন্য বিধাতার উপর সন্থষ্টই হয়। 
যখন দৈবক্রমে তোৎলামিট! একটু বন্ধ থাকে, পুটুর হাসি দুর্লভ হইয়া 
পড়ে, গণেশ ইচ্ছা করিয়া কথাটা আটকাইয়! দেয়। এটাও খুবই আস 
কিন্তু প্রজাপতির কোন রহস্তটাই বা আশ্চর্য কম? 

ক্রমে ব্যাপার আরও ঘনীভূত হইয়। উঠিল। একদিন নেড়ির শ্লেট 
অপরিফার দেখিয়| গন্শা তাহাকে পুকুর থেকে কাঠ-কয়লা দিয়! ঘগিয়৷ ঘগিয়! 
ভালো! করিয়া পরিফ'র করিয়া! আনিতে বলিল। নেড়ি চলিয়! গেলে পু'টুরাণীকে 
বলিল»_-“এসো, তোমায় আউ,লের একটা খেলা শিখিয়ে দিই ততক্ষণ ।” 

একটা সুতার দুইটা মুখ বাধিয়। কয়েকটি আঙুলের মধ্যে জড়াইয়া দুইটা 
হাত জোড় করিয়া ধরিয়া! বলিল-__“নাও, এবার স্থতাটা খোলে! দিকিন 1 

পুটুরাণী তাহার ছোট ছোট দশটা, আঙুল দিয়। অনেক চেষ্টা করিল, তাহার 
পর হার মাশিয়া একটু হাসিয়। বলিল--“নাঃ, পারলাম ন!।-:শিখিয়ে দিন 
গণেশদা, হ্যা শিখিয়ে দিন |” 

গন্খা প্রথমটা নিজের হাত দিয়াই শিখাইবার চেষ্ট। করিল-_কিন্ত এমন 
গোলমাল করিয়া চেষ্টা! করিল যে পুটুর ধর! অসম্ভব হুইল; তখন সে নিজের 
হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল-_“না, এই--এই আমার হাতে শিখিয়ে 
দিন। কিছু বুঝতে পারছি না, গনেশদা।” 

গণেশ হাতটা! ধরিয়া ছুই-তিনটা আঙুলে স্থতাটা পরাইল, তাহার পর 
হুঠাৎ থামিয়। বলিল -“'তুমি তে আমায় আগে ‘তোৎলা গণেশ’ বলতে ।” 

হঠাৎ এ ভাবপরিবর্তনে প্রটুরাণী যেন একটু ভয় পাইয়া গেল, মুখের পানে 
বিন্মতভাবে চাহিয়। বলিল-_“ওম! কবে 1__কে বললে 1” 

গণেশ বলিল-_“তাই বলেই ডেকে 11৮ 

“ওম! কেন !__আমি পারব না।৮ 

গণেশের মুঠ! দুইটা, বোধ হয় একটু সঙ্কুচিত হইল, বলিল “সবাইকে কি 
দা-দ্দাদ| বল! চলে ?” 

একদিনেই এর বেশি বলা গণেশের নিশ্চয় অভিপ্রেত ছিল না, সেট! 


পুটুরাণী ১৫৭ 


সম্ভবও হইল না, কেন ন! শ্লেট ধুইয়া কাপড়ের আঁচলে মুছিতে মুছিতে নেড়ি 
আসিয়া হাজির হইল। 
কিন্ত আগেই বলিয়াছি পৃটুরাণীর ভাবটা বোঝা শক্ত । 
আঙুলের খেলার জন্য কিছু ভাষা আছে কিনা, অথবা যাহাদের দাদা বল 
যায় গণেশ তাঁহাদের মধ্যে কেন পড়িতে পারে না, অথবা "গোরাদা' এখানকার 
কোনে। কথ! বাড়িতে তুলিতে মানা করেই বা কেন_-এ সমস্ত লইয়া পু'টুরাণী 
যে কখনও মাথা ঘামায় এমন তো কিছুই বোধ হয় না। বাহিরে দেখিয়া গণেশ 
বুঝিয়াছে মেয়েটি চঞ্চল কিন্তু খুব সরল, তা ভিন্ন বাধ্যও,__একট| কিছু বলিলে 
সেট! তামিল করে, মানা করিলেও বেশ নিশ্চিন্ত থাকা যায়, অন্তথা হইবে না। 
একদিন পড়াইতে আনিয়া! বাহির হইতে শুনিশ_কে যেন ঘরের ভিতর খুব 
ত্যোংলামি করিয়া একপাল ছেলেমেয়েদের উপর গুরুমশাইগিরি করিতেছে। 
সে প্রবেশ করিতে পড়ুয়াদের দল পলাইল, পুটু-নেড়ি এ-ওর ঘাড়ে দোষ, 
চাপাইয়! খানিকট। ঝগড়া করিল, নেড়িকে একটু মৃতু ধমক দিলেও, গন্শ। বুঝিল 
কার কীর্তি; কিন্ত অত ছোট কথ গ্রাহ করিল না,__সরল, বাধ্য-_এসব অনেক 
গুণ আছে যে। আর ছেলেমান্ুষ এখন একটু নকল করে বলিগ্া চিরকালটাই 
» কি বসিয়া বসিয়! ভ্যাংচাইতে থাকিবে ? 
একদিন গ্রীমার ঘাটে একলা পাইয়া রাজেন ধরিয়া বসিল । বলিল, একটা! 
পদ্য শেষ করিয়া দ্বিতীয়তে হাত দিয়াছে, ভালোবাসা বৃদ্ধির এক-একটা পদ্য, 
সময় উতরাইয়। গেলে শোনাইয়! ফণ হইবে না। বিস্তর পীড়াপীড়ি করিল 
গন্শাকে, অভিমানও করিল, বলিল__“আর যাকেই নুকো, রাজেনকে হুকোনো। 
সহজ নয় গন্শা, টের পেতে বাকি নেই, তবে মুখ ফুটে না বলিস সে 
আলাদ। কথা 1” 
গন্শাকে একটু ভাঙিতেই হইল, বলিল-_“ওর বোধ হয় একটু টান 
হয়েছে__য-যাতট। বুঝছি__-আমার কথা, একটা দ-দ্দশ বছরের কচি মেয়ে...” 


রাজেন মিটিমিটি হাসিয়! মাথা দোলাইয়া বলিল--“এতেই হবে ;__এক. 
হাতে তালি বাজে না হে কত্ত...” ঃ 
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গন্শা রাজেনের প্রথম পছাট| মুখস্থ করিয়া, ফেলিয়াছে; মনে হইতেছে 
শোনাইবার সময় হইয়াছে, এমন কি এক-এক্ষবার এও মনে হইতেছে যে প্রথম 
পদ্যের সময়ট! যেন উতরাইয়! যাইতেছে, এমন সময় খুব এক ঝোঁক বর্ষা নামিল । 

চারদিন ধরিয়া বৃষ্টি চলিয়াছে, আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্», মাঝে মাঝে অল্প একটু 
বিরাম, আবার দ্বিগুণ বেগে ধারাপাত।-.*রাজেন বলিতেছে__“গন্শা, এই তাল 
এমন জমাট সময় চলে গেলে আপংসে মরবি |” 

গণেশ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । এ অবস্থায় পাশ দেওয়ার ছেলেকেও 
কেহ পড়াইতে যায় না, কিন্তু গন্শ! নিয়মিতভাবে বাহির হুইতেছে। 
গে'রা্টাদের মাসী পর্যন্ত বলিলেন_-“বাবা, এ ছুটো৷ দিন না হয় না-ই এলে, 
এত ছুজ্জোগ ।"” 


গন্শা বপিল_-“ক-কর্তব্যটা একটা মস্ত বড় জিনিস মাসীমা__বাড়-বৃষ্টর 
ভয় করলে চলবে কেন?” 


চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত ফল কিছুই হইতেছে না। পুটুরাণী এ ক-ট| দিন 
বাড়ি ছাড়িয়া বাহিরই হইল না। কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষকের কাছে নেড়ি শুধু 
কারণে অকারণে খি'চুনি খাইয়া সারা হইতেছে। 

অবশেষে স্ুযোগ আসিল, আর আদিল সেও একেবারে অপ্রত্যাশিত পথে, 
আর দাক্ষিণ্যে ভরপুর হইয়াঁ। স্থযোগ এমনভাবে অল্প লোকের কাছেই 
আসে |... 

সকালবেল!॥ অবিশ্রান্ত বৃষ্ট নামিয়াছে। গন্শ! ছপছপ করিয়া জনবিরল 
পথ দিয়া টুইশনি করিতে চলিয়াছে ; গায়ে একটা! রেন-কোট, মাথায় ছাতা । 
দুইটিই বেশ শৌখিন এবং দামী) টুইশনটা চাকুরির পূর্বলক্ষণ বলিয়া! মামীমার 
মধ্যস্থতায় এ-দুট! মামার নিকট হইতে পাওয়া গেছে। গন্শা আজকাল 
সবদিকেই একটু শৌখিন হইয়াছেও। 

হঠাৎ ডাক শুনিল-_“গণেশদা, ও গণেশদা !” 

ফিরিয়া দেখে বাঞ্ছার মুড়কির দোকানে পুঁটুরাণী। যেন নিজের দৃষ্টিকে 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়া একটু থামিয়া দাড়াইল, তাহার পর, অগ্রসর 


পুটুরাণী ১৫৯ 


হইয়া গিয়া দোকানের ঝাপের নিচে দীড়াইক়া পর্ণ করিল__“খুকুমণি তুমি 
এখানে !” 

পুটুরাণী বলিল__“ভাগ্যিস আপনি যাচ্ছিলেন এদিক দিয়ে ।-..আমি বাঞ্ছার 
দোকানে বুড়ি আর দানাদার নিতে এসেছিলাম---” 

“এই বিষ্টিতে ?” 

“বিষ্টি তখন কোথায়? তাই ভাবলাম__খিদে পেয়েছে, যাই চট করে 
নিয়ে আসি। নিয়ে বেরুতে যাব, কী বিষ্টি [কী বিষ্ট...আমায় নিয়ে চলুন 
আপনার ছাতার মধ্যে১...আসি ?” 

সাফল্যে গন্শার আর যেন কথা যোগাইতেছিল না। কম করিয়া বলিলেও 
মিনিট পাচেকের পথ হইবে এখান থেকে পুটুরাণীর বাড়ি_বর্ধার পথে সেটাকে 
টানিয়া সাত-আট মিনিট করা মোটেই অপম্ভব নয়। এতটা! সময় পুটুরাণী 
আর সে এক ছাতার মধ্যে!_জনহীন পথ, অঝোর ধারায় বর্ষা ।-..গন্শ। 
আজকাল বেশ একটু রাজেনের ছোয়াচও পাহীয্মছে...বী যে করিবে যেন ভাবিয়া 
পাইতেছে না। 

দোকানে এক বুড়া বাঞ্৷ ভিন্ন আর কেহই নাই, গন্শা বলিল-_“থামো, 
শুধু ছাতাযু ঠিক হবে ন! তো,__আমার রেন-কোটট! একটু মুড়ে শুড়ে তোমায় 
পরিয়ে দিই, নইলে কাপড়টাতে ঝাপটা লেগে ভিজে যাবে !” 

ভিতরে গিয়া কোটটা খুলিল। 

পুটুরাণীর প্রথমটা ভয়, *তাহার পর বেশ একটা মজার কৌতুহল 
হইল। একটু আপত্তি করিল_-“মেয়েরা৷ কখনও ওসব পরে? আর কত 
বড়।” 

তাহার পর রাজী হুইল। গন্শা উপরের ভাগট। আর হাত দুইটা মুড়িয়। 
দিব্য ফিটফাট করিয়া পরাইয়! নিয়া কোমরে বেণ্টটা জড়াইয়ং দিল। 

পুটুরাণী ঝাঁপের নিচে আসিয়া বলিল-_“আর আপনার ?-_বা-রে 1” 
বাগ্থারাম কী করিতে ওদিকে ফিরিয়াছিল, গন্শা বলিল,_“আমার কথা তো- 
তোমায় ভাবতে হবে না...” 

সাহস করিয়া একটু জুড়িয়া দিল-__“এখন |” 

‘ছুপ ছপ’ করিয়া দুজনে চলিয়াছে। পুটুরাণী কৌতুকে এক-একবার 
শিহরিয়া উঠিতেছে। 


১৬০ বাসর 


একবার বলিল__“ভাগ্যিস আপনি যাচ্ছিলেন এই পথ দিয়ে!” ভাগ্যটা 
যে কার কত বড় গন্শা সেটাই ভাবিতেছিল, কোনও উত্তর দিল না। 


পুটুরানী একেবারে পুলকিত হইয়া উঠিয়া বলিল--“আর বেশ গরমও হয় 
এগুলো, না গণেশদাঁ ?” ৃ | 
সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল__“কিন্তু গণেশপা, আপনার সঙ্গে আড়ি ।” | 


পুঁটুরাণী / ১৬১২ 


সোজা “কেন?” না বলিয়া গণেশ একটু রসিকতা করিয়া প্রশ্ন করিল__ 
“গণেশদার অপরাধ ?” ৰ | 
একটু মুখ-ঝামটার স্বরেই পুঁটুরাণী বলিল-_-“আপনি কেন ও বুড়োর সামনে 
আমায় খুকুমণি বলবেন? আমার যেন নাম নেই ?” 
আজ গণেশ কাহার সুখ দেখিয়া উঠিয়াছে ?--"কিন্ত পথ তো প্রায় অর্ধেক 
হুইয়া গেল। গণেশ একটা অছিলা হিসাবে একটা পায়ের জুতা খুলিয়া ফেলিল, 
তাহার পর সেটার জল ফেলিয়! পায়ে দিতে দিতে বলিল-__“কী নাম তোমার ?) 
বর্ধাটা যেন আরও জোর হইয়া ওদের দুজনকে চারিদিক হইতে আলাদা! 
করিয়া ফেলিয়াছে। 
পুটুরাণী বলিল__-“কেন ?__মৃণালিনী, আপনি জানেন না? নিশ্চয় 
জানেন ।” 
যা 'জপোমন্ত্র হইয়। দীড়াইয়াছে তাহা আর জানে ন! ? গন্শার কু 
আসিতেছিল, কিন্তু হাতে পাওয়। স্থযোগকে আর হাতছাড়া করিল না। আর- 
একট! পায়ের জুতা খুলিয়া আর-একটু সময় লইয়া বলিল__"মি-মুণাঁলিনী_ 
মৃণালিনী ? বাঃ বেশ মিষ্ট নাম তো, 
মেয়েদের মন__হঠাঁৎ কী হুইল, পু'টুরাণী যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল, 
অপেক্ষাকৃত নিয়কণ্ঠে বলিল-_“যাঃ মিষ্টি না আরও কিছু !” 
গণেশ বলিল__“রোসো, তোমার নামের একটা পদ্য যেন কবে কো- কোথায় 
পড়েছিলাম, শুনবে ?* 
পুটুরাণী সেইরকম একটু কু্িত স্বরেই বলিল--“বলুন না শুনি, সব পঞ্যই 
আমার বেশ লাগে ।” 
ৃষ্টিটা হঠাৎ ধরিয়া আসিল, আর গোঁরচন্দ্রিক চলে না। গণেশ রাজেনের 
পদ্য! শুরু করিয়া দিল-- 
রর পু-প্.কুরে ফুটেছে মৃণালিনী 
তার রাঙা রূপে আলো! করে, 
গন্ধে ভ্রমর ঘোরে ফেরে 
বুঝি পা-গ্লাগল করেছে তারে, 
তা-ত্তার নধর শ্যামল মৃণালে 
ঢেউ ছুলে দুলে দেয় দোল, 
১১ 
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তা-ত্তার আলোক-চুমিত রাঙাদল 
ঘিরে বায়ু হল উতরোল। 
শো-শো-শো-শোনো অচিন দেশের অতিথি গো--- 
পুঁটুরাণী আচমকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল--“আমার বাড়ি 
এসে গেছে যে_-” 
বাগানের বাশের ফটকের সামনে আসিয়া পড়িয়াছে, গন্শা দ্রাড়াইয়া পড়িল। 
পু'টুরাণী ফটকট! খুলিয়া দিয়া ছুই পা ভিতরে গিয়া বলিল-_“আনুন, দীড়িয়ে 
রইলেন যে?» 
মাঝ-পদ্য থেকে মাঝ-সমস্তায় গন্শ! একটু হকচকিয়া গিয়াছে। 
বলিল__“না |» 
“ওমা, কেন? বাঃ!” 
তাঁহার পর কী যেন হঠাৎ মনে পড়িয়। গিয়া! বাড়ির দিকে যাইয়া অতিকষ্টে 
একটা হাসি চাপিয়া রেন-কোটের বেণ্টট! খুলিতে খুলিতে বলিল--“তাহলে এটা 
নিন, আমি যাই ৮, 
বাগানের ভিতর দিয়া বেশ খানিকটা গিয়া তবে বাড়িটা। ঝুষ্টিট ধরিয়া 
আসিয়াছে তবে সম্পূর্ণ যায় নাই, তাহা ভিন্ন গাছের ডালপাল! হইতে মোটা 
মোটা কটা ঝরিতেছে, গন্শা একটু কী ভাবিল, তাহার পর বলিল--“না, তুমি 
যাও, এই ছা-চ্ছাতাটাও নাও, ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে দাঁওগে।” 
“বাঃ, আর আপনি ?”? 
“আমার কথা ভাবতে হবে না, আমি ত-ত্ততক্ষণ এই ছাতিমগাছটার তলায় 
দাড়াচ্ছি, বেশ ঘন আছে ।» 
একবার পিছু ভাকিয়া বলিল__“শোনে11৮ 
পু'টুরানী ঘুরিয়া পর্ন করিল-_“কী ?* 
_মুখে যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে! 
গনশা বলিল--“দাদামশাইকে বলে কাজ নেই, বাড়ির কাউকেই নয়।” 
আর একটু স্পষ্টতর হাসিতে পু'টুর ঠোঁটটা যেন একটু গুটাইয়া গেল। প্রন 
হইল--কেন ?” 
_ “রই ম-স্মনে করবে ভারি একটু ছাতা দিয়ে উপগার করছে, আবার 
জ-জ্জানাতে এসেছে; তুমি বাইরের ঘর থেকেই পাঠিয়ে দিও ৷” 


০ উজ 
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ৃ [ ৬] 

ছুই মিনিট গেল, চার মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল_ না৷ বি, না রেন-কোট, 
নাছাতা! বর্ষা আর একটু বাঁড়িল, একবার মনে হইল ভিতরে চলিয়া যায়, 
একবার মনে হইল ডাকে-_কিন্ত কী ভাবিয়া কোনোটাই সমীচীন বোধ হইল 
না।"-এতক্ষণ ধরিয়া যে অন্থৃভূতিটা মনে আধিপত্য করিতেছিল সেটাকে ঠেলিয়া 
একটু একটু করিয়া রাগ জমিয়া উঠিতে লাগিল। পুণ্টুর টুকরা-টাকরা হাসিগুল! 
বেশ অর্থবান হইয়। উঠিল- ঠাট্টা করিয়াছে, জব্দ করিয়াছে, উপকারের বদলে... 
উঃ, কী ধড়িবাজ মেয়ে ! ঃ 

বৃষ্টি নামিল, ছাতিমের ছাতাঁয় আর কাজ হয় না---কী ফিচলেমি বুদ্ধি! 
দাদামশাইকে বলে নাই এটা ঠিক:**বুড়া মানুষ, তায়_গোলোক চাটুজোর 
পরিচিত, এ ধরনের উগ্র রসিকতা সে নিশ্চয় করিবে না...রসিকতা 1__একেবারে 
সীমা ছাড়াইয়।--এঁ এক ফোটা মেয়ে 1... 

ভিজিয়া চুপসিয়! এমন অবস্থা হইয়াছে যে রাস্তায় বাহির হওয়া দায়__যে 
দেখিবে সেই বা কী বলিবে? গোরাটাদের মাগীর বাড়ি যাওয়া তো অসম্ভব‘--তবু 
আর একটু দেখিল,_ছাতিমের তলায় আত্মগোপন করিয়া তীত্র আশায় বাড়িটার 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া চোখ যেন ঠিকরাইয়! যাইতেছে। নাঃ, ডাহা শয়তানি 
কোনো আশাই নাই । উঃ, ও একরত্তি মেয়ে | দেখিতে অত সরল, অত নিরীহ ! 

যাহাতে ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির অন্ত কেহ দেখিতে না পায়, গোরাটাদের 
মাসীর বাড়িরও কেহ না ডাকে, বাঞ্ছারামও দেখিয়া ন! প্রশ্ন করিয়া বসে, আবার 
ওদিকে রাজেনেরও না নজরে পড়িয়া যাইতে হয়_-এইভাবে চতুর্দিকে বাচাইয়! 
সেই দারুণ বৃষ্টি মাথায় করিয়া গন্শ! ছপ-ছপ করিতে করিতে বাড়ি লক্ষ্য করিয়া 
হালকা দৌড়ের চালে ছুটিল। 

পরদিনের কথা । সন্ধ্যা বেশ খানিকক্ষণ হইল উতরাইয়া গিয়াছে। বিকাল 
হইতে বৃষ্টি কমিয়া কমিয়৷ আকাশ এখন বেশ পরিষ্কার । নিজের বাড়িতে 
বাহিরের দিকে একট! ঘরে গন্শারা বসিয়া আছে সকলেই । গন্শার শরীরটা 
ভালো! নয়, মনটা একেবারেই ভালে নয়। ছাতা, রেন-কোটের কথা সবাই 
জানে, উদ্ধার করা একটা সমস্ত! হইয়া উঠিয়াছে। 


ঘরটা একটেরে, গোলক চাটুজোর ঘর থেকে অনেকটা দুরে। চাপা গলায় 
নানা রকম আলোচনা হইতেছে । 
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রাজেন আর গোরাটাদকে সকলে গঞ্জন! দিতেছে, ত্রিলোচন বলিতেছে__ 
“পাড়ায় থাকিস আর জানিল ন। সে মেয়েটা! এরকম ফিচেল ? মেয়ে দেখলেই 
যে তোদের আর জ্ঞান থাকে না'**লেখ কাব্য! রাজেনের কাছে দাম আদায় 
_ কর গন্শা__-একটার দাম রাজেনের কাছে একটার দাম গোরাটাদের কাছে” 

রাজেন, গোরাটাদ অপরাধীর মতো বসিয়া আছে, কোনো! উত্তর দিল ন|। 
রাক্কেনের বিদ্রোহের ঝনঝনানি পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে; শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল__“উঃ__নারী ! চিররহস্তময়ী ! 

গন্শ! নিরুদ্ধম কঠে বলিল_-“ওদের আর কী দোষ 1-_চি-চ্চিরকেলে অব্য 
উপকার করতে গেছিলাম__শিক্ষা হল--ওসব বাই এবার থেকে ছা-চ্ছাড়লাম ; 
নাক কান মলছি। হকের জিনিস দুটে!__-প-প্লছন্দ করে কিনেছিলাম.” 

কে. গুপ্ত বলিল-_“কালীঘাটে দুটো টাকা মানসিক করুন না মশাই, অনেক 
সময় তাতে এসে যায়, হক্কের জিনিস হলে ।” 

ওদিক দিয়া কে যেন আসিয়! গোলোক চাটুজ্যের ঘরে গেল। দলটা অল্প 
একটু অনুসন্ধিংস্ হইয়! উঠিল, ঘোন! বলিল__“বোধ হয় ভুবন মুখুজ্যে__মাঝে 
মাঝে যে আসে দাবা! খেলতে ৷” 

গোরাটাদ বগিল-_“উঃ, কী মৃতলবাজ-_নাতনীটিও কি ঠিক সেই রকম 
গজিয়ে উঠছে” 

গন্শ। কী ভাবিতেছিল, কে. গুপ্তর কথার উত্তর দিয়! বলিল _ছু টাকা কী 
-বলছেন আপনি মশাই? আমি ও দুটোর জন্যে গ-প্লচিশ টাক! মানসিক করতেও 
পেছপা। নই, কত বে-ব্বেছে বেছে যে-**” 

এমন সময় ঘরে একটা ছায়া পড়িল, ভিতরের দরজা খুলিয়া গোলক চাটুজ্যে 
প্রবেশ করিয়া প্র করিলেন__এগন্শা। আছে এখানে 1...এই যে রয়েছিস,__তোর 
ছাত! আর রেন-কোট।” ' 

সামনের টেবিলের উপর রাখিয়া আবার আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। কে 
দিল, কোথা হইতে আপিল, কি ভালো-মন্দ একটা মন্তব্যই করা__কিচ্ছু না । 

মিনিট দশেক পর্যন্ত ধরটাতে আর কোনো! সাঁড়াই রহিল ন|।...আর এটাও 
জান! কথা যে জিনিস ফিরিয়া! পাইলেও গন্শ! কালীঘাটে ছুই টাকাই হোক বা 
পঁচিশ টাকাই হোক-_কোন মানপিকই চুকাইয় দেয় নাই আজ পর্যস্ত। 


স্যার রা শ্র্া স্নার 


নিরুদ্ভেশ 


পুটুরাণীর আচরণে সকলেই মর্মাহত হইয়াছে। এ এক ফোটা মেয়ে, 
দেখিলে মনে হয় ভাজা মাছটি উলটাইয়া খাইতে জানে না, তার পেটে এই 
জিলিপির প্যাচ! এত বড় একটা কূট চাল চালিয়া বসিল ! 

ত্ৰিলোচন বলিল-_-“চাঁল এখুনি ভেঙে দিতে পারা যায়, গন্শা ইচ্ছে করছে 
না তাই ৷” 

বোধ হয় ইচ্ছা করাইবার জন্যই গণেশের পানে চাহিল । গণেশ বলিল-_ 
“এসা শিক্ষা দিতে পারি যে-? 

গোরা্টাদ বলিল-_“তাই দে গন্শা, যেন চিরকাল মনে থাকে_ হ্যা 
একজনের পাল্লায় পড়েছিলাম বটে।” 

গণেশ তাচ্ছিল্য ভাবে নাসিক! একটু কুঞ্চিত করিয়া বগিল__গ-গংগন্শা 
মশ! মেরে হাত ময়ল! করে ন1 1৮ 


খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে রাজেন বলিল__“গরিব 
রাজেনের একটা কথা কানে তুলবে কি?” 


সকলে সপ্রগ্ন দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, ত্রিলোচন জিজ্ঞাসা করিল__ 
“কথাট| কী শুনি ?” 

রাজেন বলিল-_পুটুরাণী গণেশকে ভালবাসে বলেই জব্দ করতে চেয়েছে।» 

কে. গুপ্ত কী বলিতে যাইতেছিল, রাজেন একটু বিওক্তভাবে ডান হাত উচু 
করিয়া বলিল_-“আপনি দয়া করে থামুন মশাই একটু,_সায়েদ্সের ছাত্র, এসব 
বুঝবেন না,__এ গ্যাসও নয়, ইলেকটিসিটিও নয় 1 

কে. গুপ্ত একটু অগ্রতিতভাবে বলিল--“না, বলছিলাম... 

গন্শা বলিল__“প-গ্রে বলবেন-খন ৷” 

রাজেন ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটি মনোজ্ঞ লেকচার দাড় করাইয়াছিল, বাধা 
পাইয়া! মনট। অপ্রসন্ধ হইয়। উঠিয়াছে, ত্ৰিলোচন তাগাদা দিতে কে. গুপ্তকেই প্রশ্ন 
করিল_-“ফন্ধ নদী দেখেছেন? 

কে. গুপ্ত জানাইল-_না, দেখে নাই । 

“অথচ বেহারে থাকেন!” 
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খোচাটুকু দিয়! বোধ হয় একটু তৃপ্তি পাইল, ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া 
বলিল__ওপরে দেখো ধুধু করছে বালি__এক ফোটা জল'নেই কোঁনোখানে, 
পা দাও, পুড়ে ফোস্বা হয়ে যাবে, হাত দিয়ে ওপরের বালি একটুখানি সরিয়ে 
ফেলো, তরতর করে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। তাই তো ফন্ত নাম৷” 

আর কিছু বলিল না। গোরাচাদ তাৎপর্যট। একেবারেই বে!ঝে নাই এবং 
বোঝে নাই বলিয়াই মনে করিল কোনো একটা কথা ন! বলিলে খারাপ দেখীয়। 
একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া! লইয়া কে. গুপ্তকে বলিল__“তখন হাত-পা 
দুই ঠাণ্ডা করে নিন না।” ; 

বোধ হয় এক গণেশই উপমাটা ঠিকমতে! বুঝিয়া থাকিবে। কে. গুপ্ত আর 
ত্ৰিলোচন ব্যস্ত ন! হইয়া টাকান্বরূপ আরও কিছু রাজেনের মুখে শুনিবার প্রত্যাশা 
করিতেছে এমন সময় ঘোত্না! আগিয়া উপস্থিত হইল । প্রায় ছুই সপ্তাহ ছিল 
ন!। একে পু'টুরাণীকে লইয়। এই দারুণ সমস্ত, তায় ঘোৎন! নাই, তাহাকে 
পাইয়া সকলে উল্লসিত হইয়া, উঠিল। রাজেনের দুর্বোধ্য ফ্ত-গ্রসদট চাপা 
পড়িবার আশায় গোরা্টাদের উল্লাসটা, বোধ হয় সবচেয়ে বেশি, দূর হইতেই 
বলিয়া উঠিগ__“কোথায় ছিলি বল দিকিন? আমর! এখানে এক সমিস্তে নিয়ে 
সার! হচ্ছি, দেখেও গেলি, তারপর একেবারে দুই হ্তা নিরুদ্দেশ !” 

ঘোৎ্না একট! সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল, সেটা গন্শার 
হাতে দিয়া সামনে বসিয়া! এক লক্ব! গল্প শুরু করিয়া দিল-_সেদিন গণেশের ওখান 
থেকে ফিরিতেই বাড়ির সকলে যেন হাউ-মাউ-খাউ করিয়! ঘিরিয়া ফেলিল। 
কাকা বলিল, “কোথায় থাকিস চোপর দিন? নে, কাপড় জামা বদলে নে, 
আর এক মিনিট সময় নেই [৮...ব্যাপার কী1-_না যে দাদা শশুর হইবে সে 
মরো-মরো» কি রকম নাতজামাই হইবে একবার দেখিতে চায়, টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে।"*কাছে-পিঠের কথা তো নয়-_-কোথায়, শিবপুর আর কোথায় দেই 
মুরশিদাবাদ।-**কখনও হয় দেখা ?__বাঁড়ি ঢোকার সঙ্গে সন্দেই হরিবোল 
ধ্বনি উঠিল ।--*একট! লোক দেখিতে চাহিয়াছিল অথচ দেখিতে না পাইয়| মনে 
একটা আফসোদ লইয়। মরিল, তাহার আটা পর্যন্ত না থাকিলে ভালে| দেখায় 1 
গেট! যদি শেষ হইল তো একদিন বাদ দিয়| জ্ঞাততোজন...একটা লোকের - 
সঙ্গে দুদিন পরেই একটা কুটুম্বিতার সঙব্ধ দাড়াইতেছে-_কখনও ছাড়িতে পারে 
তাহার! ?-.সব টুকাইয়া এই পাচটার ট্রেনে নামিয়াছে, বাড়ি আসিতে সাড়ে- 
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পাঁচটা__সটকেশটা রাখিয়াই সোজা চলিয়া আসিতেছে । গলা খু'টিনাটির 
সহিত শেষ করিলে গোরা ফস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল- প্রঞ্ন করিল__ . 
“লোক কি রকম ছিল ?...ভালো লোকেরা থাকে না, আর এই দেখ ন! 
পুটুরাণীর ঠাকুরদাদাকে,_ ঘটি আগলে মার্কণ্ডের পরমায়ু নিয়ে বসে আছে।” 

ঘোৎনা! একটু হাসিয়া বলিল, “গিন়ীর দাদামশাই__সে কি রকম লোক হত 
আন্দাজ করতেই তো পার ।--কি রে তিলু, বল না”? 

ত্ৰিলোচন রগ দুইটা টিপিয়া--মাথা নিচু করিয়া বসিয়া ছিল, যেন নিদ্রা 
থেকে উঠিয়াছে এইভাবে মাথাটা তুলিয়া বলিল-_-“কি বলছিস ?__-এক বর্ণ 
শুনিনি আমি ৷” 

গন্শা বলিল-_শশুনিনি মানে? ঘুমুচ্ছিলি নাকি ?” 

ত্ৰিলোচন আবেগের চোটে দীড়াইয়! পড়িল, গন্শার পানে চাহিয়া বলিল__- 
“নিরুদ্দেশ !-গোরা বললে না {আমার তখন থেকে কথাট| কানে লেগে 
গেছে ।__তুই নিরুদ্দেশ হ’ গন্শ!!” 

আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনে সকলেই বিস্মিতভাবে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল, ঘোত্ন! বলিল__“লোঁকট ক্ষেপে গেল নাকি ?__নিরুদেশ হবে কি?” 

ত্রিলোচন সতাই নিজের খেয়ালে মাতিয়! গিয়াছিল, সেইভাবে দাড়াইয়া! 
থাকিয়াই ব লল__“হ্য। নিরুদ্দেশ হতে হবে, বাঃ এস! আইডিয়া গোর! মাথায় 
সাদ করিয়ে দিয়েছে! হ নিরুদ্দেশ, এক ঢিলে দুই পাখি যদি না মারতে 
পারি...তোঁর! বাজে কথা কইছিস, এদিকে আমার সমস্ত প্ল্যান ঠিক...” 

গন্শ। বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, ত্রিলোচনের ভান হাতটা ধরিয়! একট! টান 
দিয়! বলিল_-“তুই বোস দিকিন ঠাণ্ডা হয়ে, তোর টি-ট টিলই বাকি আর 
পা-গ্লাখিই-বা। কাকে বলছিস শুনি। সেবারে পাক! দেখার প্ল্যান করে তে! 
প্রায় জে-জ্জেলে টেনে তুলছিলি।” 


[২] 


ত্রিলোচন বলিল--“এক পাখি তোমার মাতুল;_-ঘোৎনার মতন 
অতদিনও গ! ঢাক! দিতে হবে না, মেরেকেটে একটি হপ্তা কোথাও ঘুপটি মেরে 
বসে থাকে বাপ, বলে ডেকে যদি বিয়ে না দেয় তো ত্রিলোচনের নামে একটা! 
কুকুর পুষো। দ্বিতীয় পাখি__-তোমার প্রাণপাধি শ্রীমতী পুঁটুরাণী ওরফে 
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মৃণালিনী দেবী। যদি রাজেন যেমন বলছে, ভালোবাসে বলেই জব্দ করবার 
ফিকির করেছিল তো! নিরুদ্দেশের নামেই ফিকির-ফন্দি যে কোথায় চলে যাবে! 
-+-শাতদিনও লাগবে না, তিন দিনেই যদি বাড়িতে মরাকান্সা না তোলে তো 
তখন বোলে! ব্রিলোচনকে ; বিরহের মতন কৌৎক আর দ্বিতীয়টি নেই বাবা, 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেয়। দেখতেই তো! পাচ্ছি__মেয়েদের পক্ষে তো আরও” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে ঘৌৎনা বলিল__“নিরুদেশ হয়ে 
যাচ্চেই বা কোথায়? খাবেই বা কী?” 

গন্শা বপিল_-“এ তো! আর ধোৎনার নি-কলিরদ্দেশ নয়, দাদা-শ্বগ্ুর ফৌঁত 
হয়ে ছু-হপ্ত| চব্য-চোষ্ের ব্যা-ব্ব্যাবস্থা করে দিয়ে গেল...” 

ত্ৰিলোচন উত্তর করিল--“গরীবের জব প্র্যানটা শোনই আগে দয়! করে 1৮, 

ঘোত্না বলিল__“বলই না শুনি।» 

“বিদিরপুর মনসাতলায় আমার .এক দুর-সম্পর্কের মামাশ্বশুর আছে, নাম 
বিনোদ বিহারী। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, গন্শা গিয়ে সেখানে উঠুক। 
ভাগ্রীজামায়ের বন্ধ, আদরেই থাকবে। দিব্যি থাক, দাক, সমস্ত দিন ডক্‌, 
চিড়িয়াখান! দেখে ঘুরে বেড়াক ৷ ইচ্ছে হোল সাতট! দশের স্টীমারটায় এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করে, এখানকার হাল-চাল মালুম করে আবার জেটি 
থেকেই আটটা ছাব্বিশেরটাতে ফিরে গেল। আমর! মুখ চুন করে মাঝে মাঝে 
ওর মামার কাছে যাই,__মামা, মামীম! জিগ্যেস করছে_-জানে! তোমরা কোথায় 
উধাও হোল দে ছোড়া ?...আমরা কী জানি মশাই? শিবপুর থেকে নিয়ে 
কলকাতা! পর্যন্ত তামাম জায়গ! চষে ফেললাম পাচজনে মিলে, এ তল্লাটে থাকলে 
একদিন না একদিন পড়তই চোখে; বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেল না তো? এদানি 
খেন সে ধরনেরই মতিগতি হয়ে আসছিল-_কথাবার্তায় এই রকমটা মনে হত? 
“মানে, একটু একটু করে মন ভিজিয়ে আন! আর কি, তারপর ঘোাৎনা গিয়ে 
না হয় কথাটা গন্শার মামার কাছে তুলুক-_বলুক গন্শার ফটো দিয়ে একটা 
বিজ্ঞাপন বের করে দিতে “মামা নিদারুণ উদ্বিগ্ন, মামী আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছে__গনেশ, তুমি কোথায় আছ ফিরিয়া আইস। এই 
কি তোমার কর্তব্যজ্ঞান ? এই কি তোমার পিতৃতৃল্য মাতুল মাতুলানীর প্রতি 
ভক্তি ?......এই রকম বানিয়ে বানিয়ে_সে রাজেন রয়েছে, লিখে দেবেখন। 
ফিরে এলে তাড়াতাড়ি গন্শার বিয়ে 


দিয়ে তাকে সংসারী .করে ফেলার পরামর্শ. 
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দেওয়া। এদিকে গোর! গিয়ে তার মাসির বাড়িতে রটিয়ে দিক কথাটা, এ-কান 
সে-কান হ'তে হ'তে সেট! পুটুরাণীর কানে উঠুক । যদি দেখা গেল, রাজেন 
যা বলছে তাই ঠিক, মানে বিরহট! পু'টুরাণীর শক্তিশেলের মতন লেগেছে তো 
তার সঙ্গেই কথাবার্তা পাকা করে ফেলবীর ব্যবস্থা করতে হবে, নয়তো গন্শার 
জন্যে অমন কত শত পুট্রাণী হা-পিত্যেশ করে আছে কোন-না-কোন এক 
জায়গায় গেঁথে দিলেই হুবে,:-*এই. আমার প্রযান, দেখ ভেবে ।»__বলিয়। আস্তে 
আস্তে পকেট থেকে একটা সিগারেটের ডিবা বাহির করিল । 

সকলে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

ত্ৰিলোচন দেশলাই জালিয়া সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিল, ঠোটের এক পাশ 
দিয়া খানিকট| ধোয়া ছাড়িয়া বলিল-_“বললে, মামা যে রাজী হবে তার 
গ্যারান্টি কী? ও তো মামা__না-দেবায়, না-ধর্ায়।*--বেশ, মামী রয়েছে, 
তাকে ভুজ্বংভাজুং দিয়ে শষ্যাশায়ী করে তোলা শক্ত হবে না, তখন ভাগ্নের জন্তে 
না হোক, পরিবারের জন্যেও তে...” 

রাজেন বলিল_-আমার মত যদি জিগ্যেস কর তো মামাকেও নেমে আসতে 
হবে। যতক্ষণ চোখের সামনে রয়েছে ততক্ষণ যাই বলুক, যাই করুক, 
নিরূদেশের নাম শুনে কি নিজের কোট ধরে বসে থাকতে পারে? গায়ে মানুষের 
চামড়া আছে তো? বোনের ছেলে, সে বোনও বেঁচে নেই আবার-_রাগ করে 
ভাত না খাওয়া নয়, একেবারে নিরুদ্দেশ ।-.-শুনলেও শিউরে উঠতে হয় !” 

ঘোৎনা বলিল__“আরও একটা ভেবে দেখবার কথা-__সম্পত্তির ওয়ারিসান 
তে এই গন্শা, সে নিরুদ্দেশ হলে এতবড় সম্পত্তিট! জামাইয়ের পেটে যাবে 
সেটা কি বোঝে না ওর মামা? : দেখি সিগারেটট1।৮ 

একট! টান দিয়া তাহার হাতে সিগারেটটা| দিয়া ভ্রিলোচন বলিল--এখন 
গণেশ কী বলে শোনা যাক। কি রে গন্শা ?” 

গন্শ সংক্ষেপে বলিল--“ওদিকেও সেই মা-ম্মা তো?” 

এ সাদৃগুটা কেহ অতটা মিলাইয়া দেখে নাই, প্্যানের মধ্যে অতবড় অকটা 
খু'ত রহিয়াছে দেখিয়া সবাই যেনু একটু নিরুৎসাহ হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 
একটু পরে হ্রিলোচনই কথা কহিল। বলিল--“ত হ’লে পরিচয়টা আর একটু 
খোলসা করে দিই, দেখবে কি রকম আটঘাঁট বেঁধে এগুচ্ছি আমি। খিদিরপুর 
আলিপুরের মধ্যে বিনোদ মামার মতন খলিফা লোক আর দ্বিতীয়টি নেই। 


১৭০ বাসর 


একলা! মান্য, এই লিকলিকে চেহারা, কিন্ত এমন কাজ নেই যাতে বিশ্থু মামার 
মাথা খোলে নাঁ। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত যে-কোনে! কাজে 
লাগিয়ে দাও না কেন__পরিপাঁটি করে সেরে দেবে। অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ 
আছে, হোমিওপ্যাথি, ইনসিওরেন্সের দালালি, কনট্রীকটারি, দরকার দেখলে 
খিদিরপুরের কুলিদের ক্ষেপিয়ে ধর্মঘট করিয়ে কিছু হাতিয়ে নিলে ঘটকালিও করে 
মাঝে মাঝে, কুটি ঠিকুজি বানাতে অন্বিতীয়। কালীঘাটে যাত্রীদের একটা 
হোটেলও আছে; আর মকদ্দমায় মাথা! আলিপুরের তা-বড় তা-বড় 
কৌন্দিলিতে যে-সব মকদ্দমার হদিস পায় না, বিশ্থ মাম! একবার শুনে নিয়ে.” 

ঘোৎন! বগিল-_“আমার একটা কথা মনে হচ্ছে, ও-মাম! হচ্ছে এই মামার 
দাবাই, কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌...৮ 


কে. গুপ্ত এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল, প্রশ্ন করিল-_“তিলুবাবু দেখেছেন তাকে, 
কি, তাঁর বাড়ি গেছেন ?” 

পোত্না সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিল__“আপনি জর্জ দি ফিকখ. কি প্রেপিডেন্ট 
উইলসনকে দেখেছেন? তাদের বাড়ি গেছেন ?...তার! নেই তা*হলে-_ 
বাড়িথর-দোরও নেই তাদের ?-রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্য! করে-ঘুরে বেড়ায় ?” 

দলের মধ্যে গণেশের পরেই ঘৌতনার স্থান, তাহার কাছে এতবড় একটা 
সমর্থন পাইয়া ত্রিলোচন উৎসাহিত হইয়! উঠিল, একটু নড়িয়া-চড়িয়। বলিল 
“আমিও তো সেই কথা ভেবে রেখেছি,_না হুকিয়ে একটি একটি করে বিনোদ- 
মামাকে আমাদের সব কথা বলা, ব'লে ধরে পড়া__আঁপনি একট! বিহিত করে 
দিন..দেবেই, এদিকে যে বড্ড পরোপকারী আবার ৷” 

রাজেন বলিল-__“তায় কুটুমের বন্ধু *-" 

কে, গুপ্ত ভয়ে ভয়ে বলিজ_-“আমার একটা কথা! মনে হচ্ছে_-মানে__দিন 
চার পাচ কি হস্তাধানেক থাকা কিছু নয়, কিন্ত ধরুন যদি মামার মন ভিজতে 
দেরি হোল, মাসখানেক থাকতে হোল-_খরচা না দিয়ে থাকা__আর যে রকম 
লোক শুনছি***” 

রাজেন, গোরাটাদ, ভ্রিলোচন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--«নেয় কখনও খরচ 
মশাই। কুটুমের বন্ধু-আর অভাবই ব' কিসের তার ?” 

গন্শা নিলিপ্তভাৰ আনিবার চেষ্টা করিয়া একটু বিরক্রভাবে বলিল--আর 
শুনছেন প-_প্‌__পরোপকারী |” 


নিরুদ্দেশ ১৭১ 


আরও অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা হইয়া. অবশেষে নিরুদ্দেশ হওয়াই 
সাব্যস্ত হইল। 
[তি 

পরদিন আর হইয়! উঠিল না। চৌধুরীদের বাড়ি একট! বড় কাজ ছিল, 
পরিবেশনটা-সামলাইয়া দিবার জন্য আগে থাকিতে গন্শাকে বলা ছিল। তাহার 
পরদিনও নয়, গোরাটাদকে সামলাইতে কাটিয়! গেল। 

তৃতীয় দিন বেল! আন্দাজ দুইটার সময় সকলে খিদিরপুরে আসিয়! নামিল,_ 
এক কে. গুপ্ত ছাড়া; তাহার কলেজ, আসিতে পারিল না। গলিটা খুজিয়া 
বাহির করিতে এবং তাহার পর সেই নান! ফিকরির গলিতে বাড়িটা বাহির 
করিতে ঘণ্ট। দেড়েক লাগিয়া গেল। শীতকাল, সঙ্গে একটা মাঝারি গোছের 
বিছানার মোট আছে-_ত্রিলোচনের বাড়ি থেকে সংগ্রহ কর',__পারাপারি করিয়। 
সকলে বহন করিতেছে । প্রায় সাড়ে তিনটার সময় চারজনে ৭৭1১।১ক-এর 
সামনে আগিয়! উপস্থিত হইল। গলির অবস্থা, দেখিয়া! যেটুকু বা উৎসাহ 
অবশিষ্ট ছিল, বাড়ি দেখিয়! একেবারে উড়িয়া! গেল। 

একটানা খানিকটা। টিনের চালের উপর খাপড়। বসানো,_ভিতরে বোধ 
হয় খান তিনেক ঘর আছে। একপাশে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট টিনের 
চাল, তাহার উপর খাপড়া নাই, মনে হয় রান্নাঘর । তাহার পাশেই, উঠান 
ঘেঁসিয়। একট! ছোট বিচালির গাদা, মাথাটা দেখা যাইতেছে। সামনে, গলির 
উপর একট| ঘর, টিনের চাল, ছাযাচাবেড়ার দেয়াল, মাটি দিয়! পরিষ্কার করিয়া 
লেপা, বাহিরের দিকে একট! দরজা আছে, বন্ধ। এই ঘরের বাহিরের দিকের : 
দেয়ালের সঙ্গে টান| বাড়ির ইটের দেয়ালটা, খুব নীচু, মাৰখানে একট! দরজা, 
তার প্যানেলগুলার মধ্যে খানতিনেক দেবদারু কাঠের, খানতিনেক কেরোসিন 
তেলের টিনের ৷ বাইরের ঘরের দরজার একপাশে একটা! ঝকৃৰকে সাইনবোর্ড, 
লেখা আছে বিনোদবিহারী গান্ধুলী, এইচ-এম-বি, কন্ট্রাকটার। অর্ডার 
সাগ্রায়ার, জেনারেল মার্চেন্ট, এট্সেটরা, ম্যারেজ সেটেল্ড বাই পোস্ট 
এন্‌কোয়ার উইদিন। 

চারজনে মুখ চুন করিয়া পরস্পরের পানে চাহিল, ত্রিলোচন কীচা গলিটাতে 


প্রবেশ করা অবধি কাহারও মুখের পানে চাহিতে পারে নাই, সদর ঘরের দরজা 
দুইটাতে আঘাত দিয়! ডাকিল--“মামা { বিনোদ মাম ৷” 


১৭২ বাসর 


উত্তর না পাইয়া! আবার ভাকিল,__“গাহুলী মশাই 1 

কোনো উত্তর নাই । | 

ঘৌত্না বলিল__“কিরে চল, ভালোই হোল, যা অবস্থা দেখছি 1... 

ত্ৰিলোচন ফিরে যাওয়ার কথায় জিজ্ঞান্থ-নেত্রে গন্শার পানে চাহিল। 
গন্শা বলিল--ফু-ফু-ফুরসৎ থাকলে তো দেখা করবে) মার্টিনের বড় 
সায়েবের বাড়ি এনে তুলেছিস ।” 

ফিরিয়! যাইবার জন্ত সকলে ঘুরিয়াছে, গোরাটাদ বিছানার গাঠরিটা কাধে 
তুলিয়াছে, একটি মাঝাবয়সী লোক আসিয়া সামনে দাড়াইল, প্রশ্ন করিল 
“কাকে চাও ?” 

অত্যন্ত রোগ; গাল, রগ তোবড়ানো ; কণ্ঠস্বর স্ব; খর্বাক্কৃতি নাক, 
মাথার চুল খুব পাতলা এবং দীর্ঘ, বা-দিকে একজোড়া জটা। পরনে রক্তাম্বর, 
গায়ে একটা ফতুয়া, এ রদ্দেই ছোবানো। ডান হাতের অনামিকায় একটা 
কুশের আংটি । 

জিলোচন বলিল--“বিনোদ গাদুলী মশাইকে ৷” 

সামনেই দাড়িয়ে, কি দরকার ?* 

ত্ৰিলোচন একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 


আমতা-আমতা করিয়া বলিল_"আমি হচ্ছি, কালসিটের গোবিন্দ চক্রবর্তার 
মধ্যম জামাতা ।” 


“উত্তম কথা ৷” 
ত্ৰিলোচন বোধ হয় অভ্যর্থনার আশায় একবার বদ্ধছুয়ার সদর ঘরটার পানে 


আড়ে চাহিয়া লইল, উত্তরের কোন আভাস না পাইয়া বলিল--“আমি মধ্যম 
জামাত! আর এ-হচ্ছে শিবপুরের গণেশ, নাম শুনেছেন নিশ্চয় ৷” 

নিশ্চয় শুনে থাকব, কিন্ত একেবারে মনে পড়ছে না। কাজটা কী?) 

ত্ৰিলোচন যেন বিশবাও জলে পড়িয়াছে, জিভ দিয়! ঘন ঘন ঠোট ভিজাইতে 
লাগিল। গোরাটাদ তাহাকে একটু ঠেলিয়া সামনে আসিয়া বলিল--“কাজ 
মানে__গণেশ নিরুদ্দেশ হয়েছে... 

বিনোদ গান্লীকে বি্মিত দৃষ্টিতে গণেশের পানে চাহিতে দেখিয়া সামলাইয়। 
লইয়া বলিল-_“মানে__-কোনে! একটা! বিশেষ কারণে নিরুদেশ হওয়া ঠিক 
করেছে। তাই ত্রিলোঁচন বললে-_তবে মামাখ্বপ্তরের ওধানে চল্‌... 


১৭৩ 


নিরুদ্দেশ 


_“মামাশ্বশুরটা কে ?”? 
গোরাটাদ ত্রিলোচনের পানে চাহিয়া তাহার,পর বিনোদ গান্ধুলীর পানে 


চাহিয়া বলিল-_-“তিলু আপনার সম্পর্কে ভাগ্নাজামাই হয় কিনা তাই-..৮ 


জী 


ত 


\ 


lll ১ 
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: “কাকে চাও?” 
নতুন শুনলাম। হোলেও ফেরারী আসামী ঘাড়ে চাপিয়ে জেলে 


পাঠাবার মতলবে আছে নাকি ?” 
ক্ষিপ্রভার সহিত যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়! বলিল, "মাফ করো, আমি 


১৭৪ ৰ 


ওসবের মধ্যে নেই । পুলিস ডাকবার আগেই সরে পড়ো সব। 
না কি__ডাকব ?” 
সকলে আবার ঘুরিয় পা বাড়াইল। গোরাচাদ্দ মোট ছাড়িয়াই হনহন 
করিয়া খানিকটা আগাইয়া পড়িয়া ফিরিয়া তাঁকাইল | 
ঘেশৎনা ভ্রিলোচনের কীট! চাপিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল_-“একটা! 
মন্তবড় ফ্যাসাদের ঘর হয়ে রইল যে, যদি এ বলে পরে পুলিসে খবর 
দেয়--*দীাড়া ৷” 
বিনোদ গাঙ্গুলী আগাইয়া বাড়ির দরজার কড়া নাড়িতেছিল, গিয়! মিনতি্বরে 
বলিল_-“আমাদের সব কথা আপনাকে একটু শুনতে হবে দয়া করে, খুনীও নয়, 
ফেরারীও নয় ।...একবার বাইরের ঘরটা খুলুন। শুনে তারপর.” 
একটি ছোট মেয়ে দোরটা খুলিয়া দিল। “আচ্ছ৷ দাড়াও সদর দরজার 
সামনে”__বলিয়! বিনোদ গান্ধুলী ভিতরে গিয়! অর্গল বন্ধ করিয়া দিল। 
দোখনা চাপ! গলায় এদের বলিল__«এখন সব কথা৷ না বলে উপায় নেই, 
একটা ভুল খেয়াল নিয়ে রইল যে__যেমন সাইনবোর্ড দেখছি ফ্যাসাদে ফেলতে 
পারে। অতরক্ম কারবার নিয়ে থাকে__এরা প্রায়ই ---” 
এমন সময় গাঙ্গুলী সদর ঘরটা খুলিয়! বলিল__“এসো, কিন্ত চটপট-_আমার 
আবার সময় নেই...” ] 
গন্পা আর গেল না, বাকি সবাই ভিতরে গিয়া একট! চৌকির উপর বসিল। 
ধোৎনা গণেশকে যতদুর সম্ভব নিরীহ এবং গোলক চাটুজ্যেকে যতদুর সম্ভব 
শয়তানরপে চিত্রিত করিয়া প্ল্যানট! আগাগোড়া বলিয়া গেল। বিবাহের কথা 
অবশ্য চাপিয়া। গেল, বলিল-__গন্শ। বেচারী চায় চাঁকরি করিয়। ভদ্রভাবে জীবন 
ধারণ করিতে, মাম! বলে_'তুই বসে বসে আমার চুনের গোলার খাতা লেখ” 
-এই লইয়া মতবৈষম্য, এই ভাগ.নেটিই গোলক চাটুজ্যের একমাত্র ওয়ারিসাঁন 
__যদি কয়েকদিন নিরুদ্দেশ হইয়! মামার মতিগতি বদলানো! যায়, তাই এই 
মতলবটুকু করা হইয়াছে। 
শুনিতে শুনিতেই বিনোদ গাদুলীর মুখের ভাব বালাইয়া আসিতেছিল, 
ঘোনা যখন মানানসই উপসংহার দিয়া শেষ করিল--একট। ধূর্ত হাসিতে 
তাহার গাল দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে মানুষই নয় যেন; চক্ষু দুইটি 
বিক্ষারিত করিয়া প্রশ্ন করিল__“কার মামা বলেছিলে আমায় 1 


এ. - লস — Bi 


নিরুদেশ ১৭৫ 
ধোতনা জানাইয়! দিতে ত্ৰিলোচন পায়ের ধূলা! লইয়া বিনয়তরে ঈষৎ হাসিয়া 
মাথা নত করিল। 


__“বেশ, বেশ, কালসিটের চক্রবর্তী মশাই ।-তিনি কি না বুৰেস্ুবেই 
জামাই করেছেন ?-**বড় আনন্দ পেলাম ভাগনেজামাইকে দেখে_তা, এবার 
তোমরা! যেতে পার ।” 


' উৎসাহের মুখেই দমিয়। গিয়া সকলে আবার মুখ চাওয়! চাওয়ি করিল। 


-ঘোৎনা একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল__“ভাহলে গণেশের থাকার 


ব্যবস্থাটা-*”, 
গাদুলীর মুখের ভাবটা আবার বদলাইয়া, গেল; “থাকা [”__বলিয়। 


. বিস্মিতভাবে একটু চাহিয়া রহিল। ওঁ ভাবেই কি যেন একটু চিন্তা করিয়া 


বলিল__“তাইতে "তা বেশ, থাকবে» মামা বলে এসেছে__নিজের কাজের 
জন্যে নয়, বন্ধুর একটা উপকার ; তবে কি জানে! বাবাজী, আমার তো আর এ 
ব্যবসা নয়, এমন অবস্থাও নয় যে, জামাইয়ের বন্ধু এল, একট! সৌভাস্যি তো, 


না হয় মাসখানেক বঙিয়ে খাওয়াই-.*নিজের! চারটি প্রাণী, কৌনোরক্মে মায়ের 


সেবা করে দিন গুজরান হয় ।” \ 


মুখ সবার নিচু হইয়া গেছে-_-আড়চোখে একবার চাহিয়! শইয়া বলিল 
“এদিকে আর এক বিপদ, বাড়িওয়ালা পাশেই থাকে, চারজনের বেশি পাঁচজন 
দেখে তো মনে করে বুঝি তাদের ঘর ভাড়। খাটাচ্ছি-..অমনি আমায় বখরা 
দাঁও-_দিন একটাক! হিসেবে ৷” 

ঘোতন! নিচু মুখেই আড়চোখে ভ্রিলোচনের পানে চাহিল, দেখিল সেও 
ঠিক সেইভাবেই তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ঘরটা একটু নিস্তব্ধ থাকার পর 
রাজেন বলিল_-“এক মাস তো নয়, এই হন্দ হপ্তাখানেক__তাও লাগে কি না 
লাগে_কি বলিস রে তিলু ?” 

ঘোতৎ্না বলিল_-“দিন তিনেকের মধ্যেই গোলক চাটুজ্যের চক্ষু ছানা বড়া 
হয়ে যাবে। মা-মরা ভাগনে-**একেবারে নিরুদ্দেশ...” | 

ত্ৰিলোচন বলিল-“জামাই যেমন তেরাত্তির কাটিয়ে যায় সেই রকম আর 
কি-_আমর! কাল থেকেই ওদিকে লেগে পড়ব কিন” 

গাদুশী একটু ব্যথিতভাবে হাসিয়া বগিল-_“যত কম দিন, বেটা ভাড়ার 
তত বেশি রেট বেঁধে বসে কিন11...কলির চার পে! হয়ে এল, আর বল কেন ?? 


১৭৬ বাসর 


আবার খানিকটা চুপচাপ গেল, তাহার পর ঘে'ৎন! হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া 
ত্রিলোচনকে বলিল__“একবার বাইরে আয় 1” 

গন্শাকে লইয়! তিনজনে কি পরামর্শ করিয়া আবার ফিরিয়া! আপিল, এবার 
গন্শ। সুদ্ধ আপিয়! এক পাশে বসিল। 

ঘৌৎন। একটু মুরুবির চালে বলিল__“ওট! আমরা ঠিক করে ফেললাম 
গান্গুলী মশাই__সত্যিই তো ব্রিলোচনের মামাশ্বশ্তর বলে আমর! আপনার ওপর 
অত্যাচার করি কেন_কি বল্‌ গণেশ? তাই আমরা ঠিক করলাম, 
বিজ্ঞাপনটাতে একট! লাইন বসিয়ে দেবে__যিনি সন্ধান দিতে পারিবেন তাহাকে 
নগদ ২০০০* টাকা পুরস্কার দেওয়া! হইবে।---বাকি থাকে আপনার শুধু 
গন্শাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বলা_-এই নিন আপনার তাগনে মশাই, এখন 
টাকাটা দয়া! করে বের করুন...” 

একটু হাসিয়া গান্থুলীর পানে চাহিল। ত্রিলোচন বলিল__“আর ও টাকায় 
আমর! কি হাত দিতে যাই ?”" 

গন্শ। বলিল__“একটি প-প্য়সাও নয় 1৮ 

" গীন্ুলী একটু সনগিগ্ধ দৃষ্টিতে গন্শার পানে চাহিল, তাহার পর একটু 

‘চোখ টিপিয়! প্রশ্ন করিল_-“এ বুদিটুকুও বাবাজীর মাথ! থেকেই বেরুপ 
নাকি?” 

ত্ৰিলোচন বগিল__“আজ্ঞে না, গণেশই পরামর্শ দিলে |” 

গাঙ্গুলী আবার একটু হাসিয়া গণেশের পানে চাহিল। 


কিন্তু কম করিয়া ধরিলেও দশ রকম মতলব খাটাইয়া খায়_তাহাতে প্রত্যহ . 


সষ্ঠতঃ একশে| রকম মানুষের মাথায় হাত বুলাইতে হয়-_-গোটা মানুষের, 
আর ইহারা তো শিশু। এ-ধরনের নগদ দুইশত দিয়! ভুলানো গেল না। 
গা্ধুলী যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়। বলিল_“না, বাবাজী তাহলে তোমরা এসো) 


কবে সাতমণ তেল যোগাড় হবে, তারপর রাধা! নাচবে, এ-ব্যবস্থায় গাুলী নেই। 
আর থাকবই বা কোথা থেকে? একদিনই থাক বা দু-দিনই থাক, ও বুড়ো 
বাড়িওয়ালা তো! আমার কাছে সাতদিনের আগাম হিসেব সাতটি টাক! গুণে 
নেবে। তারপর আমার নিজের খরচ আছে__জামাইয়ের বন্ধু, মাথায় করে 
রাখবার জিনিস, নিজে শাক-ভাত যাই খাই-_তাঁর পেছনে দু-বেলা অন্ততঃ 
তিনটে টাকা তে যাবেই...চা রে, জলখাবার রে, এটা রে, সেট রে। এ সাত 
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আর এই তিন সাত্তে একুশ-**সব মিলিয়ে ত্রিশটে টাকাই ধরে, কোথায় পাব 
বাবাজী ?__গরীব মানুষ__একট! টাকার সুরোদ নেই ৷” 

অনেকক্ষণ ধরিয়! জল্পনা-কল্পনা, অন্গরোধ-উপরোধ চলিল, শেষে ঘোৎনা 
বপিল-_«ভাহলে আপনিই একটা ব্যবস্থা করে দিন, পাকা মাথা...” 

ব্যবস্থা অনেক আগেই করা ছিল গাদদুপীর ৷ চিন্তিতভাবে টানিয়া টানিয়া 
বলিল--“্যবস্থ। তো কিছুই দেখছি না। তবে একটা কিছু বাধা রাখতে 
পারলে কালী পণ্ডিতের কাছ থেকে গোটাকতক টাকা এনে আপাততঃ 
চালান যেত |” 

সকলে মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করিল আবার । বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি আসিতেছে 
বলিয়! গন্শা' একটা ভালে! আলোয়ান গায়ে দিয়া আসিয়াছিল, সেই দিকে 
একবার চাহিয়। গাঙ্গুলী বলিল__”আমার বল! ভালে! দেখায় না, তবে নেহাত 
একট পরামর্শ চাইলে...জামায়ের বন্ধুতো বেশি বেরুতে টেরুতে পারবেন না, 
নিরুদ্দেশের কট! দিন ওঁর শালট! ন! হয় কাঁলী পণ্ডিতের কাছে গচ্ছিত রেখে__ 
গোট! পচিশ-তিরিশ যা পাওয়া যায়...” 

অবশ্য আরও একটু আলোচন! চলিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ‘পাক! মাথার! 


ব্যবস্থাটাই বাহাল রহিল । সন্ধ্যার সময় গণেশকে নিরুদ্দেশ রাখিয়া সকলে 
শিবপুর-মুখো হইল । 


[৪] 
এবারে আর গোরাটাদকে পাঠানে। হুইল না, ত্রিলোচন নিজেই গেল। সন্ধ্যা 
উত্রাইয়া। গিয়া! একটু রাত হইয়াছে; গোলোক চাটুজ্যে সামনে ছোট্ট একটি 
ডেস্কে একটি লম্ব। খেরে! খাতা খুলিয়। হিসাব দেখিতেছেন, ব হাতে হু ক, ভান 
হাতে দাড়ি, ত্ৰিলোচন প্রবেশ করিল। 


মুখ তুলিয়া দেখিয়। গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন-_“তিলু যে, কী মনে 
করে? বস।” 

ত্রিলোচন গোরাটাদের মতো সঙ্কোচ করিবে না বলিয়া বদ্ধপরিকর হুইয়। 
আসিয়াছে, বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল__না, ব'সব না কাকা” এসেছিলাম 


একবার গণেশের খোজে__তা! শুনলাম, সে নাকি তিনদিন থেকে বাড়ি নেই। 
টেশ্পি বললে ।” 
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বসিতে বশিয়াই গোলোক চাটুজ্যে খেরোতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
সেই ভাবেই থাকিস! প্রশ্ন করিলেন-__“কোথায় গেছে?” 

ত্ৰিলোচন স্তম্তিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল, মিনিটখানেক তাহার 
বাকৃস্কৃতিই হইল না, তাহার পর সহজ গলায় বলিল-_“জানি না তো। আমি 
আবার তিন দিন ছিলাম না কিনা, কালসিটেয় গিয়েছিলাম, এসে মনে করলাম - 
একবার গন্শার সঙ্গে দেখা করে আসি। এখানে এসে টোপির সুখে সব শুনে 
মনে হোল মা-ধরিত্রী যেন পায়ের নিচে থেকে সরে যাচ্ছেন।” 

গোলক চাটুজ্যে দাড়িটা যুঠাইয়া ধরিয়া খাতার উপর থেকে নিচের দিকে 
দৃষ্টি নামাইতে নামাইতে বলিলেন__“কাল না হয় একবার এসে| ৮" 

--কাল আসবে সে?” 

_ “তাতে বলতে পারি না? 

তিনদিন যাহার দেখা নাই তাহার মামার এই কথার ধরণ 1 “তাই আসব 
তাহলে’ __বলিয়! ত্ৰিলোচন নিরুপায় হইয়া উঠিয়া পড়িল । দুয়ার পর্যন্ত গিয়া 
আবার মনের জোর সংগ্রহ করিয়! ফিরিয়া আসিল ৷ বসিতে বসিতে বলিল-_ 
“একটা কথা হঠাৎ মনে হতে ফিরে এলাম কাকা) 
তো? যে রকম দিনকাল পড়েছে...” 

কি রকম দিনকাল $” 


ত্ৰিলোচন অত ভাবে নাই, শুধু কথাটায় জোর দিবার জন্য বলিয়া 
ফেলিয়াছে। স্থলিত কণ্ঠে বলিল--“দিনকাল মানে--মানে--কলিকাল আর 
কি--এমন গোঁদতুল্য মাম! ছেড়ে...” 
“কানে| কথ! নাই। ত্ৰিলোচন বসিয়া বসিয়া খেরোর দুই পাতা হিসাব 


মিলানো দেখিল। শক্তি সঞ্চয়ের আয়াসে কপালে ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে, তবুও 
আসল কথাটুক বলিয়া উঠিতে পারিতো 


দিয়া ঠেলিয়া বাহির করিল" 
বলছিলাম--কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখলে হয় না 1 গণেশের একটা 
ফটো দিয়ে ?” 

“সে কি বিজ্ঞাপনে ধর| দেবার ছেলে ?” 


যেন দাবা খেলা চলিতেছে, প্রতিপদে মারখ 
হইয়া পড়িয়াছে। বলিল--“মহা ভাবনায় পড়া গেল 


মানে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় নি 


ইয়া ত্ৰিলোচন পরিশ্রান্ত 
দেখছি ৷? 
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“ভাবনার আর কী আছে? সাবালক ছেলে ।” 

খেরোর একটা পাতা উল্টাইয়া চশমার মধ্যে দিয়া আড়চোখে ত্রিলোচনের 
পানে চাহিয়া বলিলেন__“কচি ছেলে তো নয়, ভয়ের কী আছে ?” 

ই], তা তো বটেই। তাহলে কালই একবার আসব ।”-_বলিয়া 
ত্রিলোচন উঠিয়া পড়িল। ছুয়ারের কাছ থেকে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-_-«একটা| কথা আচমকা মনে হতে ফিরে এলাম কাকা-__মানে, আত্মহত্যা 
করে নি তে! ?_এতক্ষণ মনেই পড়ে নি কথাটা” 

এতক্ষণে গোলোক চাটুজ্যের যেন একটু টনক নড়িল বলিয়া মনে হইল,_ 
“আত্মহত্যে? আত্মহত্যে ?”-_বলিয়া একটু চিস্তিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া! 
দাড়িটায় ধীরে ধীরে পাক দিতে লাগিলেন। আশায় উদ্বেগে ত্রিলোচনের বুকের 
টিপটিপানিট। বাড়িয়া! গেছে, আরও জোর লাগাইবার জন্য বলিল__“তাহলে 
তো সর্বনাশ কিনা!” 

উৎন্ক দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল, গোলোক চাটুজ্যে মুঠাটা ঢিলা 
করিয়। দিয়া সহজ কণ্ঠে বলিলেন-_ “না, তেমন সর্বনাশ আর কি?__ভুল করে 
যদি করেই আত্মহত্য। তো মাত্র একটা প্রাণ, বিয়ে তে! দেওয়া হয় নি।' 

এক সময় হাতের হু'কাট! নামাইয়। রাখিবার জন্য যখন চৌকির ওদিকে 
ঝুঁকিয়াছেন, ত্রিলোচন নিঃশবে উঠিয়া! আসিল । 

এদিকে শিবপুর স্টমার-ঘাটে অন্য এক ব্যাপার চলিতেছে । 

সাতটা দশের স্টীমার আসিয়। জেটিতে ভিডিল। ভ্রিলোচন ছাড়। আর 
সবাই গেটের বাহিরে দীড়াইয় ছিল, পাঞ্জাবির পকেট ছুইটায় হাত দিয়া একটু 
কীপিতে কাপিতেই গন্শ ধীরে ধীরে পন্টুন্‌ বাহিয়! উঠিয়া আসিল। টিকিট 
কলেক্টারকে টিকিটটা দিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়! অগ্রসর হইল, বোধ হয় 
পাছে কেহ চিনিয়৷ ফেলে এইজন্য প্রায় সমস্ত মুখট। একটা বাদামী রঙের 
কক্ষ্টারে জড়ানো, যেটুকু বা! খালি আছে সেটুকু অন্ধকার । 

টিকিট-ঘরের একটু দূরে ইট-ওয়ালাদের একট ছোট্ট চালাঘর ছিল, গন্শার 
পিছনে পিছনে সকলে সেইটাতে প্রবেশ করিল।...কনকনে উত্তরে বাতাস 
দিতেছে। 

খাবার জন্ত সেই যে দৈনিক তিন টাকার হিসাব ধরা হইয়াছে সেই থেকে 
গোরাটাদের মনটা আনচান করিতেছিল, গন্শার মেজাজের কথা না ভাবিয়া 


১৮০ বাঁজর 


আগে সেই কথাই পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল_-তিন টাকায় কী কী 
আইটেম্‌.**...৮ 

বারুদে যেন অগ্নিকণ পড়িল । “তুই যা, ষা না, খে-খবখেয়ে আয়।...তি- 
তিলে কোথায়? আমার তার সঙ্গে বো-ব্বেঝাপড়া আছে।...মামাশ্বশুর 
মা-্মাশবশুর তে! নিজের ঘরে তুলে রাখুক...আর কাল সন্ধোয় তোর! আসিস নি 
কেন এখানে রে? সমস্ত দিনে গোটা চারেক পুগাটা আর এক বাটি 
ক-কড়াইয়ের ডাল খেয়ে একটা লোক যে শী-শ--শীতে হি-হি করতে করতে এসে 
ফিরে গেল-_গ-গ-গল্ার হাওয়া খে-খে-খে...ঃ 

শীতের সঙ্গে রাগে কাপুনি আরও বাড়িয়া গেছে_-তোত্লামিও। সকলে 
হতভম্ব হইয়া চাহিয়৷ রহিল, রাজেন একটু কুষ্ঠিতভাবে বলিল--“আসছিলাম 
সবাই_তিলু বললে- আজ নিরুদেশের প্রথম দিন_ওর মামা গার ঘাটে 
খোজ নিতে পারে, তাই...” 

“নি-ন্‌-নিরুদ্দেশ ! এক বেটা শয়তানের হাতে তু-ত্রলে দিয়ে সব তামাসা 
দেখছেন! সকালে গ-গতগরান-কাঠের চা এককাঁপ দুপুরে ক-কড়ায়ের ডালের 
শঙ্দে ঘুসো চিংড়ির চচ্চড়ির ব্যবস্থা করে সমস্ত দিন দেখা নেই। 


বি-বিবকেলের দিকে যদি একবার এল তো বাড়িতে গোটা কতক ধমক-ধামক 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল ।... 


একটা ভ-ভ-ভদ্দলোককে রেখেছিদ-টা-ট্রাকা খেয়েছিস'__তার দুঃখটাই 
শোন- _না*** 

ঘোৎনা চিস্তিতভাবে বলিল--“্যখুনি অত ফোট! চন্দন আর লাল কাপড়ের 
ঘটা দেখেছি, তখনই আমার ধোঁকা লেগেছিল। কী করবি, চলে আসবি ?” 

“না, চ-চ্চলে এসে কাজ কী {_ অমন জামাই আদরে রয়েছি “চায়ের 
শুনা পাবার পরই জাম! গায়ে দিয়ে বেরুব, দেখি বিছানাট| কখন সরিয়ে 
রেখেছে, এমন শাসালো খদ্দের-_হাতছাড়া করবার পাত্র দে! মেয়েটাকে ডেকে 
বের করে দিতে বললাম--বললে__বাঁ-ববাবা মানা করে গেছে--কু-কুটুম মান্য 
রাগ করে চলে গেলে তাদের তি-ত্তিন জনকে কচুকাটা করে ফেলবে...» 


রাজেন পকেট থেকে একটা বিড়ি বাহির করিয়া গন্শার হাতে দিয়া 


বলিল--ধরা, শীতে কালিয়ে গেছিস। এযে উলটো সমন্তায় পড়া গেল। 
এখন উপায় ?” 


নিরুদ্দেশ টিং 


দেশলাইটা জালিয়া গন্শা উগ্র দৃষ্টিতে রাজেনের পানে চাহিল, বলিল_ 
“উপায়? উপায় মা-ম্মাগী-মদ্দ ওদের চাঁরটেকেই খুন করে সত্যিকার নিরুদ্দেশ । 
সে-সে আমি ঠিক করে রেখেছি, দেখে নিস 1১ হাওয়ায় দেশলাইটা নিবিয়া 
গিয়াছিল, আর-একটি জালিয়! বিড়িটা ধরাইল। বোধ হয় চরম সঙ্ধল্পের কথাটা 
বলিয়া মনটা একটু হালকা হইয়াছে, চুপ করিয়া! কয়েক টান খাইল। তাহার 
পর আবার হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল__“এক রকম, যে গুছিয়ে বলব? বি- 
বিজ্ঞাপনের কী হল? টণ্যাকে পয়সা নেই একে, সাতখাঁনা কাগজ কিনে 
এমুড়ো-ওমুড়ো পড়ে গেলাম__বো-ব্বোধ হয় সাতবার করে***” 

ঘোৎনা বলিল__“তিলু কাল তোর মামার দেখা পায় নি, আজ আবার 
গেছে, এই এল বলে৷” 

কে. গুপ্ত বাহিরের. দিকে চাহিয়া ছিল, বলিল-_-“ত্রিলোচনবাবুই বোধ হয় 
আসছেন এ৷” । : 

রাগে, নিরাশায়, অপমানে মুখট! এমন করিয়! ত্রিলোচন অবসন্ন ভাবে একটা 
ইটের উপর বসিয়া পড়িল যে, গন্শা পর্যন্ত বোঝাপড়া! করার কথা! ভাবিতে 
পারিল না। সকলে খানিকঙ্গণ নীরবে প্রতীক্ষা করিবার পর গোরাটাদ 
বিজ্ঞাপনের কী হুইল জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, ভ্রিলোচন একেবারে উগ্রভাবে 
বঙ্কার করিয়া উঠিল--“আমি এর মধ্যে একেবারে নেই, আর আমায় কোনো 
কথা জিগ্যেস করিস নি কেউ, মেজাজ ঠিক রাখতে পারব ন1।***সাবালক তো 
তার নিরুদ্দেশ হলেও ক্ষতি নেই, আত্মঘাতী হলেও ক্ষতি নেই ।**সাবালক ! 
_ সাবালক হয়েছে__কৈ, বিয়ে দেবার বেলা তে! সে কথা মনে থাকে না ।--তার 
বেলা চুল-দাড়ি পেকে গেলেও নাবালকই থাকবে ।..আবার যদি আমায় কখনও 
ওর কাছে পাঠাস-*** 

রাজেন বীরভাবে বলিল__“এতবড় একট! বিপদ ঘাড়ে__এদিকে গন্শ। 
খেপে থাক, ওদিকে তুই খেপে থাক, তাহলেই হবে ।-.স্থিরভাবে সব কথা বল, 
শোনা যাক__একটা যুক্তি কর! যাক-_ছুদিকে প্রবল শক্...”৮ 

আরও একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ত্রিলোচন সাক্ষাৎকারের বিবরণটা দিয়া 
গেল; প্রথমে রাগিয়া তাহার পর একটু ঠাগ্ডাভাবেই। খিদির-পুরের 
অবস্থাটাও মোটামুটি শুনিল। এই করিতেই আটট| ছাবিশের স্টামারটা 
আসিয়া পড়ায় আর বেশি কথা হইল না । গন্শার হাত খালি__তাড়াতাঁড়ি 


১৮২ বাসর 


ঠিক হইল, যে যাহা সংগ্রহ করিতে পারে-**লইয়া কাল বৈকালে থিদিরপুরে 
আসিবে । আবার বিনোদ গা্গুলীর সহিত দেখা করিয়! একটা হেস্ত-নেস্ত 
করিতে হইবে । 


[৫] 

বিনোদ গাদুলী বলিল-_“সে অনেক কথা বাবাজীরা, তোমরা ছেলেমাহুষ 
সব বুঝবে না। খাওয়া-দাওয়ায় বোধ হয় একটু অস্থবিধে হচ্ছে বাঁবাজীর, 
নিজে দেখতে পাচ্ছি না কিনা..-ভয়ানক এক ফ্যাসাদে পড়ে গেছি যে এদিকে |” 

ঘোত্না ভিতরে রাগের জন্ত বাহিরে আরও বেশি বিনয়-সহকারে বলিল-_ 
“তাহলে দয়া করে এক কাজ করুন, গন্শার র্যাপারট! ছাড়িয়ে এনে দিন দয়া 
করে, আমরা ওকে নিয়ে যাই__পাঁচ-সাতটা টাকা যা খরচ হয়ে গেছে...” 

বিনোদ গাঙ্গুলী যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল_-“এক্ষুনি__এক্ষুনি ; 
হের বোঝা ঘাড় থেকে নেমে গেলে তো আমি পাঁচ সিকের পুজো দিই মার 
চরণে।-..কৈ কী দেবে দেখি 2 


সবাই যাহা আনিয়াছিল একত্র করিয়া তেরোটি টাকা হইল। গাঙ্গুলী 
হাত বাড়াইয়া লইয়া বলিল__“মোটে তেরোটি ৷...তাহলে তোমাদের সব 


বেড়াচ্ছে, বেড়াক ; নিজের বোবা নিজেই সামলে নোব। তোমরা জোর 
করে যখন শুনবেই-.-শাল রেখে পয়ষটিটি টাকা নিতে হয়েছে; কালী পণ্ডিত 
করে একটু খাতির, তাই...” 
“পিয়যটি!”__সকলে একসঙ্গে বিস্মিত পরশ করিয়া উঠিল। 
গাদুলী এক অদ্ভূত ধরনের হাগি হাসিয়া ধীরভাবে বলিল-_“পরযাটট।» 
সঙ্গে সঙ্গে কণম্বর একেবারে নামাইয়া ভর নাচাইয়া বলিল-_-«ওদের চোখে তো 
ধুলো দেবার জো নেই, জানাজানি হয়ে গেছে যে-_বরে ফেরারী আসামী । 
পঞ্চাশটি টাকা দারোগাকে আর দশটা টাকা কনেন্টবল্‌ করিমুদ্দিনকে দিয়ে ঠাণ্ডা 
করে রেখেছি" 
গলাটি আগাইয়া দিয়াছিল, আবার সোজা হইয়া বসিয়া একে একে সবার 
মুখের পানে চাহিল, তাহার পর দৃষ্টিটা দলপতি হিসাবে খোতনার উপর একটু 
নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল__“না বাবাজী, নিয়ে যাও তোমাদের 


সিল 


নিরুদ্দেশ ৮2 


জিনিস, ও শিবপুর খানা থেকে য। হবার হবে, আমি কুটুম নিয়ে কেলেঙ্কারি 
থেকে বেঁচে যাব...এই তেরে! টাকা মজুদই রইল, আর কুল্যে বাহান্সটি টাকা 
কিছুই নয়_যাও গিয়ে নিয়ে এসৌ। কাল সকালেই আসবে, না, আমি বসব, 
কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে এক্ষুনি ?” 

পরদিন সন্ধ্যার পর ইটওয়ালাদের চালাটায় গন্শা, ঘৌৎনা, রাজেন, 
ত্ৰিলোচন আর কে. গুপ্ত একত্র হইয়াছে । গন্শার চেহারাটা ঝোড়ো! কাকের 
মতো চুল উদ্বখুন্, চোখ দুইটা বসিয়া গিয়াছে, জামায় বোতাম নাই, 
গলার আওয়াজ থনখনে হইয়া গিয়াছে। বলিতেছে কাল রাত্রে ঠাণ্ডায় ঘুম 
হয় নাই। গাল্ুপী বলে লেপটাও বাধা দিয়! করিমুদ্দিকে আরও পাঁচটা টাকা 
দিতে হুইয়াছে__তারও বাড়িতে নাকি সন্ধ্যার সময় হঠাৎ এক কুটুম আসিয়া 
পড়ে। খাওয়ার অবস্থা আরও খারাপ-_সমস্ত দিন পেটে অন্ন নাই বলিলেই 
চলে, দুপুরে একটু চোখ বুজিয়াছে কি ন! বুজিয়াছে, পকেট থেকে বিড়ি বাহির 
করিতে গিয়া দেখে পাঞ্জাবির রুপার বোতামের সেট্টা নাই .--এর উপর সমস্ত 
দিন কনেন্টবজ্‌ করিমুদ্দিনের ভাবন|। গন্শ! শপথ গালিয়। বলিতেছে--“আর 
যদি আমি ও সন্বন্ধীর বাড়িতে ফিরে যাই তে...” 

এমন সময় রাস্তায় গোরাটাদের গল! শোন! গেল-_গন্শ। এসেছে রে?” 
অগ্রসর হইয়! চালার ছেঁচতলায় দাড়াইয়। একটু জেশ্চার-পশ্চারের সব্দে রাজেনের 
অপ্রকাশিত নাটক থেকে উদ্ধৃত করিল__ 

“বিরহের অন্ধকার অপগত প্রায় 
আর বৃথা কেন হায় হায় ?--* 

তাহার পর বলিল__“সব ঠিকঠাক, কাল সকালে ফটে! তোলা, পরশুর 

কাগজে বিজ্ঞাপন, তারপর বন্ধুর মামাশ্বশ্তরের ভাত তেতো লাগে, 


নিজের 
দাদাশ্বশুরের লুচি ।-*৮ 
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গন্শা ছাড়া সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল_-“কী ব্যাপার ?...কে 
করলে ঠিক ?”... 


একট! ইট টানিয়| লইয়া বসিতে বগিতে গোরাটাদ বলিল--পুটুরাণী_ 
ওরফে শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী ৷” 


১৮৪ J 


তাহাকে ঘিরিয়া সকলে খেসিয়া বসিল। গোরাটাদ বলিতে লাগিল-_ 
“এখন একটু সংক্ষেপে সারি, আবার কাল সকালে হবে_ বোধ হয় খিদিরপুরের 
স্ীমারটা ভে দিলে ।-..ধর্মের কল বাতাসে পড়ে_কাল এখান থেকে ডিরেক্ট 
বাড়ি গেলাম__পোষ-পার্বণের জন্যে ডেকেছিল। গিয়েই পুটুরাণীর সঙ্গে দেখা, 
সে চেহারাই নেই ; কারণটা জিগ্যেস করতে যাব, সে-ই আগে কথা কইলে__ 
“হ্যা গোরাদা, তোমাদের দলের গণেশ নাকি নিরুদ্দেশ হয়েছে ?...তুই কোথা 
থেকে শুনলি ?-*€ওমা, তুমি যে অবাক করলে, গন্শার দলের গণেশ নিরুদেশ 
হয়েছে শিবপুরের কে নাজানে এ কথা ?’...খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আমায় সব বললে 
কান থেকে গণেশ তোকে গাওয়া যাচ্ছ ন, ভ্িমূর মে কী কী কণ হয় ছিল 
সব--একটি একটি করে--.'" 

aul বলিল--টে-টে-ট্েখসির সঙ্গে ভাব হয়েছে যে এদিকে, এক 
স্থলে পড়ে।” 

রাজেন একটু ধমক দিয়াই বলিল--“টেপির দুলে দুশেো| মেয়ে আছে_- 


জিগ্যেস করগে যা দিকিন, কজন খোঁজ রাখে তোর বথা ?-..জানিস না, 
চুপ কর।” 


গোরাটাদ বলিল-_«সব একটি একটি করে বলে জিগ্যেস করলে__“তাহলে 
কী হবে গোরাদ| ? গণেশ আর ফিরে আসবে না ?-*আমি ভাবটা বোঝবার 


গন্শা একটু হাসিয়া বণিল_-“ভা-ভ.ভারি ইয়ে তো!” 

ভ্রিলোচন বলিল--“&ঁটিই তো লক্ষণ ।” 

গোরাটা বলিতে শাগিল--“বলেই কিন্ত আবার বলতে লাগল--না, 
€গারাদা, আহা ফিরে আঙ্ক বেশ ছিল, আমার বেশ লাগত, গণেশ না 
থাকলে আমাদের প্রাইজ ভিমট্রিবিউশন জমবেই না। আমা 
খারাপ হয়ে গেছে যেদিন থেকে শুনেছি...” - 

গোরাটাদ একটু থামিল, ধোৎনার হাত থেকে বিডিট! লইয়া গোটা চারেক 


টান দিয়া বলিল-_“তখন তাহ, আমি একটু পাশে নিয়ে গিয়ে ভেতরের সব 
কথা বললাম” সকলে বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিল-_“সে কী | 


র তো এত মন 


নিরুদ্দেশ KS 
গন্শ। বলিল--.“ফা-ফ-ফাস করে দিলি !_এঁ মেয়ের কাছে! 
গোরাটাদ একটু অপ্রতিভ হইয়াই তখন আবার উলট! রাগিয়া উঠিল, 
বলিল--“বলব না? দেখছি একটা মেয়ে ভাবনায় শুকিয়ে শুকিয়ে প্যাকাঠি 
হয়ে গেছে-_শেষকালে নারীহত্যার পাপে পড়ব ?*-*আর, খঁযাক করে যে 
উঠলে__সবট| শোনোই আগে ৷” 
বিডিতে আর-একট! টান দিয়া ধোৎ্নাকে ফেরত দিয়া বলিল__ 
“অবিশ্তি বিয়ের কথাটা আর বললাম ন1।+-.শুনে সে কী ফুতি মেয়ের! 
কার বুদ্ধি গোরাদা? কে ঠিক করেছে ?-*মওকা বুঝে আমি 


যশটা গন্শাকেই দিলাম যতটা টান বাঁড়ে। ভারগর বার ধন 
গে নিরুদ্দেশ থেকে সামনে আসে কী করে? কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 


না দিলে তো আসতে পারছে না। অথচ ওর মামার একেবারেই sl 
মেই।! কী ভাবছিল, শুনতে শুনতে বলল-বিজ্ঞাপন দিলেই ফিরে 
আসবে ?' বললাম, ‘ত! আসবে বই কি-**যাদের ভালোবাসে তাদের 
দেখতে পাচ্ছে নাসে কী স্থথে আছে সেখানে ?'.**বলছে_‘আচ্ছা 
আমি গোলোক"ঠাকুরাদাকে রাজী করাব।". বলে তক্ষুনি আমায় দাড়াতে 
বলে বাড়ি ছুটে গেল; একটু পরে ছুটে এসে বললে_-ঠক সময়ে 
পৌছেছিলাম গোরাদা, আজ আবার দিন বুঝে গোলক-টাকুরদার ওখানে 
পোষ-পার্ণের নেমন্তক্প ছিল দাদুর_বেরুচ্চে আমি গিয়ে পড়লাম 
খুব করে বলে দিয়েছি, বলেছি_-গোলক-ঠাকুরদাদাকে রাজী না করাতে 
পারেন আমি কিচ্ছু খাব ন! কালকে". 

রাজেন গন্শার পানে চাহিয়া বলিল_ “কিরে, আমার কথ। মিলেছে ?”” 
একবার কে. গুগুর পানে চাহিয়া বলিল-_“কী মশাই ? 

গোরাচাদ বলিল--“আজ সকালে তো এইজন্যে তোদের সঙ্গে 
খিদিরপুর যেতে পারলাম না। সকালে গিয়ে মাসীর বাড়িতে পুণ্টুরানীর সঙ্গে 
দেখা করলাম। একটু বিমর্ষ; বললে-_“গোলোঁকঠাকুরদা। তো রাজী 
গোরাদ!; দাদু অনেক করে বলে-কয়ে রাজী করেছে) কিন্তু বললে__ফটো ন 
হলে তো বিজ্ঞাপন না কি--তার হুবিধে হবে না, গণেশের ফটো নেই বাড়িতে” 


গণেশ বলিল--“নেই যে এমন নয়, তবে গ্রুপে আছে, মা-্মাম| মামী, 
টেস্পি, টেড়া, আমি- সবাই একসঙ্গে |” 


১৮৬ বাসর 


রাজেন বলিল_-“তাতে তো! স্থবিধে হবে না!” 

গোরাচাদ বলিল-_“শেষে পুটুই__-অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে বললে__“আমি 
এক সল! দোব, শুনবে গোরাদা ?*** 

বললাম_-শোনবার মত হলে না-শুনব কেন?” বললে__ুপিচুপি একটা 
ফটো! তুলিয়ে আমার হাতে দিয়ে দাও, আমি দাদুর হাতে দিয়ে দোব ; বলব 
তোমার কাছে আগে থাকতেই ছিল ।” 

ত্ৰিলোচন প্রশংসায় চোখ ছুইট! বড় বড় করিয়া হাঁসিয়া বলিল-_“একবার 
ফিচলেমি বুদ্ধিট! দেখে!” 

গন্শার পিঠে একটা চাপড় দিয়া বলিল--“গন্শা, নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোবে, 
সাবধান কিন্তু ৷” 

গন্শ! এবং আর আর সকলেও হাসিয়া! উঠিগ। গন্শা বলিল-_“্যাঃ যাঃ, 
ফাজলামি করিস নি।” 

গোরাচাদ বলিল_-“কিন্ত একটা, কথা ভাই, মানে, পুটুর একটা 
অনুরোধ! 

“কাঁ, কী অমুরোধ বলিয়া এক গন্ধ ছাড়! সকলেই উৎসুকভাবে 
গলা বাড়াইল ! গোরাটাদ বলিল-_“পুষ্টু নেহাত কীচ্মাচু করে বললে 
'গোরাদা, একটা কথা আমার রাখবে ?__আমাদের সেকেণ্ড মিস্ট্রেসের 
ভাই বাজে-শিবপুরে একটা নতুন ফটো-তোলবার দোকান খুলেছে__নাঁম 
দিয়েছে ‘মিত্র ব্রাদাস”) সেকেণ্ড মিস্ট্েপ সবাইকে বলে দিয়েছেন দরকার হলে 
সেইখানে ফটো তোলাতে.-*তোমাদের গণেশকে তার দোকানে তোলাতে 
বলবে ফটোটা? .এক্জামিন আসছে, সেকেণ্ড মিন্ট্রেসের হাতে অঙ্ক, আমি 
আবার অঙ্কে কাচা... 

সকলে আবার হাসিয়৷ উঠিল, রাজেন বলিপ--«কী. ধড়িবাঁজ মেয়ে 
বাবা!” 

ত্ৰিলোচন বলিল--“এক ঢিলে ছুই পাখি মার! কাকে বলে একবার 
শিখে নে তিলু।” 

ঘোৎনা বলিল--“তা) ব্যবস্থাট। করছে, এ সামান্ত কথাটা রাখবে নী ?... 
কাল নটার মধ্যে চলে আসবি গন্শা, ঘুরে রামকেষ্টপুরের রাস্তা দিয়ে, 
আমরা এদিক দিয়ে মিত্র ব্রাদাগের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে রাখতে 


নিরুদ্দেশ বট 


যাচ্ছি।...তুইও বলে দিবি গোরা পুষ্টুরানীকে যে ফটো এখানেই 
তোলা হবে । 

রাজেন বলিল__তার ইচ্ছে মতন 1” 

গোরাটাদ বলিল_-“আমি ভাই বলেই দিয়েছি_নিজের দায়িত্বে, 
জানি তোমর! পুটুর এ সামান্য কথাটুকু ঠেলতে পারবে নাঁ। বলেছিঃ 
ঠিক নটার সময় এসে ফটো! তোলাবে গন্শ!। সে সময় যেন ওর 
দাদুকে বাড়িতেই আটকে রাখে, মানে, নেহাত যদি কোথাও যাবার 
মুখে রাস্তায় দেখে ফেলে-..অবিষ্ঠি বুড়ো বেরোয় না বাগান ছেড়ে, তবু:*-” 

ত্ৰিলোচন বলিল__“আমিও এ সময়টা গন্শার মামার ওখানে গিয়ে 
আবার তুলব বিজ্ঞাপনের কথা__যেন কিছু জানি না।” 

পরদিবস সকালে ঠিক সাড়ে আটটার সময় গন্শা একটা ঘোড়ার 
গাড়ি করিয়া, সিটের এক কোণ ঘেঁষিয়া বসিয়া ফটোগ্রাফার মিত্র 
ব্রাদাসে'র দোকানের সামনে আসিয়। উপস্থিত হইল এবং একবার এদিক- 
ওদিক দেখিয়! লইয়া স্থরুত করিয়া দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। ত্রিলোচন 
ছাড়া আর সবাই ছিল, গায়ে আলোয়ানট! দেখিয়া ঘৌঁৎন! প্রশ্ন করিল__ 
“এট! কোথায় পেলি রে? বীধা পড়েছিল না ?, 

গন্শা বলিল_-“সে অনেক কথা, সব বলবখন। শে-শ.-শেষ রাত্তিরে 
আগুন লেগে উদ্ধার হল 1” - 

দীতে দাত পিষিয়া খুব চাপা গলায় বলিল-__"শা__শ-শাঁলা !__ 
করিমুদ্দিনের ভীওতা। দিয়ে গ-গ২গন্শাকে আটকে রাখবেন!” 

সকলে শিহরিয়া উঠিয়া, চাপা গলায় প্রশ্ন করিল-_“আগুন ?---ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিলি নাকি ?” 

গন্শা বলিল--“বি-ব্বিচূপির গাদীয় ধরে উঠলে চেঁচামেচি করে 
লোক জড়ো করলাম) গাঁ-গা্গুলীকে জল ঢালবার দিকে ঠেলে, আমরা 
কজন টেনে টেনে ঘরের জিনিসপত্র-..লে সে অনেক কথা, বলবখন.. 
তি-ত্তিলুর বিছানার বদলে একটা সোনার রি-রিরু-রিষ্টওয়াচ এ 
কোথায় সে?” 


সকলে বোধ হয় স্থান-কাল-পাত্র তুলিয়া উল্লাসে চিৎকার করিয়াই উঠিত, 
ফটোগ্রাফার আসিয়! পড়ায় চাপিয়া গেল। 


-১৮৮ বাসর 

এতবড় আনন্দের ব্যাপারটা কিন্ত উপভোগ করিবার মোটেই অবসর 
পাওয়া গেল না ।__ 

ফটোগ্রাফার দোকানের এক কোণে ফটো তুলিবার তোড়জোড় 
করিতেছিল, আসিয়া বলিল_“এরই ফটে।? তাহলে উঠুন, আমি 
তোয়ের 1 

গণেশ উঠিয়া গিয়া চেয়ারটিতে বসিয়াছে। মনে সবার খুব ফুতি_ 
পোজটার সম্বন্ধে মতভেদ আর মিটিতে চাহিতেছে নাঁ__রাজেন 
বলিতেছে_-“আরও একটু স্পষ্ট করে হাস্_-দীতের আর খানিকটা__ই- 
য়ে আর-একটু...|”৮ এমন সময় আর-একটি গাড়ি আসিয়া দোকানের 
সামনে দীড়াইল ও গায়ে-ফতুয়া একজন বয়স্থ গোছের লোক ধীরে ধীরে নামিয়া 
দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া ফটোগ্রাফারকে 
বলিল--“আপনি ব্যস্ত রয়েছেন? তা হোক __হোক-_সেরে নিন।...আমার 
নাতনীটির একটি ফটো নিতে হবে; আমি আবার এসব তেমন বুঝি না--তাই 
গোলোকদাদাকে ডেকে পাঠিয়েছি-_বিচক্ষণ মাহষ। এই পড়লেন বলে এসে। 
উটি কে1-_গোলোকদাদার ভাগনে না ?_-আমার আবার চোখের যা অবস্থা 
হয়েছে--.কৈরে পুটু, নেমে আয়_গাড়ি থেকে, অমন করে মুখ ঘুরিয়ে বসে 
রইলি যে?” | 

ওদিকে ফটোগ্রাফার গণেশকে বলিতেছে__“মিন, এবার ফোকাস্‌ দিচ্ছি 
ওকি! হঠাৎ মিইয়ে গেলেন কেন?--হাসির ভাবটা টেনে রাখুন-__হাসির-_ 
এইমাত্র যেমন ছিল_ হচ্ছে না মোটেই-_খুব একট! হাসির কথা মনে করবার 
চেষ্টা করুন না, তাহলেই হবে -- 


হারভাভ়া 
[১] 

নিরুদ্দেশ হওয়ায় কোনো ফল তো হইলইনা, উপরন্তপুটুরানীর এ হীনচন্রান্ত ! 
তাও কি একবার? আর এই মেয়েরই জন্ত গন্শা কিনা প্রাণপাত করিতে 
বসিয়াছে ! মানুষই তো?__মনটা তাহার একেবারেই ভাঙিয়া পড়িল। এবার. 
ঠিক নিরাশা নয়, খাটি বৈরাগ্য_শঙ্করাচার্য যে-জাতীয় বৈরাগ্যের কথা বলিয়া 
গেছেন।-..গন্শা নিজেকে ধিক্কার দিল_“ছিঃ এরই এত  মোহ?-_ 
কে-কেটে পড়, ৷? 

একদিন কাহাকেও__এমনকি ত্রিলোচনকেও কিছু আঁচ না দিয়া, মামীমার 
বাতাইচণ্ডীর নিকট 'মানসিক'এর পাঁচটি টাকা মাত্র পকেটে করিয়! গণেশ সত্য 
সত্যই নিরুদ্দেশ হইল। 

এর পর প্রায় মাস পাচ-ছয় কাটিয়া গেছে, কোনো পাত্তাই নাই। দলটি 
একেবারে ভাঙিয়া না গেলেও আর জুত নাই সে-রকম। ধোৎনার বিবাহ 
হইয়া গেল__এতবড় একটা! ফুতির ব্যাপার__কোথায় শিবপুর আর কোথার 
মুশিদাবাদ !...ফিরিয়া আসিয়া ত্ৰিলোচন দুঃখ করিয়! বলিল__পছুৎ, ছাঁত যেন 
আঁট-ই বাধল না।” ঘোৎ্না নিজেই বলিশ_“ও কি বাসর-ঘর হুল রে? 
মনে হচ্ছিল যেন শ্মশান আগলাচ্ছি। কোথায় যে গেল ছোড়াট! 1” 

হয় জমা স্রীমার-ঘাটে মাঝে মাঝে, তবে ওঁ রকম-£এ আসিল তো 
ও আসিল না, আলাপ-আলোচনারও যেন ধার মরিয়া গেছে, সিগারেটট! 
বিড়িটা একটু ফু*কিল, গণেশকে লইয়াই এদিক-ওদিক দুটা কথা লইল__ 
ছটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, আবার যে যার বাড়ি চলিয়া গেল। একদিন 
গোরাটাদ আসিয়া রিপোর্ট দিল, মাসতুতো বোনের মুখে শোনা পুটু নাকি 
ক'দিন গণেশের কথ জিজ্ঞাস! করিয়াছিল । সকলে এমন গম্ভীর হইয়! গেল 
যে গোরাটাদ আর কথাটা বাঁড়াইতে পারিল না। একটু পরে রাজেন ঘাড়টা 
বাকাইয়া দ্বাতে দাঁতে পিষিয়া বলিল-_“শয়তানী! তার লক্ঞা করে না 
একটা নিরীহ লোকের হৃংপিণ্ড ছুই পায়ে দলিত করে তাকে ঘরছাড়া করে. 


১৯০ বাসর 


আবার মায়া-কান্না কাদতে? বলবি, এ রাজেনের প্রশ্ন ; উত্তর এনে 
দিবি।” 

গোরাটাদ অবশ্য বলেও নাই, উত্তরও আনে নাই। পুটুর চর্চাই সেই 
থেকে বন্ধ হইয়া গেছে । শিবপুর জায়গাটাই যেন কেমন ধারা হইয়! গেছে; 
আছে সবই,_ যাত্রা, থিয়েটার, স্কুলের গ্রাইজ-বিতরণ, গঙ্গায় পর্বস্নানের মেলা, 
কিছু বাদ যায় ন! ; কিন্ত গন্শা। থাকিলে গোলমাল হৃষ্ট করিয়া বা সামলাইয়া 
বা! আরও বাড়াইয়া যে অপরূপত্বটুকু আনিতে পারিত, সেটুকু না থাকায় সবই 
যেন আলুনি হইয়া পড়িতেছে। 

সবচেয়ে বড় কথা গন্শার মামা গোলক চাটুজ্যে পর্যন্ত এখন বেশ একটু 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। গন্শার যে এটা আর ভশীওতা নয় একথা যেদিন 
টের পাইলেন সেদিন থেকেই ভালোভাবেই খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছিলেন। এমনকি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া পর্যন্ত । ক্রমে নিরাশ 
হুইয়। ছাড়িয়! দিয়াছেন, তবে মাঝে মাঝে দলের কাহাঁকেও ন! কাহাকেও 
ভাকাইয়! প্রায় জিজ্ঞাসাবাদ করেন। এখন টের পাওয়া যাইতেছে, পুটুরাণীর 
সঙ্গে গন্শার বিবাহ গর! দুজনে প্রায় ঠিকই করিয়! ফেলিয়াছিলেন, একটু 
খেলাইয়! ভাঙায় তুলিলে গন্শা শাস্তশিষ্ট হইয়। একেবারে সংসারী হুইয়া 
₹ বসিবে এই ছিল উদদেশ্ত। পুটুর ঠাকুরদাদা ভুবন মুখুজ্যে নাকি দাবা খেলিতে 
আসিয়া একদিন অন্থতপ্চভাবে গোলোক চাটুজ্যেকে বলিয়াছেন__“ঝুলিয়ে 
দিলেই হত গলায় দাদা, ভার পড়লে আপনিই থুবড়ি খেয়ে পড়তে হত ভায়াকে, 
কোথায় থাকত ভলট্টিয়ারি, কোথায় থাকত লাঠি-খেল! 1” 

রিপোর্টট। দিয়াছে গণেশের মামাতো বোন টেপি? বড় হইয়া তাহার 
আজকাল একটু বুদ্ধি হইয়াছে,_গুঁর| দুজনে একত্র হইলেই দরজার গলে 
দ্রাড়াইয়। আঁড়ি পাতে, য! শোনে রাজেনকে রিপোর্ট করে। 

৮8 প্ররোচনাতেই স্কুলে গিয়া প্রাণীর মন বুঝিবারও চেষ্টা করে 
টোপি। রাজেন যে সেদিন গোরার মুখে পু'টুর কথা শুনিয়া ধামকা 
খাঞ্জা হইয়া গিয়াছিল ওটা কিছু নয়, ‘বাসর-তাণ্ডব’ নামক ওর সেই 8 
কাহিনী লইয়! নাটকটার একটা লাইন হঠাৎ মনে পড়ি? SIRE 
কিন্তু এসব কথা লইয়। নাকি একেবারেই মুখ খোলে না গয়াছিল।--পুটু 


ৰ টে 
বলে-“বড্ডো চাপা মেয়ে, রাজেনদা, আর কী RS টেপি 
নি ভেতরে ভেতরে | 


ঘরছাড়া ১৯১ 


_আমার জন্যেই একট! লোক বিবাগী হল, আমি কি কেউকেটা নাকি? 


অপ্দরাই হই, কি কিন্নরীই হই, কি---নুড়ো জেলে দিই অমন ঠ্যাকারে_তবু 
যদি নাকটা না চাপা হত !---* 


[২] 

ত্রিলোচনের ছেলের মাথায় তিনটি জটা। বছর দেড়েকের হইয়াছে ছেলেটি, 
এইবার পেটের চুল ফেলিয়া দিতে হইবে । এই সময় একদিন চৌধুরীগিন্নী 
বাড়িতে বেড়াইতে আসিলেন। কথাটা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন 
মা সে কী কথা! যেখানে সেখানে ফেলা চলে ?_ ধার জট! তাকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে না ?” 

কাজেই জটা সুড়াইতে তারকেশ্বরে আসিতে হইল। এখানে 
আসিয়। শোনা গেল নাকি কোন এক তুতীবাবার আবির্ভাব হইয়াছে। 
হারানো জিনিস পাওয়াইয়! দেওয়ায় তাহার নাকি অদ্ভুত ক্ষমতা,_খটবাটিই 
হোক বা আত্মীয়-বজনই হোক। খুব সমারোহ পড়িয়া গেছে, চারিদিক থেকেই 
লোকেরা দেখিবার জন্য ভাঙিয়া পড়িতেছে। অনেক সময় মুখ ফুটিয়া৷ বলিবার 
আগেই দেখা যায় ফলিয়া বসিয়া আছে। দুদিন আগেকার কথা-_ 
ভক্তরা খেরিয়া-ঘুরিয়া' বসিয়া আছে__দেখে এক বুড়ী মন্দিরের দিক থেকে বুক 
চাপড়াইতে চাগড়াইতে ছুটিয়া আসিতেছে__“আমার কী হোল গো ?_সেই 
বারখণ্ড থেকে হেঁটে বাবা তারকনাথের কাছে ধর্মে দিয়ে পন তবু বাব 
শুনলে নি.-.* 

“কী রে বুড়ী, হয়েছে কী?” 

“ওগো আমার সন্ত বিয়োনো...৮ 


কথাটা আর শেষ করিতে হইল ন]। দেখে তাহার গাই ধুনির কাছেই 
গাছের শিকড়ে বাধা রহিয়াছে। বুড়ী একেবারে ধুনির সামনে আছাড় খাইয়া 
পড়িল--“ও বাবা সত্যি তোমার কীমহিমে | কী করে এনে ফেললে আমার 
শামলীকে ?-..আমি যে মুখের কথাও বের করি নি» 

একেবারে বৈরাগ্য আসিয়া গেছে বুড়ীর! বাছুরটা পর্যন্ত আনিয়| বাধিয়া 
দিয়াছে। এইখানেই থাকে__বাবা আর তীর চেলাদের দুধ খাওয়ায়, সেবা 
করে, বলে যদ্দিন এখানে আছে বাবার আস্তানা, সে আর বাড়ি ফিরিবে না। 


১১২ বাসর 


মুখে এ এক কথা-_“ও বাবা, তোমার কী মহিমে ! আমি মুখের কথাও বের 
করি নি, কী করে এনে ফেললে আমার শ্ঠামলীকে ?” 

ত্রিলোচনের পিতা একটু রঙে ছিলেন,__তীর্থে আসিয়াছেন তো! ?__তায় 
যে-সে তীর্থ নয়। আরক্ত চক্ষু ছুটিতে একটু চাড়া দিয়া জড়িত কে প্রশ্ন 
করিলেন_-%ও বেটা যে খোট! থেকে খুলে নিয়ে রাতারাতি পাচার করছে সেটি 
কেউ বলতে পারলে না ভেউে। কজন আছে দলটাতে ?” 

ত্রিলোচন ব্যাজার হইয়া বগিল__“তোমার মুখে আর এসব শোভা পায় না 
বাবা, অমন একজন সিদ্ধপুরুষ"**কেন, মনের কথা জেনে আত্মিক বল দিয়ে আর 
সামান্য একটা গোরু টেনে এনে ফেলতে পারেন না? আমি তো যাব দেখতে 1” 

“গলায় টান পড়েছে বলে মনে হচ্ছে ?” 

“ঠাট্টা রাখো; ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করবার আর বয়েস নেই। আমি যাবই 
দেখতে, যে রকম শুনছি তাতে গন্শার একটা হিলে হতে পারে। খাঁটি হয়, 
বহুত আচ্ছা ; মেকি হয় লোকট! ঘুরেছে দশ জায়গায়, সন্ধান দিতে তো পারে 
যদি দেখে থাকে কোথাও গন্শাকে ? ও বুজরুকি করে বসে থাকে, ওর চেলা- 
চাটির! রয়েছে” £ 

শুধু “ওফ, !” করিয়া একট! গভীর দুঃখের শব্দ বাহির হইল ত্রিলোচনের 
পিতার কণ্ঠ হইতে। এ সব হঠাৎ ভাবাস্তর এমন কিছু নৃতন দৃশ্য নয় 
ত্ৰিলোচনের কাছে। সে বিরক্তভাবে বাহির হইয়া আসিল । 

একটু দো-মন! হইয়া আছে। স্টেশন থেকে অল্প দুরে একটি ঘর লওয়া 
হইয়াছে। রোদটা অত্যন্ত কড়া, বাবাজীর আস্তান| অনেকটা! দুরেও, বিকাল 
না হইলে বাহির হওয়া যাইবে না। তাহা হইলে গাড়ি সেই অন্ত 
রাত আটটার সময়, বাড়ি পৌঁছিতে সেই যার নাম এগারোটা, তাহার এদিকে 
নয়। সামনেই দেড়টার সময় একটা গাড়ি স্টেশনে দাঁড়াইয়া আছে। একবার 
মনে হইতেছে_-যেমন ব্যবস্থা ছিল-_সবইকে লইয়া গিয়া গাড়িতেই বস 
যাক-_বাবার আবার যেমন অবস্থা আসিতেছে।...আবার ভাবিতেছে 
-_একবার চেষ্টা করিলে যেন ছিল ভালো_ অত প্রশংসা করিতেছে সকলে _ 

দশের মুখেই ভগবান তো? ছ ছ মাস হইয়া গেল, দেখা নাই গন্পার- যি 
হয় একটু দয়! মহাপুরুষের-** 
সরা আসিয়। বলিল-_“বাব কীদছেন।৮ 
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“কেন ?* 

“কেন, তার কিছু উত্তর আছে? বলছেন-_পুত্র হয়ে মুখের ওপর বললে 
ছেলের সঙ্গে ঠাট্া করবার তোমার আর বয়ম নেই! এর পর আরো কত 
শুনতে হবে! জ্রিদ্‌ ধরেছেন এই গাড়িতেই চলে যাবেন, বাবা-তারকনাথের 
সামনে আর মুখ দেখাতে পাচ্ছেন না।” 

এই রকম কাঁগুকারখানার কথা শুনিলে মনটা সাধু-সন্্যাসীর দিকেই আরও 
ঢলিয়| পড়ে। ভ্রিলোচন একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_-“আমি কিন্তু এ 
গাড়িতে যাব না । একবার যাচ্ছি ওখানে । একটা কেলেঙ্কারি করবেন তিথি 
জায়গায়? তার চেয়ে যান উনি__একলাই ৷” ্ 

“বলিহারি বুদ্ধি! বাপ শিবপুর, ছেলে সন্ন্যাসীর আড্ডায়, বউ এদিকে...” 

“তুমিও চলে যাও না। না হয় আমার সঙ্গেই চলো! সাধুদর্শনে, বাবা 
চলে যান” 

“আমার অত ভক্তি নেই। আর এই কচি ছেলে। তুমিও চলো, এসব 
হাঙ্গামে কাজ নেই। পুটুর বয়েস হচ্ছে, তোমার বন্ধুর সে হিসেব ভালো 
রকমই আছে, কাশীতেই থাকুন, বা বৃন্দাবনেই থাকুন, গিয়েই দেখবে বোধ হয় 
ভুবন মুকুজ্যের বাড়ির আনাচে-কানাচে...১* টু 

সামনে দিয়া একটি মেয়েপুরুষের দল চলিয়াছে স্টেশনের পানে। নানা কণ্ঠে 
আবেগপূর্ণ আলোচন! হইতেছে..."তা দেবে না বুড়ী বাছুর এনে? একী 


" আশ্চধ্যি, মুখ দিয়ে কথা বেরুনো নেই, সামনে গোর বাধা ..হবে নি? তিভূবনে 


কিছু কি জানতে বাকি আছে? কাকে যে কীভাবে দেখা দেন বাবা ! "আর - 
মুখের কথাই বা কী মিস্টি! যেন মধু ঝরচে-_দোহাই তুতীবাবা, গিয়ে যেন 
দেখতে পাই দামড়া আমার ফিরে এসে-..আর ওঁ পঞ্চাশ বছর বয়েস!__ 
সিন্পুরুষ আর তবে কেন বলেচে গো ?-'ভ্রিলোচন মনস্থির করিয়া ফেলিল, 
স্ত্রীকে বণিল-_-«না, তোমরা যাও; গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি, একেবারে 


. হাওড়ায় নামবে । সঙ্গে দীনে নাপতে তো রয়েছে» 


গাড়িটা ছাড়িয়া গেলে ত্ৰিলোচন আবার বাসায় ফিরিয়া আদিল। একে 
ভিন্‌ জায়গা, তায় বাঁসাটা একেবারে খালি হুইয়া গেছে, মন টিকিল না। শুধু 
তাহাই নয়, ওদের ওভাবে পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য নানারকম কৃচিস্তা আসিয়। 
জড়! হইতে লাগিল মনে, মনটা! খিচড়াইয়া গিয়! বৈরাগ্যের ভাবটাই যেন 
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আরও বাড়িয়া গেল। রোদ মাথায় করিয়াই ত্রিলোচন তুতিবাবার আস্তানার 
অভিমুখে চলিল। 

গিয়! দেখিল, সত্যই যেমন শুনিয়াছে ব্যাপারটা সেই রকম। দুপুরবেলা 
ভিড় একটু কম হইবারই কথা, কিন্ত তবুও যা আছে তাহাতে ঠাকুরের নিজের 
মন্দির ফিক! মারিয়া যায়। গাছের নিচে একটা প্রকাণ্ড ছাতা পৌতা রহিয়াছে, 
তাহার সামনে ধুনি। একটু দূরে একট! তাবু খাটানো রহিয়াছে, জন পাঁচেক 
লোক আটে এইরকম। মুখের ঝাপটা ফেলা। একপাশে একট! গাছের 
শিকড়ে বেশ একটি হৃষ্টপুষ্ট গাভী বাধা__আশ্রমের যোগ্যই চেহারাটি, মুখে 
জালি-বাধা একটি মাস ছুয়েকের বাছুর তাহার বাটে ঢু মারিয়া সার! হইতেছে। 
একটি বেশ শক্তমমর্থ গোছের বড়ী। একটা নাদায় ডান হাতে করিয়া জাবন! 
মাবিয়া দিতেছে, মুধও নড়িতেছে--বোধ হয় বাবার মহিমা-কীর্ভন করিতেছে । 
বা-হাতের বুড়ো আউ.লটায় মোটা পটি বাধা, মাঝে মাঝে একটু নাড়িয়া মুখটা 
বাতনায় কুঞ্চিত করিতেছে। এতদতিরিক্ত দুইজন বাবাডীও নজরে পড়িল ; 
“একজন তীবুর ছায়ায় বসিয়া একটা শিলে পেন্তা আর বাদাম বাটিতেছে, শিলের 
মাথায় প্রায় আধপো টাক বাট! সিদ্ধির দল|। একজন ছাতার পাশেই বসিয়া 
পিতলে বাধানো একটি বড় কলিকায় গাঁজা খাইতেছে। দুইজনেরই প্রচুর দাড়ি 
আর জটা. আঁট-সাট ঢালা লোহার মতো শরীর, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্র মধ্যে। 
লোক পশ্চিমাঞ্চলের বলিয়া মনে হইল। 


অব এরা সে মূল সন্যাসী নয় এটা বেশ টের পাওয়া যায়। দর্শনার্থীদের 


$ সপ্ত জগতে বিচরণ করেন কি নাঁ-_সেখানকার কাজ না৷ শেষ 
হলে ফেরেন না। নামলে আপনিই ঘটি বেজে ওঠে» 


ভক্তি খুব না থাকিলেও ত্রিলোচনের মনটা, যেন আচ্ছয় হইয়া আগিতে 
খুব বড় পরাত রাখা আছে, কিছু পয়সা, 


টা ছয়েক টাকা তাহাতে ছড়ানো। বোধ 
হয় বিশিষ্টতা! অর্জন করিয়া নজরে পড়বার জন্তু বিলোচন একটা আটিআনি 
ফেলিয়া দিয়া গাজাখোরকে একটা প্রণাম করিয়া, যতটা পারিল সামনে জায়গা 
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একটা খসখসে আওয়াজে প্রশ্ন হইল__প্বর কাহা ?” 

শুধু আওয়াজ নয়, দৃষ্টিও মনে হয় যেন অস্তঃস্থল ভেদ করিতেছে । ভ্রিলে।চন 
ভয়ে-তক্তিতে হাত'জোড় করিয়া বলিল-_“শিবপুর, বাবা।» 

“শিউপুর ? আচ্ছা, তবে তো! তু বুড়া ভক্ত হায় বাবাকা। তৈতিরী 
উপনিখদ বাবাকা আপান! জবানসে নিকৃলাথা।” 

ত্ৰিলোচন শেষ কথাগুলা কিছু না বুঝিয়া একটু হাসিল। একটি 
মাববয়সী ভদ্রলোক ভ্রিলোচনের পাশে আসিয়া বসিয়াছিল, বলিল-_“তুতীবাব! 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ থেকেই ব্যাখ্যান দিচ্ছেন কিনা এখানে, মহারাজ সেই কথাই 
বলছেন। সেই জন্তই তো বাবার কথাগুলো ওঁ রকম---* 

“ক্যা মাংনা চাহতা হায় বাবাসে ?” 

“আমার এক বন্‌..-* 

কথাটা শেষ হুইবার পূর্বেই ঝনঝন করিয়া খ্টি বাজিয়া৷ উঠিল, এবং “জয় 
বাবা তুতী মহারাজ”! বলিয়া, একদল লোক দীড়াইয়। উঠিল। তাহাদের 
দেখাদেখি অন্যান্ত নবাগতের সঙ্গে ত্রিলোচনও উঠিয়া! জয়ধ্বনি করিতে যাইবে, 
তাহার জিভ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

_গন্শা!! 

কচি কচি গৌফ-দাঁড়িতে মুখ ভরিয়া গেছে, কোমরের নিচে পর্যন্ত জটা, 
কপনির উপর গেরুয়া বহির্বাস জড়ানো, মুখে ভূমানন্দ। কিন্তু এসব দিয়া তো 
আর তভ্রিলোচনকে ভোলানো যায় না। সেই শিবপুরের আড্ডাবাজ গন্শা ! 
ত্রিলোচন প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, অতি বিস্ময়ের জন্যই হোক বা যে 
জন্যই হোক, কটা হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার পর সে কী ভাবিয়া 
চুপ করিয়াই দেখিতে লাগিল। ছাতার নিচে হরিণের চামড়ার উপর বসিতে 
চারিদিক হইতে অভাব-অভিযোগ প্রার্থনা লইয়া! একটা গোলমাল উঠিতেছিল, 
গাজাখোরট! উঠিয়া বলিল--“পহিলে উপনিষদকো ব্যাখ্যান করনে দেও 
বাবাকে] ৷” 

গোলমালটা থামিয়া গেল, সবাই চুপ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিল। 

সেই তোৎলামি, শুধু আরও বাড়িয়াছে। এক পাই যে সন্দেহটুকু ছিল 
তাহাও কাটিয়া যাইতে হিলোচন অন্ অলপ পাশ কাটাইয়া একটু সামনে 
আগাইয়া গেল, তাহার পর আরও সামনে-_যেমন রহস্তাটা বাড়িতেছে তেমনি 


১৯৬ বাসর 


আবার সেই প্রথম বিস্ময়ের জড়তাঁটাও কাটিতেছে__শেষে একেবারে সামনের 
পঙক্তিতে গিয়া বসিল। 


< fy 


কচি কচি গোফ-দাড়িতে মুখ ভরিয়া গিয়াছে... . 
আশ্চর্য! তাহাকে দেখিল গন্শা, কবারই ; কিন্তু এতটুকু ভাবাস্তর নাই; 
যেমন আর সবাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রবল বেগে বুজকুকি করিয়া যাইতেছে, . 
তাহার দিকে চাহিয়াও ঠিক সেই ব্যাপার। যদি ভুল হয়ই তে| বরং গন্শাকে 
দেখিয়াই তুল হইতে পারে, ভ্রিলোচনের তো দাড়ি-গোফও গজায় নাই, কোমর 
পর্যন্ত জটাও নামে নাই। কাগুখানা কী? শিদ্ধির যে রকম সরঞ্জাম দেখিতেছে, 
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বিশেষ করিয়া! চিলিমের যে রকম বহর দেখিতেছে, গন্শার মাথা বিগড়াইয়! 
গেল না কি? না, জাগিয়া! ঘুমাইতেছে গন্শা! ? f 

রোদ মাথার করিয়া আসা, উদ্বেগ, এই ভিড়, ভ্যাপসা! গরম, তাহার উপর 
আবার গন্শার এই ব্যাপার,_কেমন মাথা গুলাইয়| যাইতেছে। সে নিজে 
ত্ৰিলোচন ভো? কেমন যেন সন্দেহ হইতেছে। সকাল থেকে সমস্ত ঘটনাগুলা 
মনে করিবার চেষ্টা করিল__বেশ মনে পড়িতেছে সব-_দেড়টার সময় গাঁড়িতে 
তুলিয়া দিয়া আসিল-_বৌ, খোঁকা, বাবা, দিনে--+ভ্রিলোচন নিজেও চড়িয়! বসিয়া 
হাওড়ায় চলিয়া যায় নাই তো ?"-.গন্শা, এতটা! ভুল করিবে? 

ত্ৰিলোচন রগের চুল ছুই আঙুলে খুব জোরে টানিয়া মাথায় একটু সাড় . 
আনিল। একটু পরিষ্কার হইতেই সে উঠিয় পড়িল, এবং একটা প্রণাম ঠুকিয়া 
বাহির হুইয়া আদিল । ভালো খদ্দের উঠিল দেখিয়া! গাজাখোরটা! প্রশ্ন করিল_ 
“অমৃত মিঠা নেহি লগা বেটা?” সেই লোকটা একটু ব্যঙ্গ হাসিয়া! বলিল__ 
“সবার মগজ কি বরদাস্ত করতে পারে বাবা? কত খাটি জিনিস!” 

ভ্রিগোঁচন বাড়ির পথই ধরিল, খাঁনিকটা আসিয়া একটা টিউব-ওয়েল 
দেখিয়! মাথাটা ধুইয়! ফেলিতে যেন একটু ধাতস্থ হইল। মিলাইয়! দেখিল সব 
ঠিকই আছে,__গন্শা ধর! পড়িয়া! ন্যাকা সাজিতেছে__দিব্য গুছাইয়! বসিয়াছে, 
আর ফিরিতে চায় না। 

কী উপায়? শিবপুরে ফিরিয়! গিয়া সবাইকে ভাকিয়া আনিবে ? যদি গন্শা 
রাতারাতি আবার উধাও হয়? না, নজর রাখ! দরকার । 

এমন সময় রাস্তার ধারে পোন্ট অফিসটার উপর নজর পড়িল । সঙ্গে সঙ্গেই 
ভ্রিলোচনের বুদ্ধি খুলিয়া গেল । একট! টেলিগ্রামের ফর্ম চাহিয়া গন্শার মামার 
ঠিকানায় লিখিল “Ganesh found, come sharp.” 

এ ফৰ্মট! ছি'ড়িয়। ফেলিল ; অন্য একট! লইয়া ঘৌতৎনার নামে লিখিল__ 


“Ganesh found as great Sadhu come sharp with Rajen Gora 
and K. Gupta.” 


টেলিগ্রাম আর্জেন্ট করিয়া পাঁঠাইয়| দিল । | 
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তাহার পরদ্বিন বারোটার গাড়িতে চার জনে আসিয়া উপস্থিত হ'ইল। 
ত্ৰিলোচন স্টেশনে ছিল, সবাইকে লইয়! বাসায় আসিয়! উঠিল । আরও দিন 
দুয়েকের ভাড়া! দিয়! ধরিয়া রাখিয়াছে। রাস্তার ভিড়ের মধ্যে বিশেষ কিছু বলে 
নাই, ঘরের মধ্যে বসিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণন| করিয়া বলিল-_“এই ব্যাপার, 
তোমরা এখন ভেবেচিন্তে একট! কিছু খাড়া করো; আমার তো মাথায় কিছু 
আসছে ন|। গন্শা আমায় চিনলে না। এখন শুধু বাকি রইল বউয়ের কোন দিন 
বলা ‘who are you my dear friend ? 

কে, গুপ্ত বলিল... “আচ্ছা, এমন তো হতে পারে যে গণেশবাবু নয় ?” 

ঘোৎনা মাথা টিপিয়া৷ ভাবিতেছিল, মুখটা তুলিয়া বিরক্তভাবে বলিল 
“তবে কে?” / 

“কে তা বল! শক্ত, তবে...” 

“কে, তা বল! শক্ত বলে সেদিকে ঘেষবেন না, আর ‘গন্শা নয়’ বলা সহজ 
বলে দিব্যি বলে বসলেন...তিলের দায়ট! কি সে যাকে-তাকে গন্শ! বলে 
বসবে মশাই ?” 

“না! আমি বলছিলাম-..”-_বলিয়! কে. গুপ্ত মনের বথাট! পরিফ্ধার করিয়া 
বলিতে যাইতেছিল, “খামুন মশাই, একে দিশেহারা করে তুলেছে” বলিয়া ঘেশত্ন। 
তাহাকে ধমক দিয়া নিরন্ত করিয়া আবার রগ টিপিয়া ভাবিতে বসিয়া গেল। কেহ 
আর তাহাকে ঘশটাইতে সাহস করিল না। 

একটু পরে মাথ! তুলিয়া বলিল-_“না, সরেজমিনে একবার গিয়ে না৷ দেখলে 
ঠিক বোবা যাচ্ছে না1৮ 

বেশাৎনারই পরামর্শে ঠিক হইল সে একলাই যাইবে। ব্যাপারটা যখন 
ঠিকমতো বোঝা যাইতেছে না, তখন ভেজাল বাড়াইয়া কাজ নাই। যেমন শুনিল, 

একটু ঠাণ্ডা না হওয়া পৰ্যন্ত গন্শা বাহির হয় না; সমাধির ভান করিয়া তাবুতে 
পড়িয়া থাকে। ঘোত্না সেই আন্দাজ করিয়। বাহির হইল। 


ফিরিতে অন্ধকার হইয়া গেল। খুব ছুশিস্াগরস্ত। বলিল-_“গন্পা। ঠিকই, 
তবে কী ঠাউরেছে বুঝতে পারা! গেল ন! ; ছু-চার দিন ঘোরাবে দেখছি 1” 


t 
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তাহার পরদিনও একলা গেল। ফিরিল রাত করিয়াই। বলিল-_ দাড়া 
দেখি, আরও দিন পাঁচেকের ভাড়া আগাম দিয়ে-দে তিলে; ব্যাপার যেন ঘোরালো 
মনে হচ্ছে।” রি 

গৌরাটাদের গাট! যেন ছমছম করিতেছে, কাল থেকেই । এসব আবার 
বিটকেল জায়গা, কিছুতে তর-টর করিল ন! তো? গন্শা আবার একী মৃতি 
ধরিল, আর কেনই বা ?-"-পরশ্ন করিল, ওর মামাকে একটা টেলিগ্রাম দিয়া 
আনাইয়া লইলে কেমন হয়। 

রাজেন বলিল__“কিংবা ভূবন মুকুজ্যেকে ? পু্টুরাণীকে স্থদ্যু নিয়ে আহক» 
ষ্দি সত্যি বৈরাগ্য উদয় হয়ে থাকে ছোড়ার, তো একবার চোখ মেলে দেখুক না, 
আরও মাঁস ছয়েক বাড়ল তো পুটুরানী এর মধ্যে ?” 

ঘেশৎনা বলিল_“দেখি একট! দিন, গেরোর একট! যেন খুঁট পেয়েছি।” 
এর বেশি ভাঙিল ন!। | 

তাহার পরদিন আরও একটু দেরি হইল। সকলে উৎকন্ঠিতভাবে . অপেক্ষা 
করিতেছে, ধোৎনা একটু ব্যন্তসমস্তভাবেই আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল-** 
“সব ভেতরে আয়, আর বাড়িওয়ালার দোকান থেকে একটা ভালো৷ আলে! নিয়ে 
আয় এট| বদলে, বলবি মিনিট পনেরোর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি।” 

আলো আসিলে ধোৎনা দুয়ারট! ভেজাইয়া দিয়া পকেট থেকে রুমালের 
চেয়ে একটু বড় একটা গেরুয়া রঙের ন্যাকড়া বাহির করিয়া নিচে শানের উপর 
মেলিয়া ধরিল। পেন্সিল দিয়া! কী সব লেখ!। খুব স্পষ্ট নয়, তাহার উপর বদল 
করিয়াও আলোর বিশেষ উন্নতি হয় নাই, কোন রকমে খোড়াইয়া খৌড়াইয়া 
পড়! গেল-_“জশীতিকলে তোদের গন্শাই। (তোল! তাই তুতীবাবা আর 
তৈতিরীয় উপনিষদ । নামও শুনি নি। চার মাস কাটল নানীস্থানে। চারজন 
খুনী, দুইজন বাইরে গেছে, দুটোতে আগলে রয়েছে । চোখে চোখে রাখে । 
ছোরা দেখায়। চারটে ধৃতরে! ফল বেলগাছটার গোড়ায় রেখে দিবি । তোরা! 
কজন? থানা বা মামা নয়। পুঁটুর বিয়ে হল ?” , # 

পড়া শেষ হইলে ঘোৎন| কালকের সেই ‘গেরোর খুঁট’ পাওয়ার রহস্তটা 
প্রকাশ করিল। দু-একবার চোখাচোখি হইতে ধোৎ্নার যেন মনে হুইল, 
গন্ধ। লেখার ভঙ্গিতে হরিণের ছালের উপরেই আঙ্খা চালাইল। কাগজ 
পেন্সিল তো চালান দেওয়া! অসম্ভব, একটা বেশ নরম কালে! সীসাওলা! পেন্সিল 
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কিনিয়া সীসাগুলা বাহির করিয়া কয়েকটা টুকর! যেখানে বসিয়াছিল সেখানে 
ফেণিয়া আসে বেতন! । এখন দেখিতেছে আন্দাজটা ঠিকই ছিল। 
শেষ হইলে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, ত্রিলোচন বলিল “এখন 
উপায়?” 
বেতন! বলিল--“ভাবতে হবে, টের তো! পাওয়! গেল ব্যাপারট|।৮ 
পরদিন আবার একলাই গেল । নজর র]খিতেছে, সন্দেহ করিতে পারে,__ 
এ বয়সের লোক তো থাকে না বেশি। ফিরিল একটু আগেই। বেশি বিমর্ষ । 
এরা জিঞ্জাসা করিতে মাথাটা নাড়িয়া বলিল--“আজ একেবারে চুপচাপ ; বোধ 
হয় বেটারা টের পেয়েছে। থানাতেই যেতে হল।” 
কে. গুপ্ত বলিল-_“কিছু একটা ভেবে যখন মনে করেছেন গণেশ বাবু.” 
বোৎনা তাহার পানে মুখ'ঘুরাইয়া বলিল-_“কিছু একটা! ভেবে তো৷ লোটা- 
কম্ষলও নিয়েছিল আপনার গণেশবাবু মশাই ।...চল্‌, সব ওঠ.$ কেমন যেন 
মনে হচ্ছে ।” 
পাচজনে দুয়ারে তাল! লাগাইয়া বাহির হইয়। পড়িল । মনটা সবারই 
দারুণ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, কাহারও মুখেই কথা নাই, একট! যে ভীষণ কিছু ব্যাপার 
ঘটিতে বগিয়াছে এটা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া সকলে মূহৃমান হইয়! পড়িয়াছে। 
যাহার জন্য এইসব দলপতি গন্শার অভাব এত মর্মে মর্নে অস্থভব আর কখনও 
করে নাই কেহ। প্রতিভূ হিসাবে খৎনা যতটা! সম্ভব নিবিকার থাকিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 
থানার হাতার মুখেই একটা নীল উদ্দিপর! চৌকিদারের সঙ্গ দেখা হইল। 
সামনে পাইয়া ধোৎ্না তাহাকেই বলিল__“একটা নালিশ আছে।» 
“কিসের ?৮৫ 
“খুনের ।? 
“ডায়রি দরকাঁর |” 
যত বিপর্দআপদ গনশাই চিরকাল নিজে সামলাইয়াছে। থানা বলিয়া 
একট! বাড়ি শিবপুরের এক দিকে গড়িয়া আছে এই পর্যন্তই জানে, কখনও 
মাড়াইবার অবসর হয় নাই কাহারও। তাহার মধ্যে যে আবার ডায়েরি বলিয়া 
একটা রহস্তদ্রনক 'ব্যাপার আছে, এই প্রথম শুনিল। কিন্ত ভাঙিল না, আজ 
তাহারই উপর নির্ভর আর সে থানার মতো একটা চলতি কথা জানে না এটা 


নী 
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স্বীকার করিতে কেমন লজ্জা বোধ হই বলিল__*শুনলি তো সবাই? 
বললাম না?” 

একটু দুরে একজন কনেন্টবল্‌ বোধ হয় ডিউটি বদলে উ্দি চাপরাশ 
খুলিতেছে, ঘেশাৎনা বলিল-_“দাড়া৷ তোরা এখানে একটু ৷” 

গিয়া একট! সেলাম করিয়া! বলিস__“একটা নালিশ আছে জমাদার সাহেব, 
খুনের ।” 

ডিউটি-শেষে মনটা! একটু রহস্তপ্রবণ আছে। গেঞ্জিট! মাথ! দিয়া গলাইতে 


গলাইতে কনেস্টবল্টা বগিল--“বোড়ো আনন্দের কোথ! আছে, ডায়েরি 
করুন।” 


ঘেশৎনা একবার পিছনে চাহিয়া লইল। আওয়াজটা একটু নামাইয়া 
বলিল-_ডায়রি তো করবই, ছাড়ব নাকি? কী করতে হবে তাহলে ?” 

“ডায়েরি কোরতে হলে ভায়েরিই কোরতে হোবে বাবু।_হাঃ হাঃ 
হাঃ” নিজের রসিকতায় উচ্চ হাসন্ত করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

ধরা পড়িয়া গিয়া! ঘেশাৎন! একটু অগ্রভিতভাবেই ফিরিয়। আসিল। আর 
ঢাক! দিবার চেষ্টা না করিয়া রাজেন বলিল_-“আমিও ঠিক বুঝি না, ভায়রি 
করে এই পর্যন্ত শোনা আছে। চৌকিদারও চলে গেল...আপনি জানেন 
মশাই? কলেজে তে! পড়েন? 

কে. গুপ্ত বলিল-_“বোধ হয় লেখাতে হবে নালিশট11, 

রাগট| ঝাড়িবার একটু সুযোগ পাইয়া ঘোঁৎ্না। খি'চাইয়। উঠিল-__“লেখাতে 
হবেনা তো কি হাতে নেড়ে কেতনের সুরে গেয়ে শোনাতে হবে মশাই? 
ঘাজে বকেন কেন ?...চল, উপায় ঠাউরেছি। বাড়িওলাকে জিজ্ঞেন করে 
নিলেই হবে, রাত্তিরে তো হতও ন! ডায়রি ।* 


ঘুরিতে ঘ্ুরিতে আবার বাসায় ফিরি! আঁদিল। গরম হইতেছে, দুয়ার 
খুলিয়া জামা ছাড়িয়া ঘোৎনা, রাজেন আর ভ্রিলোচন বাড়িওষ্লুলার দোকানে 
গেল। দৌকান্ট। পাশে; একট! লঙ্ব। টান! ঘরের আধখান! হোটেল, আধখান। 
মুড়ি, চিড়ে, বাতাস! আর চিনির কয়েক রকম মন্ত মিষ্টান্নের দোকান । 

দৌকানীর নাম গদাই নেউকী। লোকটা একটু বেশি গাজ! খায়; 
তারকেশ্বরের হিসাবেও একটু বেশি; মেজাজটা ভিতরে ভিতরে একটু 
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₹ তিরিক্ষি ; অথচ এদিকে দু-ছুইটা দোকান সামলাইতে হয় বলিয়া বেশি কথা 
কয় না। চোখ ছুইটা বড় বড় আর লাল-লাল। কীচা-পাকা গৌফ, আলাদা 
আলাদা ধরিলে প্রত্যেকটি বিড়ালের গৌফের মতো বড় আর দীড়া-দীড়া । 
মুখের হাড়গুল! খুব জাগানো । 
তীর্থের প্রায় সবহোটেলওলার মতে! নেউকীর কারবারেও কিছু কিছু প্রচ্ছন্ন 
গোলযোগ আছে, তাই চারিদিকে একটু নজর রাখিয়া চলিতে হয় তাহাকে, 
প্রকৃতিটা সন্দিগ্ধ। 
ওদিকে জর্ন পাঁচেক খাইতেও বসিয়াছে, একজন উড়িয়া 
পরিবেশন করিতেছেন। একটা খদ্দেরকে বাতাসা ওজন করিয়া দিতেছিল, এর! . 
তিনজন দোকানের মধ্যে গিয়া দীড়াইল; বোতনা একটু একটু অগ্রসর হইয়া 
বলিল -নেউকী মশাই, একট! কথা ..» 
বাড়িওয়ালা আড়-চোখে একটু চাহিতে চুপ করিয়া]গেল। 
বাতাসা ওজন করিয়া দিয়া, আরও গোটা চারেক ছুড়িয়া দিয়া, পয়সা লইয়া 
বাড়িওলা একটু খুরিয়া প্রশ্ন করিল “আপনাদের ভাত বেড়ে দেবে, না, দেরি 
আছে এখনও, দয়া করে জানতে পারি কি ?” ) 
মুখটা একটু ভার-ভার, গেফগুলা ফোলা-ফোল৷। 
ঘোনা বলিল-_“হ্যা, ভাত দিয়ে দিক না। দাও হে ঠাকুর; আমাদের 
পাচজনকেই। আমি জিজ্ঞেস করছিলাম নেউকী মশাই...” 
“হ্যা বলুন।”__আর একটু ঘুরিয়া বসিল ; গোৌঁফগ্ুল৷ আরও একটু দাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। 
“একটা সামান্য কথায় আটকাচ্ছে; নতুন জায়গা কি না। একটা নালিশ 
ডায়রি করব, ত! এখানে কীভাবে কার কাছে:--” i 
“কী করবেন ?”_ একটা চৌকির উপর বসিয়া সওদা বেচিতেছিল, আস্তে 
আস্তে নামিয়া খুব কাছে ঘে'মিয়া দাড়াইল, তাহার পর স্বভাব-রুক্ষ স্বরট| 
অদ্থাভাবিক রক্লুম শান্ত করিয়া প্রশ্ন করিল-_“কী করবেন বললেন আর একবার 
শুনতে পাই কি দয়া*করে ?” < 
তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল__“নেকালো, 
আভি নেকালো| আমার দোকান থেকে! আমার বাড়ি ভাড়৷ করে, আমার 
দোকানে খেয়ে, আমায় ভায়রির হুমকি দেখাতে এয়েচ? নেকালো! গোড়া 
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থেকে খটকা লেগেছিলে! সিদে লোক নয় সব, তিথি করতে আসে নি। 
পয়লা একদল এলো! মেয়ে-মদ্দয়, তাঁর থেকে একজনা আটকে গেল, সে আবার 
কোথা থেকে জনা চারেককে টেনে তুললে,_দেখে যাচ্ছি !...পয়ল! একদিন 


একটা! সামান্য কথায় আটকাচ্ছে ; নতুন জায়গা কি না। 
ভাড়া, তারপর দুদিন তা যদি ফুরোল তো আরও পাচদিন-ভ্দেখেই যাচ্ছি 
কদর এগোয় !...গেলে বেইরে আমার দোকান থেকে ?...ঠাকুর ; একবার এঁটো 
হাতটা! ধোও, অমনি বেরুবার পাত্বোর নয়-*-* 
লোক জড়ো! হইয়া গেছে। নানারকম প্রশ্ন। ইহার! মুখ চুন করিয়া তিন 
জনেই রাস্তায় নামিয়া গেছে। কে. গুপ্ত বাসার দেওয়ালের আড়াল। হইতে 
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বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে! গোরাটাদ ঘরের মধ্যে) বাহির হইতে সাহস 
পাইতেছে না ৷ নেউকীও রাস্তায় নামিয়| পড়িয়াছে। কথার ঝৌঁকে একবার 
হাতটা বাড়াইয়! কয়েক পা হনহন করিয়া আগাইয়! যাইতেছে, আবার 
তেমনি ভাবে ফিরিয়া আসিতেছে ; কখনও কুজে! হইয়া পড়িতেছে, কখনও 
আবার বুকটা চিতাইয়! স্পর্ধাভরে চাপাইয়! দিতেছে।__“ভায়ারির ভয় দেখায় 
গদাই নেউকীকে 1__চলোঁ, আভি'চলো, দেখি কে কার নামে ডায়রি করে। 
আমার পঁচিশ বছরের দোকান, সারা জেলাট! জানে, আজ বলে ডায়রি করব। 
আমার নামে এই আমার নামে! আমি ভেবে সার! কোন্‌ সূলুকের নোক 
সব--করতে চায় কী এখানে ?__-বাবার মন্দিরের দিকে একদিন পা বাড়াতে 
দেখলাম না__সারাদিন গুজগুজ ফুসফুস ! এ 

এর! ভয়ে কিন্তুতকিমাকার হইয়! গেছে--হঠাঁৎ একটা নিতান্ত সাদ! প্রশ্নের 
উপর এ কী কাণ্ড! এক-আধ জন একটু সহানুভূতিশীল হইয়! একটু বুঝাইতে 
যাইতেই নেউকী আরও উগ্র হইয়া উঠিল-_“না, আমি নিরীহ লোক, বাবার 
কিরপেয় ছুটো৷ মুড়ি-বাতাসা বেচে দিন গুজরাঁন করি; আমার উপর 
গোয়েন্দাগিরি ! নেকড়ার ভেতর থেকে নেক! বের করা! দেখলাম কিনা 
দরজার ফাকে উকি মেরে বলি, দেখি তো খামোকা আলে] বদলায় কেন! 
নেকালো, যেখানে খুশি যাও) এখানে ভাত নেহি দেবা । নেকালো, আমি 
এই দিলুম তালা এটে যে ঘরে আছে তাকে স্ছ্যু। আমার নাম গদাই নেউকী। 
ঠাকুর, দেখে! যারা ঘরে আছে, বেইরে না যায়, আমি থানায় এত্রেল! দোব...।৮ 
চাবিন্দ্ধ তালাটা শেকলের আংটায় ঝুলিতেছিল, নেউকী ঘুরিয়! অগ্রসর হইতেই 
ইহারা তিনজনে যে যেদিকে পারিল অন্ধকারে ছুট দিল। গোরাটাদ আর কে. 
৭%ও হাতের কাছে যাহ! পাইল তাড়াতাড়ি তুলিয়া! লইয়া একেবারে ছুটিয়। 
রাস্তায় নামিয়! পড়িয়াই সোজা! স্টেশনের রাস্ত। ধরিল । 


[৪] 
রঙ রা 
অনেক রাত হইয়াছে। স্টেশনের যাত্রীশালার একধারে পাচজনে পড়িয়া 
আছে। মুখে বিশেষ কথা নাই, চোখে ঘুম নাই, পেটে অল্প নাই। যাহার 
কাছে যা-কিছু ছিল, সব জামার পকেটে । নিজেরটি ছাড়া একটি জামা আনিতে 
পারে নাই গোরা ।॥ আর ফিরিয়া যাইতে সাহস হয় নাই, গেলে ফলও হইত 


EEE 


ঘরছাড়! ৪ 


না, উলটা কিছু হইবার সন্তাবনা ছিল যথেষ্ট। গোরাটাদের নিজের পকেটে 
আর কিছুই ছিল না। নৃতন জায়গা, সমস্ত দিনে যাহা কিছু নৃতন দেখিয়াছে» 
কিনিয়! খাইয়াছে। কিছু ধারই হইয়া পড়িয়াছে কে. গুপ্তের কাছে। 

এখন ভাবনা হইতেছে কাল কী হইবে! হাতে রেলভাড়ার পয়সা নাই 
থে ফিরিয়া! যাইবে । বেশভূযার এই অবস্থা, সকালবেলা নেউকী বেট! যদি 
থানায় নালিশ করিয়া দেয় তে! এ সবই তাহার হইয়া সাক্ষী দিবে। 

কে.গুপ্ত বলিল-__“আর. কাল সকাল পর্যন্ত ওয়েট না করে যদি আজ 
রাতিরেই থানায় গিয়ে***” 

ঘেশাৎন। বলিল__“আপনি একটু থামুন মশাই ।” : 

মনে মনে কিন্তু সবাই বুঝিল, কে. গুপ্তের আশঙ্কাট! অমুলক নয়। একটু 
পরে ত্রিলোচন বলিল_“নালিশ করুক আর নাই করুক, এ রকম খোলা 
জায়গাতে এভাবে পড়ে থাকাটা সবার চোখের সামনে ঠিক নয়; সেই সকালবেলা 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ব, সে সময় এসে'-'” j 

সবাই চুপ করিয়। রহিল। 

একটু পরে ঘোগৎ্নী বলিল_“তোদের যখন এত ভয় তাহলে চল, ওঠ; 

প্ল্যাটফর্মে যে গাড়িটা রয়েছে তাইতে শুয়ে থাকবি চল । ভোর চারটের সময় 
ওইটেই ছেড়ে যায়।” 

রাজেন বলিল__“মন্দ বলেনি ঘোৎনা। তার পর টিকিট-চেকার ধরলে:--” 

ত্ৰিলোচন একটু সামনে আসিয়া উৎসাহের সহিত বলিল ঠিক তো, চেকার 
ধরলে তখন ন্যাকা, সেজে বসতে কতক্ষণ ?__-আমর! কী করব মশাই? দেখছেন 


“ ওভারক্যারেড হয়ে গেছি! আমরা, কি ইচ্ছে করে." 


কে. গুপ্ত বপিল_“জিগ্যেস করবে না_টিকিট ন! নিয়ে উঠেছিলে কেন 
গাড়িতে ?__না উঠলে তে। ওভারক্যারেড হতে ন1 ?” 


ঘেশৎন। ধিশচাইয়। উঠিল-__“সব কথাতেই আপনি একটা! ফিকড়ি তুলে 


' কী আনন্দ পান বলুন তে! মশাই? মনের সে রকম অবস্থা দেখছেন সবার ?” 


ওদিককার যাত্রীরা! অনেকেই গাড়ীতে আগেভাগে গিয়া, শুইয়া আছে। 


এরা একেবারে প্র্যাটফরমের শেষে ইঞ্জিনের পরের গাড়িটাতে গিয়া! উঠিল। 
অনেকটা! দূর আর অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । 


ঘুটঘুটে অন্ধকার, গাড়িটার ভিতরে আরও বেশি। কামরাটা, খালি__ 


২০৬ বাসর 


মাত্র একট! লোক ওদিককার বেঞ্চে কোণটিতে গুটিশুটি মারিয়া! বসিয়া আছে; 
পরনে একটা সাদা কাপড়, সেইটি দিয়া মুখ পর্যন্ত টাকিয়া । 

গোরা চারিদিকেই বিভীষিকা দেখিতেছে, রাজেনকে ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন 
করিল-_-“নেউকী বেটা নয় তো?” ঘেশাৎনা তাহার মুখে হাত দিয়! 
থামাইয়। দিল। 

অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত আর নিরাপদ বলিয়া! মনে হইতেছে তবু। গন্শার 
কথাটা, আবার মনে পড়িল। ত্রিলোচন বলিল-**“ায়রির খটকায় পড়ে এমন 
কীচিয়ে গেল সব ব্যাপারটা, না পালিয়েও উপায় নেই--**বগিতে বলিতে কেমন 
রাগ হইয়া পড়িল। একটু দাতে দাত পিখিয়! বলিল_-“ওর মামাটাকে কাল 
নিয়ে আসি সঙ্গে করে। নিজের ভাগ্নে নিজে... 

“তা-ত্তার আর দ-দ্ররকার হবে না...» 

এরা চার জনে এদিকে শুইয়াছে, গোরাটাদ ওদিককার মাঝের বেঞ্চটা দখল 
করিতে যাইতেছিল,_“ও বাবা গো”_বলিয়া চীৎকার করিয়া একেবারে 
গাজেনকে জড়াইয়! ধরিল। ততক্ষণে বিদ্যুৎস্পৃ্টের মতো সকলে সচকিত হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ওদিককার মু্তিটাও গায়ের ঢাকা খুলিয়াছে, ভ্রিলোঁচন ও ঘেশতনা 
চীৎকার করিয়া উঠিল..."গন্শ! ! কী করে এলি ?» 

“তো-ভোরা, আগে তা ভাবতে পারি নি, মুখ দেখতে তো পাচ্ছি না 
অন্ধকারে। এদিকে তয় হচ্ছিল ভক্তরা না চিনে ফেলে! এলাম-__বা-ব্বাবার 
গয়া। তৃতীবাবার সেবার পুণ্যিতে বুড়ীর আউ.লহাড়া হয়েছে। ছোট মহারাজ 
বড় মহারাজ-_ছু-বেটাকে ডেকেই বুড়ীর সামনে বললাম__“ঘা তো, সমাধিতে 
হিমালয়ে গিয়ে ন-নন্দীকে চারটে ধৃতরো রেখে যেতে বলে এসেছি, ও বেলগাছের 
গোড়ায় আছে, নিয়ে আয়। ভক্তদের সামনে হুকুমটা-আীসটা যা করি তাতে 
ওদের সঙ্গে যোগ-সাজোস থাকে, আগে থাকতে ব্যবস্থা কর! থাকে, এবার তো 
তা নেই?-ই-করে চেয়ে রইল ছুজনে। তা-ত্তারপর আস্তে আস্তে গিয়ে 
যখন দেখলে যে সত্যিই চারটে ধুতরো ফল মজুত, এনে আমার হাতে দিয়ে 
আরও হা করে রইল।"**ঘো-ঘ্‌-ধোত্না, তোকে যে চারটে রেখে আসতে 
বলেছিলাম। একটা কুরে বুব্বড়ীর আঙুলে পরিয়ে দিলাম, ..আউল-ছাড়ার 
ভালো ওষুধ কিনা। বুড়ী এখন নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে; বা-ব্বাকি তিনটে বেটে 
'ওদের রাত্তিরের সিদ্ধির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। আসবার সময় সমস্ত টাকাকড়ি 


ঘরছাড়া টা 


টযা-্রাযাকস্থ করে__বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড় যা কিছু সব বড় পুকুরে 
ডুবিয়ে চলে এলাম। সিদ্ধির ওপর ধুতরো,__কাল বারোটা একটার আগে 
আর উঠতে হচ্ছে না বাছাধনদের। চো-চ্চোখ মেলে চারিদিকে চেয়ে এবার 
যা হা করবে সেটা ব-ব্বন্ধ হতে বে__ব্বেশ খানিকটা সময় নেবে ।--*তোদের 
খবর কী? বিড়ি বের কর দিকিন পকেট থেকে। আর বা-ব্বাইরে চল, একটু 
দেখি সবাইকে, এখানে অন্ধকারে --*১ 

রাজেন বলিল_-“আমাদের জামাই-ই নেই কারুর, পকেটের কথাই ২ 
আসে না” 

“জামা নেই! কেন রে, তোরা আবার কো-কোন্‌ গন্শার পালায় 
পড়েছিলি ?” 


লাক 
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গণেশের আপীর্বাদের দিন ঠিক হইয়া গেল। 
মামা গোলোক চাটুজ্যে পুট্রানীর ঠাকুরদাদ| ভুবন মুকুজ্যেকে বলিলেন__ 
«নাঃ, ও-ছোড়ার কিছু হবে না ভায়া, অনেক চেষ্টা করে তো দেখলাম। 
“*তারপর এই দেখো! না-_আজ নিরুদ্দেশ, কাল সন্ন্যাসী_নি্রের কাজ-কর্ম 
দেখব কি ও হতভাগার ভাবনা ভাবব? এবারে আবার নাকি কোন্‌ নাগাদের 
দলে পড়ে শুধু প্রাণটি নিয়ে কোন রকমে পালিয়ে এসেছে। গেলেই হত ভালো, 
তা যা পেলাদ-মার্কা ছেলে গর্ভে ধরেছিল দিদি।---নাঃ, দাও ঝুলিয়ে, তোমার 
নাতনীটিরও তে! ওদিকে বয় হুল... 
গোলোক চাটুজ্যের দাবার অ'ড্ডাতেই একদিন ন্যায়রত্ব মশাইকে ডাকিয়া 
আনান হইল । দুইজনের ঠিকুজি মিলাইয়। বলিলেন__রাঁজযোটক | 
গোলক চাটুজ্যে আর ভুবন মুকুজ্যে একবার পরম্পরের মুখের পানে চাহিয়া 
মৃদু হান্ত করিলেন। গোলোক চাটুজ্েস্যায়রত্ব মশাইকে বলিলেন__«রাঁজযোটক 
যে হবে তা আগে থাকতেই টের পেয়েছি। দুজনেই এক ছাচে ঢালা...এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ; এখন কথ! হচ্ছে ছৌড়াঁটার উপার্জনের 
দিকে মতি-গতি ফিরবে তে! ?--কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন--- 
ন্যায়রত্বের কানের অবস্থা এদিকে আরও খারাপ হইয়াছে, হাতের আড়ালে 


ছুই বারের চেষ্টায় আওয়াজটা ধরিয়া আর-একবার একটু ঠিকুজ্জি মিলাইয়া 
বলিলেন__“তা দ্্ীভাগ্যে ধন আছে। ভাগ্যবান ছেলে গণেশ আমাদের-..” 


ভুবন মুকুজ্যে হাঁসিয়া একট! স্ঘদ্ধোচিত গালাগাল সংযোগ করিয়। বলিলেন 
“ভাগ্যবান না হলে, আটহাতি কাপড় পরে একটু একটু করে সার! জীবন ধরে 
যেটুকু করলাম--দুটে। মন্তর পড়ে সবটার মালিক হয়ে বসছে?” 


গোলক চাটুজ্যেও হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“আর আমিই বা কার জন্যে. 


খেটে মরছি বলে! না। মলে একরকম বলতে গেলে ও আবাগের বেটাতেই 
তো সব বর্তাবে ?” 


নাক . ২০৯. 


টেচাইয়! ন্ায়রতু মশাইকে বলিলেন_-%সে-কথা৷ হচ্ছে নাও বলি সুখে 
থাকবে তো৷ দুটোতে ?; ছোঁড়াটা মেয়েটাকে কষ্ট দেবে না! তো ?” 

ভুবন মুকুজ্যে হাসিয়া! বলিলেন-_4সে বড় শক্ত ঠাই ; নমুনা পান নি তার ?” 

্ায়রত্ব মশাইকে প্রশ্ন করিলেন_“আমি বলি মেয়েটা ভায়াকে কষ্ট দেবে 
নাতে?” L 

ন্যায়রত্ব কানের জন্যই আন্দাজে হাগিয়৷ বলিলেন__এঁ তে| বললাম*** 
রাজযোটক...কানটা। একটু দেখাও এই সময়, নয় তো আমার অবস্থা হবে, 
ভূবন।” : 

দিন দেখিয়া, খানিকট। তামাক পোড়াইয়া উঠিয়! গেলেন । 

আনীর্বাদ তেসর! বোশেখে, গায়েহলুর দগুই, বিবাহ এগারোই ; পরদিন 
হইতেই দুই বাড়িতে অন্ন অল্প করিয়া আয়োজন শুরু হইয়া গেল; আর 

' সময় কোথায় তাহা হইলে? L ) 
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কিন্ত আবার বাগড়া পড়িল__পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলাই ঠিক, 
গন্খ। বলিতেছে বিবাহ করিবে না। শিবপুরের স্টীমার-জেটিতে ঘৌতনা, 
রাজেন, গোরাটাদ আর কে. গুপ্ত রেলিঙে ঠেন দিয়। দীড়াইয়া আছে | সন্ধ্যা 
হইয়া গেছে । বিবাহের কথাটা: আজই সকালে টের পাওয়া গেল, সেই 
লইয়। নানা রকম জল্লনা-কল্পন! হইতেছে, এমন সময় ভ্রিলোঁচন হুন-হন করিয়া! 
বাজারের দিক থেকে আগিয়া উপস্থিত হূইল। মুখটা! একটু নীচু-করা» রাগে, 
না, কিসে একেবারে অন্ধকার হইয়া আছে, কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া, দল 
থেকে একটু আলাদা হইয়া! রেলিঙে পিঠ দিয়! দাড়াইল এবং ঠায় গঙ্গার 
গানে চাহিয়া! রহিল। - 

ভাবগতিক দেখিয় এদের কেহঁও কিছুক্ষণ কোন প্রশ্ন করতে সাহস করিল 
না, তাহার পর ঘৌৎন! বলিল__“মুখ তোলো-হাঁড়ি করে এসে দাড়ালি যে? 
গন্শার সঙ্গে দেখা...” 

ত্ৰিলোচন একেবারে যেন তেলে-বেগুনে অলিয়া৷ উঠিল, মুখটা ঘুরাইয়া 
ঝাঁকিয়।' বলিল--“খবরদাঁর, কেউ আমার কাছে গন্শার নাম নেবে না, 


১৪ 


বর বাসর 


বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে ঘাবে বলে রাখছি। আমায় যা খুশি বলে গালাগাল দাও, 
ধরে ছু-ঘাঁ জুতো মারো হাড় পেতে সইব, কিন্তু গন্শীর নাম কেউ কোরো 
না আমার সামনে; ঢের হয়েছে, ওর জন্যে প্রাণ দিতে শুধু বাকি রেখেছি; 
আর না...বউয়ের সামনে যে কী করে মুখ দেখাব তাই ভাবছি এখন” 
মুখটা আরও বেশি অন্ধকার করিয়! গঙ্গার দিকে ঘুরাইয়! লইল। 
একট! ভালো খবরের মাথায় এ রকম হঠাৎ ভাবাস্তরে সবাই বিষ 
হইয়া গেছে, একটু বিরতি দিয়া ধোত্নাই বলিল_-“কোথায় গন্শা, 
কোথায় তোর বউ! বউয়ের কাছে মুখ দেখাতেই বা পারবি না কেন-_ভেঙেই 
বল একটু । কোথাও কিছু নেই একেবারে তেরিয়ান্‌ হয়ে...» 
ত্ৰিলোচন আবার সেইভাবেই ঘুরিয়া বলিল__ণ্না, কাজ কি তেরিয়ান্‌ 
হয়ে ।.*.বউ বরালে--ও-মেয়েকে তোমাদের গণেশবাবু কখনও বিয়ে করবে 
না, শেষ পর্যন্ত দেখে নিও,_অমন ফিচলেখি বুদ্ধি, অতবার নাকাল করলে 
গ্রণেশবাবুকে '__-আমি বললাম নিশ্চয় করবে, দেখো ; কী রকম লভ, ওদের 
ভেতরে ভেতরে ?'...বউ বললে__“মিপিয়ে নিও আমার কথা) যদি করে নিজের 
নাক কেটে পাশ-গাদায় ফেলে দৌব+...সমস্ত রাত তর্ক, কথ! বন্ধ হবার যোগাড়, 
পাশের ঘর থেকে দিদিমা পর্যন্ত ঠাট্টা করে বললে-_“তোদের যে আজ লাঠালাঠি 
হবার গোত্তর রে !-_ওদিকে এ, এদিকে এইমাত্র গন্শার ওখান থেকে আসছি; 
রুত্রলে, করবে না বিয়ে ।” 
“বিয়ে করবে না!*গন্শা 1 


প্রায় সবাই একসঙ্গে এক রকম ঠেঁচাইয়া উঠিয়াই ব্রিলোচনের পানে চাহি 
রহিল। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল--“অনাথদা একে কেন ডেকে পাঠিয়েছে । 
সেই যাচ্ছিল, চৌধুরীপুকুরের কাছে দেখা। সঙ্গে যেতে যেতে আণীর্বাদের কথাটা! 
তুণলাম-_-আমরা এ সময়.একটা| একাঙ্কিকা! ন্টেজ করব ঠিক করেছি; আর বিয়ের 
দিন একট! পুরো নাটক»_রাজেন হাত লাগিয়ে দিয়েছে ।...বললে-_“রাজুকে, 
বারণ করে দিস; জিগ্যেস করলাম__“কেন রে ? হঠাৎ}. 
_ব্বিয়ে আবার মানুষে করে ? 


ত্রিলোচন একটু চুপ করিল, তাহার পর সবার স্তম্ভিত দৃষ্টির পানে একটু 


চাহিয়া থাকিয়া বলিল--গুনলে তো ?--গন্শার নিজের মুখের কথাই বললাম_- 
মার তোত্লামি হছ্য। প্রথমটা! বিশ্বাসই হল না-_গন্শ! বলে বিয়ে করব না 


-বললে_-বি- 


স্ম্ক- 


নাক ২১১ 


ভূতের মুখে রাম নাম! জিগ্যেস করলাম-_-“সত্যি বলছিস করবি ন! বিয়ে? 
সব ঠিক-ঠাক, আশীর্বাদের দিন পর্ধস্ত---”বললে-গগন্শা আবার ও-পাঠ পড়ে? 
কাউকে ডেকে আ-আ-আশীর্বাদ করে দিতে বল গে??? 

সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি .করিল। ত্রিলোচন বলিল-_-“বলো 
মেয়েছেলে হয়ে বউয়ের কথাই রইল তো ?_বড় যে বন্ধু বলে ঝগড়া করতে 
গেছলাম, পারি আর এ-মুখ নিয়ে বউয়ের সামনে দাড়াতে ?” 

রাজেন ঘেঁৎনার দিকে চিন্তিতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল_-“কিছু হদিস 
পাচ্ছিস ঘোৎন! ?” J 

কোনও হদিস মিলিতেছে ন!-এইভাবেই টানিয়া টানিয়া ঘেৎন! উত্তর 
দিল_-গগন্শী-বিয়ে-_করতে চাইছে ন! ?-গন্শা 17? 

রাজেন বলিল-_-“আমার কী মনে হয় জানিস ?__-ওর অন্য কোন মেয়ে বোধ 
হয় চোখে লেগেছে-**বাইরে সয়্যাসী হয়ে ছযাস টো-টে! করে বেড়াল তো; 
পাঁচ জায়গায় পাচ রকম দেখলে সঙ্যাসীদের চোখ আবার বড় শার্প হয় কিন!। 

ঘ্োঁৎন! বলিল__'একট। বিড়ি ছাড় দিকিন-_মাঁথাট। গুলিয়ে দিচ্ছে।” 

' বিডিতে অগি-সংযোগ করিয়া গোট।-দুই টাঁন দিল, তাহার পর মাথা নাড়িয়া 
বলিল_-“বিশ্বাস হয় না। পুঁটুকে সত্যিই ভালোবাসত ছোড়া, লক্ষণ দেখে 
বোঝা যায় তো ?”” ৃ 

কে. গুপ্ত বলিল-_-কিন্ত নাক নিয়ে একটু খুঁতখুঁতুনি-**৯ 

ত্রিলোঁচনেরও রাগের ভাবট! কাটিয়া গিয়! এখন জমন্তার দিকটায় নজর 
পড়িয়াছে, বলিল-_"কিংবা! সন্গ্যাসীদের দলে পড়ে মেয়ে জাতটার ওপরই 
বিতেষ্ট। এসে গেল না তো ৰা 

গোরাটাদ একটু ধেঁবিয়া আলির! বগিল--«আশ্র্ঘ নয়, রাবড়ি-মালপোঁর 
মধ্যে যে রকম গোলগালটি হয়ে উঠেছিল, দেখে বে-করা লৌকদেরই মনে হয় 
ছেড়েছুড়ে নিশ্চিন্দি হয়ে ‘ক! তব কাস্তা।কন্তে পুত্র? আউড়ে বেড়াই...” 

বোৎনা বিরক্তভাবে ফিরিয়া চাহিতে চুপ করিয়া গেল। 

কে. গুপ্ত আবার বলিল-_-“হতেও পারে-_খাঁনিকটা ওদিক দিয়ে বৈরাগ্য 
এল, খানিকটা পু'টুরানীর খেদ! নাক দিয়ে খুঁতখুতুনি__ছুটোর জয়েন্ট একে... 

খোখনা আড়ে চাহিয়া প্ৰতি কথাতেই অধিকতর উষ্ণ হইয় উঠিতেছিল, 
বঁণাকিয়। উঠিয়। বলিল-_“তখন থেকে খালি নাক--নাক করছেন !--নাক নিয়ে 


২১২ বাসর 


কি ধুয়ে খাবে না কি মশাই ?_বিয়েতে নাকের গলায় মাল! দেবে, না, গোটা 
মানুষটার? এক বুলি ধরে রেখেছেন নাঁক__নাক [৮ 

রাজেন চুপ করিয়া কী ভাবিতেছিল, ঘেঁৎনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-“না, 
কে. গুপ্ত নেহাত তুল বলছে না; ভাববার কথা । অবিশ্তি নাকই সব নয়--চুল 
আছে, গড়ন আছে, চলন আছে, হাব-ভাব আছে, তবু নাকটাঁকে একেবারে 
ফেলে দেওয়া যায় না” 

গোরাটাদ রাবড়ি-মালপোর কথায় ঘোত্নার চোখরাঙানিতে একটু অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িয়াছিল, বিজ্ঞের মতো বলিল__“আর হবি তো হ, ভগবানও নাঁকটাঁকে 
মুখের ঠিক মাঝখানে বসিয়ে রেখেছেন...» 

কে. গুপ্ত জোর পাইয়া বলিল_-“গ্যা, আর সব গিয়ে এঁটেই একটু 
- চোখে পড়ে...” d 

ঘোনা আবার উগ্রভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_-“আপনার হাতে থাকলে 
কোথায় বসাতেন ওটাকে ?_ কানের পেছনে 1... 

ত্রিলোঁচন বলিল_ তোদের 


» বলিল_-“তাও কেন 
পেছিয়ে যাওয়া ?__না, নাকটা একটু চাপা বলে।...কী যে পরিণাম হবে আমি 


ভেবে পাচ্ছি না। মেয়েরা আবার নাকটাকেই সবচেয়ে ভালবাসে কি না 
নোলক, নাকছবি, নখ,_-মানে, কি করে যে সাঙিয়ে-গুজিয়ে রাখবে ভেবেই 
কুলুতে পারে না__মোক্ষম চোটট! পাবে পু'টুরানী 1” 

পুটুরানীর চিন্তায় সবাই একটু ভ্রিযমাণ হইয়া রহিল । গোরাটাদের পেটের 
উধেব হৃদয় বলিয়াও যে একটা জিনিস আছে সেটাই ঘটা করিয়া দেখাইবাঁর জন্য 
ফৌস করিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাসও ছাড়িয়! দিল। 

রাজেন আবার কী ভাবিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল-__“হয়েছে রে... 

সবাই সপ্রগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের হাতের তেলোয় ঘুঁষি চাপিয়া বলিল 
“এ নাক থেকেই আরম্ভ করতে হবে...” 

কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল...“ গণেশবাবুও এসে গেছেন।” 

পশ্চিমা কুলিদের একট! বড় দল গ্টীমার-ঘাটের দিকে হৈ-হৈ করিতে করিতে 


এ 
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আসিতেছে, তাহারই পিছনে গন্শীকে দেখা গেল; কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে। 
রাজেন নিজের ছক্টা আর এদের সবিস্তারে বুঝাইতে পারিল না, শুধু তাড়াতাড়ি 
বলিয়া দিল__তোরা সব সায় দিয়ে যাবি আমার কথায়, ব্যস, আর দেখতে 
- হবে না।...নাক__মনে থাকে যেন। এন-ও-এস-ঈ...” 

কী মনে হওয়ায় কে, গুপ্ত নিজের নাকের উপর তিনটা আঁউ,ল একবার 
বুলাইয়া লইল। 
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মাথাটা একটু গুঁজিয়া গন্শা হনহন করিয়া চলিয়া আসিতেছে_একট! 
যেন বিশেষ কিসের ঝৌকে। ভ্রিলোচন চটিয়৷ আছে, মুখটা একটু বিকৃত করিয়া 
ঘুরাইয়া লইল। গন্শা কাছে আসিয়া ঘাড়টা তুলিয়া! বলিল__“এই যে তোরা 
স-স্সবাই রয়েছিস-_রাজু+ একটা গান লিখে ফেল দিকিন বাঁ করে...» | 

রাজেনও একটু রাগিয়াই ছিল, তবে লেখার ফরমাশে রাগটা একটু পড়িয়া 
গেল, তবু একটু অবহেলার সহিতই বলিল-_“শ্যামা-সঙগীত, নাঁ, আধুনিক ?” 

গন্শা বলিল_-“অনাথদা! ডেকে পাট্যেছেল__ক-ককটকে বন্ের জন্যে 
গা-গঞগাঁন গেয়ে ভিক্ষে চাইতে হবে__ছুটো লাইনও ঠিকই করেছি-_“হে 
উড়িষ্যাবাসী, কো-কো-কো-কষোথা। যাও ভাসি জ-জ্জগন্নাথেরে কীদায়ে”__তার 
পর কুলি বেটার! এসে চেঁচামেচি করে সব গুলিয়ে দিলে...” 

গোরাচাদ হাতের বিডিটা একটু জোরে গঙ্গার স্রোতে ফেলিয়া দিয়া বলিল__ 
“ও যায় ভেসে সেই ভালে! ; আমাদের ঠাকুরটাকে ওই সঙ্গে টেনে নিতে 
পারত! যা রাধছে আজকাল!” 

ভ্রিলোচন মুখট| ঘুরাইয়! একটু গা-নাড়া দিয়া বলিল--“আমিও আর ও-সব 
দৌোরে' দোরে চাদ তোলার মধ্যে নেই, এই বলে দিলুম ৮  , 
= খৌৎন! বলিল__“গান একটা, বেধে দেওয়া! শক্ত নয়, রাজু দেবেওখন 
বেধে কিন্তু তুই তিলেকে কী বলেছিস..-পু'টুরানীকে নাকি বিয়ে করবি না!” i 

“কো-কোন রানীকেই নয়।” 


ঘোথনা ভ্যাংচাইয়া বলিল-_“কো-ক্কোন রানীকে নয়তো বললি, ফলটা 
কী হবে ভেবে দেখছিস?” 
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“বো-ব্বউ থাকবে না।» 

সকলে মনে মনে আরও চটিয়া যাইতেছে। ধোৎন! প্রশ্ন করিল-_তারপর 1 

“ছে-চ্ছেলে-পুলে হবে না।” 

একটু চুপ-চাপ গেল, কথা কহিবার অবস্থা হইলে ঘোৎনাই আবার 
বলিল_“খুব ইয়ারকি তো করছিস, কিন্ত পুট্রানীর কথা ভেবে দেখেছিস ? 
মেয়েটা মরবে কি বাচবে... 

“তে-তেমন লোকের হাতে পড়লে ম-ম্মরবারই চান্স বেশি__যা ফিচলেমি 
বুদ্ধি একফোটা মেয়ের। কিন্তু যা বলতে এলুয শোন না, তোদের পু'প্লটুরানীকে 
কেউ একজন করবেই বিয়ে, তার জন্যে ভাবনা কী?” 

ঘেণাৎনা এতক্ষণ শুধু বিরক্ত হইয়াছিল, এবার স্পষ্টই রাগিয়া উঠিল, 
মুখোমুখি হইবার জন্য সামনের রেলিঙে ঠেস দিয়া মাথাটা একটু ছুলাইয়া 
বলিল_-%ত| করবে-_সেধে এসে করবে__পায়ে ধরে করবে, তুই নিজেকে 
ভাবিস কী ? আমি শুধু বলছি তুই নিজের এই-_নিজের এই...” 

কাহারও ভাষার অভাব হইলে রাজেনই যোগায় । একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
দাতে বুড়া আঙলের নখ খু'টিতেছিল, সেইভাবেই বলিল_: “নিজের এই 
কাপুরুষের মতন আচরণে...১ঃ 

ধোৎনা বণিস__“ঠিক,_কাপুকষের মতন আচরণে নিজের কাছে লজ্জিত 


হচ্ছিস না? লজ্জা করল না তোর কথাটা বের করতে মুখ দিয়ে? তোর 
নিজের ভালোবাসা__কী যে বলে? 


রাজেন বলিল--“একটা কাচের পেয়ালার মতন ক্ষণতন্কুর বলে...কিন্ত 


গি করবার সময় নয় এটা, একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে 
কেন বিয়ে করবি নি আমায় স্পষ্ট কট্র বল তো গন্শা। 
fi 


ভিতরকার কথ! খুব সোজা_-বিবাহ গন্শ। করিবে, তবে একেবারেই 
আয়ত্তের মধ্যে পাইয়া একটু দেয়াল! করিতেছে; গন্শারই কি সাধ হইতে 
নাই? একটু দরও তো! বাড়ে তাতে! জগতের সবাই তো করিতেছে 


টা কীউত্তর দিতে গিয়া তোত্লাইয়া 
গেছে, রাজেন হাতটা একটু উচু করিয়া বলিল--“থাম, বিয়ে যে করবি না 
বলছিস, এদিকে পু'টুরানীকে দেখেছিল তুই ?» : 
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কে. গুপ্ত বলিল-_“এই ছ-সাত মাসে বেচারা যে কী রকম শুকিয়ে গেছে...” 

ঘেোঁৎনা আর রাজেন একসঙ্গে ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল--“শুকিয়ে যাবে কেন 
মশাই ?” 

কে. গুপ্ত দুই জনের মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল। 

রাজেন বলিল-_“তুই পুঁটুকে দেখেছিস সাত মাস আগে, এখন একবার গিয়ে 
দেখে আয়, তারপর না ইচ্ছে হয় করিস নি বিয়ে...” 

কথাট। গন্শার মনে জমিয়া বসিবার জন্য একটু সময় দিয়া চোখ দুইটা অল্প 
কুঞ্চিত করিয়া তর্জনী ঘুরাইয়া বলিল-_মাথা ঘুরে যাবে বন্ধু--বাই বাই করে 
ঘুরে ধাবে। উঠতি বয়েস এখন, আজ এক রকম, কাল এক রকম-__আর 
এ তো সাত-সাতটা মাস কেটে গেছে।--*আর সবের কথা বাদ দিয়ে শুধু নাকটার 
কথাই যদি ধরা যায়-খ্যাদা খ্যাদা করে একটু ছিল না খু'তখুতুনি 1 
আমাদেরও ছিল, তোমারও ছিল__এখন সেই নাক দেখো গে ..” , 

সায় দেওয়ার জন্য চকিতে অন্য সবার দিকে খুব সুক্ষ্ম দৃষ্টতে একবার চাহিয়া 
লইল। গোরাটাদ বলিল--“এখন সেই নাক দেখো গে উটের পিঠের মতন 
উচু হয়ে উঠেছে।...পুটুরানী আজকাল বেরোয় কম কিনা, সেদিন প্রায় মাস- 
দুয়েক পরে মাসীমার বাড়িতে দেখে একেবারে টা গেছিলো মনে 
বলছি_-এ আবার কে? যেন চেনা-চেনা ঠেকছে, অথচ.. 

গন্শ| কিছু না বলিয়া শুধু আড়চোখে একটু চাহি গোরাচাদ বলিল 

“‘বিশ্বাস ন! করিস, বয়ে গেল ৷? 

ত্ৰিলোচন এইবার কথ! কহিল, গন্শার দিকে একটু আড়ে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল-_“এট! বিশ্বাস ন! করিস, একটা কচি মেয়ে যে সাত মাস ধরে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে এসেছে, এটা করিস তে বিশ্বাস ?” - 

বোধ হয় নাকের কথ! বাদ পড়িয়া যায় দেখিয়! কে. গুপ্ত বলিল“ আর ও 
নাকেই তো?” 

গন্খা তাহার পানে চাহিয়া বলিল-_“দী-দীর্স্বাস ফেলতে ফেলতে নাকও 
দীর্ঘ হয়ে যাবে ন! কি মশাই? তাহলে ছমাসের জায়গায় যদি ন-অ্ল-মাস হয়ে 
যেত আমার তো আপনাদের পুঁটুরানীর শু-শ_-শুঁড় নেমে যেত বলুন ।...একটা 
কাজের কথা নিয়ে এলুম, তোদের মাথায় যত বাজে কথা... 

ত্রিলোচন রাগিয়! রাস্তার দিকে হুনহন করিয়া কয়েক পা চলিয়া গেল, 
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তাহার পর ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_“'আমার কাজের কথার ধারণা অন্য রকম; 
রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ানোই যদি তোর কাজের কথা হয় তো...এদিকে 
একটা নিরীহ মেয়েকে রাস্তায় বসিয়ে...তবে আর এ ধাষ্টামো কেন ?_ আমরাই 
এতটা এগিয়ে এনেছি, যাই তোর মাম! আর ভুবন মুকুজ্যেকে বলে...» 
রাজেন গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিল। গন্শাকে বলিল--“বেশ, তুই 
করিস নিবিয়ে। কিন্তু তিলে মিথ্যে বলে নি,_আমর! সবাই মিলেই তে 
ব্যাপারটা এই রকম দাড় করিয়েছি,__আমাদের সবার অনুরোধে তুই শ্রেফ 
একবারটি দেখে আসবি চল পুটুরানীকে। তোর না পছন্দ হয়...” 
গোরাচাদ বলিল--““যদি দেখিস যে-খ্যাদাকে সেই খ্যাদাই রয়েছে...” 
রাজেন বলিল-_“তাহলে করবি নি বিয়ে।--.তখন আমাদের মনে একটা 
সাত্বনা থাকবো গন্শার টেন্ট বদলেছে, বে করতে চাইছে না। আর সত্যি 
**টেস্টের ওপর তো কারুর হাত নেই। ন্রেফ একবারটি দেখ, তুই! 
কেমন--রাজী ?” 
গন্শ! যেন কতকট! অনিচ্ছার ভাবেই একটু টানিয়৷ বলিল-_“দেখছিস 
আমার সময় নেই, ত-তবু.-*” 
রাজী হওয়ার লক্ষণ দেখিয়া ভ্রিলোচন বলিল“ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে বলছে না কেউ, যে দেরি হবে_” 
গোরাচাদ বলিল-_“প্তধু কোনো রকমে একবার নাকট। দেখে...” 
গন্পা হাসিয়া ফেলিল_“তা-ত্বাহলে নিয়ে আয় কেটে...” 


পা 


তোকে তো! আর বসে 
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কয়েক দিন হইতে নানা ভাবে চেষ্টা! হইতেছে, কিন্ত পু'টুকে আর ধরা যায় 
না। বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনই একটু কোণ-ঘেঁসা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
উপর যেদিন থেকে শুনিয়াছে যে গন্শ! ফিরিয়া আসিয়াছে সেদিন থেকে আরও 
বাহির হয় না। : 


এদের প্রথম প্ল্যান হইল গোরাটাদ মাসীর বাড়ি গয়! উঠিবে। মাসতুতে 


বোন নেড়িকে দিয়! পু'টুরানীকে কোন একটা ছুতা করিয়া! ডাকিয়। আনাইবে। 


নাক ২১৭ 


ডাকিয়া আনাইবার একটা সময়ও ঠিক হইল। ঠিক সেই সময় গন্শ! আর 
রাজেন গিয়া উপস্থিত হইবে এবং গন্শাকে একটু পিছনে রাখিয়া! রাজেন 
গোরাটাদের বোনকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিবে_-গোরাটাদ এদিকে আসিয়াছে কি? 
__না আসিয়া থাকে, আসিবার কথা আছে কি? 

প্যানমতো যথাসময়ে ছুই জনে উপস্থিত হইল। রাজেনকে আর নেড়িকে 
ডাক দিতে হইল না, গোরাটাদ বাহিরের রকেই দীড়াইয়! ছিল, বুড়া! আউ, 
নাড়ি নিয় স্বরে বলিল__ধর! দিলে না, নেড়ি যেতেই জিগ্যেস করলে_-তোর 
গোরাদা হঠাৎ এসেছে কেন রে ?--* তারপর নিজেই বললে-_“দেখিস, এর পর 
এক-এক করে সমস্ত দলট। জুটবে, ওদের ধরনই ওই ৷? নেড়ি আর কী করবে? 
_ ছুটে এ-কথ! সে-কথা কয়ে চলে এল 1.) 

গন্শা মুখ বাচাইবার জন্য বলিল-_“তই বুঝি সেই বা-ব্বাজে কথা ধরে বসে 
আছিস 1...আমি এলুম গা-গ-গানের রিহাসেলের কথা! বলতে_-আজ সন্ধ্যে 
থেকে, অনাথদার বাড়িতে ৷” 

ভুবন মুকুজ্যের বাড়ির পাশ দিয়াই রাস্তা; ফিরিবার সময় তিনটিতে যেন 
চোরের মতো মাথা নিচু করিয়! কোনমতে পাঁশ কাটাইয়া বাহির হইয়৷ আসিল । 
বাড়ির কোনে! না কোনে! গবাক্ষপথে, অতি সঙ্গোপনে একজোড়া দুষ্টুমিতে 
ভর! কৌতুকপূর্ণ চক্ষু এই দিক পানে চাহিয়া আছে, নিচেই নাক; কিন্ত 
সে নাক দেখার হাজার লোভ সত্বেও চোখ আর কোনো মতেই তোলা! 
গেল ন। 

এর পরে একটা স্থযোগ হইল দুর্ভিক্ষের জন্য ভিক্ষাঁসংগ্রহের সময় |, গোঁটা- 
সাতেক দল এক জোটে নামিয়াছে_ প্রায় ষাট-সত্তর জন লৌক। ঠিক হইল ও 
রাস্তায় প্রবেশ করিবার আগে গন্শার দলের এর! সরিয়! দাড়াইবে, থাকিবে শুধু 
গন্শা--পিছনে কোথাও আত্মগোপন করিয়া। ভাবী শ্বশুর-বাড়ির সামনে 
গন্শার। নিজের দল লইয়া না থাকিবারই কথা, তাহার উপর যখন আড়াল 
হইতে সত্যই কাহাকেও দেখিবে না, পুঁটুরানী বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই গান 
শুনিবার জন্য বাগানে নামিয়া আসিবে) গন্শা তখন দেখুক না কত খুটিয়! 
খুঁটিয়া দেখিতে চায় । ভুবন মুকুজ্যে কিপটে মানুষ, সহজে গাটের পয়স! ছাড়িতে 
চাহিবে না; বুঝাইয়! স্থঝাইয়| তাহার মন ভিজাইতে বেশ খানিকটা সময় 
লাগিবে ; রাজেন বলিল--“তোর নাক নিয়েই যদি খুঁতখুঁতুনি, তুই নাকেই 


২১৮ বাসর 
বোধহয় দশ থেকে পনেরো মিনিট সময় দিতে পারবি...একচুল এদিক্‌-ওদিক 
হয় আমাদের কথার সঙ্গে, এসে বলিস ৷” 

৪৫ 
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পুট্রানী বাগানেই ছিল, তবে বেশ খানিকটা দুরে ।  সাবাপ নজর, গানের 
আওয়াজে ঘুরিয়াই একেবারে গণেশকে বাহির করিয়া লইয়াছে। তাহার পরই 
ঘুরিয়া এক রকম ছুটিয়াই একেবারে খিড়কির দিকে। ডুরে শাড়ির উপর একরাশ 
কালো চুলের দিকে গৃন্শ! সেকেণ্ড কয়েক হা করিয়া চাহিয়া রহিল! 


প্রায় সাত যাস পরে সেই অসম্পূর্ণ দেখা নাক সেই রকমই একটু চেপট! 
আছে, কি, গোরাটাদের ভাষার উটের পিঠের মতো হইয়া উঠিরাছে, সে কথ! 


নাক ২১৯ 


ভাবিবার অবসরই হইল না গন্শার। খানিকটা গুম হইয়া দাড়াইয়! রহিল । 
দলের সকলের সঙ্গে দেখা! হইলে কথাটা চাঁপিয়া গেল, বলিল পুটুকে দেখা হয়ও 
নাই, আর এখন আর বিবাহের কথা ভাবিতেও পারিবে না ।ঃ | 

সকলে পুটুকে দেখিবার জন্ত আরও উঠিয়া পড়িয়া ফন্দি-ফিকির 
আঁটিতে লাগিল। গন্শার মামী, মামাতো বোন প্রভৃতিকে উসকাইয়া 
দিয়া ব্রিলোচন পাত্রকে দিয়া একবার পাত্রী দেখাইবার ব্যবস্থাও করিল, 
আজকাল তো হইয়াছেও এ-রকম।__পাত্রী আপত্তি করিল। গোরাচাদের 
মাসতৃতো৷ বোন গোরাটাদকে জানাইল- পটু বলিয়াছে গন্শাকে দেখিলেই 
তোৎলামির কথা মনে পড়িয়! গিয়া তাহার অত্যন্ত হাসি পায়, সে আসিতে 
পারিবে না। 

গন্শা অন্তরে অস্তরে আরও "ব্যাকুল হইয়া! উঠিল, বাহিরে আরও জোর 
দিয়া বলিপ-_বিবাহছ সে কোনোমতেই করিতে পারিবে না, এর! মামাকে 
বলুক গিয়া। গোরাটাদ বলিল, গন্শ। ন! হয় গেরুয়াধারী পাঞ্জাবী গণৎকার 
সাজিয়৷ একদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া পড়ুক না, বিবাহের কথাবাতার পর 
হাইতে ভুবন মুকুজ্যের বাড়িতে গোরাটাদের যাতায়াত একটু একটু বাড়িয়াছে 
সে ব্যবস্থা করিবে ।-*এই রকম মতলব আটাজীটির মধ্যে আশীর্বাদের দিন 
আসিয়া পড়িল। গন্শ। বলি__“নাঁকের ন-ও/দেখা গেল না; তোর। জিদ্‌ 
করচিস, বি-ব্বিয়ের আসন থেকে যখন উঠে আসব, তখন ছু-্দংষতে পারবি 
নি গন্শাকে ৷” 

ঘেৎনা একটু রাগিয়াই ত্রিলোচন প্রভৃতির দিকে চাহিয়া চলিল “নিতান্ত 
যে অন্তায় বলছে গন্শ এমন নয়। একট! দেড় বিঘতের মেয়ে--এতগুলো। 
লোক আমরা এদিকে, কোনোমতেই ধর! দিলে ন! রে!...আচ্ছা, শুভদৃষ্টর আগে 
তোকে একবার দেখাবই গন্শা, নইলে আমি ঘোৎনাই নয়। তোর ন! পছন্দ 
হয়, আমিই গিয়ে ভেঙে দিয়ে আসব বিয়ে । আশীর্বাদ হয়ে গেল তো এমন 
কিছু মাথা কিনে নিলে না|” 


[৫] 

তাহার পরদিন সন্ধ্যার সময় গন্শা, ভ্রিলাচন রাজেন আর কে. গুপ্ত 
স্টীমার-ঘাটের জেটিতে দড়াইয়া আছে--রাজেনের গ্রীতি-উপহার লেখা 
শেষ হইয়াছে, তাই লইয়া আলোচনা হুইতেছে__গন্শ! নিঃশব্দে বিড়ি 
টানিতেছে, এমন সময় ঘেশাৎনা আর গোরাটাদ হুনহন করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হুইল এবং কোনরূপ গোরচন্দ্রিকা না করিয়াই ঘৌতনা প্রশ্ন করিল__“গন্শা, 
গাছে উঠতে পারবি__অদ্ধকারে ?” 

সকলে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল; গন্শা বলিল 
“তো-তোর মাথা খারাপ হয়েছে, না আমার মাথা খারাপ ভেবেছিস ?? 

ঘোৎনা আগাইয়া আসিয়া তাহার হাত থেকে বিড়িটা লইয়া রেলিডে 
পিঠ দিয়া দাড়াইল, গোরাটাদকে বলিল__“তুই সবট। বলে দে গোরে, এদের 
সব তাতেই ইয়ারকি; একট! কাজের কথ পাড়বার আগেই মান্ষের মন 
খি'চড়ে দেয়” 

গোরাটাদ বলিল-_“পুঁটুদের বাড়ির সামনের*দিকের রাস্তাটা তো আমার 
মাসীর বাড়ির পানে চলে গেল, পেছন দিকের বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরে 
আবার একটা খুব সরু পায়ে-হাটা রাস্তা গেছে__সেটা মাসীর বাড়ির খিড়কি 
হয়ে বাগদি-পাড়ার দিকে চলে গেছে, _ছুধারে বন-বাদাড় ! সেই রাস্তার ঠিক 
মাঝামাবি একটা জামরুল গাছ-_দতদের বাগানে পড়ে, তার একটা ডাল 
ভুবন মুকুজ্যের উঠোনের পাঁচিল পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে, ফল*হলে কিছু কিছু 
ভেতরেই পড়ে, কিছু বাইরে। দত্তরাও কাটছি কাটছি করে কাটে না, ভূবন 
মুজ্যেও বাড়িতে আওতা হচ্ছে বলে আপত্তি করে না, বছর ঘুরলে ফলটা 
মুফুতে পেয়ে যায় কি না..., 

ত্ৰিলোচন বলিল--“মোদা! কথাটা কী তাই বল্‌ না, 
জবানবন্দি দিতে বসেছিস।” 

গোরাচাদ বলিল-_“ডালের পজ্জিসানটা একটু না বলে দিলে বুঝবি 
কী করে ?...আজ প্রায় সমস্ত দিন আমি পুটুদের বাড়ীতে; বুড়ো 
যেন হাত খুলে দিয়েছে, পাকা দেখায় রীতিমতো একটা ভোজ দেবে। আমি 
প্রথমে নেড়িকে পুটুরানীদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলাম, তারপর সে এসেছে কিনা 


তুই যেন আদালতে 


নাক ২২১ 


খোজ নিতে এসেছি যেন, এই ভাবে নিজেও ঠেলে উঠলাম ; মানে, সেদিন 
আমাদের বাড়িতে যে টি.ক্টা৷ লাগানে! গেছল, সেইটে ঝাড়লাম আর কি। বুড়ো 
তো খুব খুণী_-“তোমাদেরই কাজ ভায়া অথচ তোমাদেরই দেখা নাই, এদিকে 
যেখানে কোনে! সম্বন্ধ নেই সেখানে দলকে দল গিয়ে সামলে দিচ্ছ কাজ । নাও» 
লেগে পড়ো দিকিন”_আর /সব কোথায় ?...সে খাতিরের সীমা-শেষ নেই । 
খুব এক চোট মাতব্বরি করে বেড়ালাম, তারপর বিকেলের দিকে টুপ করে 
বেরিয়ে গিয়ে ধোঁৎনাকে ডেকে নিয়ে গেলাম ।...কাজ অনেক»_বিয়ের জন্যে 
বাড়ি-ঘর-দোর মেরামত হচ্ছে, ওদিকে বাগান-পুকুর পরিষ্কারের ব্যাপার, তারপর 
কালকের ভোজের ব্যবস্থা/_ক্রমাগত বার-বাড়ি তেভর-বাড়ি করে বেড়াচ্ছি, 
দেদার হাঁক-ডাকও লার্দিয়ে দিয়েছি, যেন কত ব্যস্ত কাজে_-আসল মতলব কিন্ত 
' গন্শাকে কী করে কার্ল পুটুরানীকে দেখানো যায়। শেষকালে ঘৌতনা আমায় 
একবার উঠোনের ওদিকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে জামরুলের ভালটা 
দেখিয়ে বললে_-“ভগবান ব্যবস্থা করে রেখেছেন গোরা জাঁমরুলের ভাল, 
দিব্যি পাতায় ঢাকা, আর উঠোনের একেবারে ওদিকে আছে_-গরম কাল, 
বুড়োকে বলে ও খোল! রকে: আশীর্বাদের ব্যবস্থা! করি_ডালট! থেকে বেশ 
খানিকটা দুরেও আছে।. লগ্নটিও চমৎকার সময়ে পড়েছে__মানে, ভগবান চাঁন 
আর কি গন্শ! এসে দেখক-_খোলা! বারান্দায় দিব্যি ছুধারে দুটো গ্যাস-লাইট 
বসিয়ে পুঁটুরানীকে সাজিয়ে-গুজিয়ে এনে জামরুল গাছের সামনা-দামনি হয়ে 
বিয়ে দেওয়া__এদিকে আশীর্বাদ হতে থাক, ওদিকে গন্শীর শুভদৃষ্টি__ছু-পক্ষ 
মিলিয়ে অনেকগুলি লোক আনীরবার্দ করতে, অস্তত আধ ঘণ্টা, তো৷ নিয়ে যাবেই 
টেনে টেনে...” 
এক কে, গুপ্ত ছাড়! সমস্ত দলটার বিশেষত্ই এই যে, আ্যাডভেঞ্চার পাইলে 
আর কিছু চায় না__হাঁ। করিয়া শুনিতেছিল, কে, গুপ্ত একটু সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিল 
“গাছের ওপর চড়ে মেয়ে দেখা-_শুভৃষ্টি ?...” 
রসত্গের জন্য সকলে রুষ্টভাবে তাহার পানে চাহিল, ত্রিলোচন বলিল» 
“ফুটবল দেখতে পারে গাছে উঠে, মেয়ে দেখতে কী দৌষ মশায়?” 
কে. গুপ্ত একটু অপ্রতিভভাবে দুর্বল কণ্ঠে বলিল_-“মেয়ে আর ফুটবল ?” 


ঘোৎ্না একটু বেশি বিরক্ত হইয়৷ বলিল--“তফাতটা৷ কী দেখান-__দেখান 
না, মশাই...” 


১২২ / 


কোনো সাদৃশ্ঠ নাই বলিয়াই প্রভেদগুল! খুঁটিয়া দেখানো শক্ত, তাও 
আবার এই তাগাদা মধ্যে,...কে. গুপ্ত একটু ভাবিয়া, ও-পথটাই ছাড়িরা দিয়া 
বলিল-“আবার রাত্তির কিনা, তাই বলছিলাম...” 

ঘৌৎনা বলিল-_“রাত্তিরে বদি ফুটবল-খেলা হত মশাই তো দেখবার জন্তু 
কথন গাছে চড়ত লোকে, দিনের বেলায়? বলুন না, চুপ করলেন কেন?” 

কে. গুপ্ত ধাধায় পড়িয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

রাজেন ধোত্নাকে সমর্থন করিল--"আর এই আশীর্বাদটাই যদি দিনের 
বেলা হত, গন্শা রাত নটা'র সময় গাছে চড়ে কি ভ্যারাগ্া! ভাজত ?---বাজে 
বকেন কেন ?...কী রে গন্শা, কী ঠিক করলি? একটা মন্ত বড় চান্স, 
আশীর্বাদের কনে আবার বিয়ের চেয়ে...কী যে বলে...” 

কে. গুপ্ত একটা দূর্ঘটনা বাচাইবার জন্য যেন শেষ চেষ্ট| করিয়া বলিল__ 


“আমি ভাবছি কেউ যদি দেখে ফেলে_-কাজের বাড়ি লোক গিজগিজ 
করবে...” 


কে. গুপ্ত আরও ফ্যালফ্যাল!করিয়া চাহিয়া রহিল। 


টের পাওয়া গেল গন্শার মত, এর গর অনেক রাত পর্যন্ত বিয়া সবাই 
ন্যানটা পাকা করিয়া লইল । 


[৬] 

ঘটা ভূবন মুকুজ্যে সত্যই করিতেছেন। 
কুড়াইয়া বাড়াইয়া বেশ অনেকগুলি লোক হইবে। গণেশের দলের 
সবাইকে বলা হইয়াছে । ত্ৰিলোচন, দে 1ওনা, গোরাটাদ-_এদের বৌয়েরাও 
আসিয়াছে। গোরাটাদের মাসীর বাড়ির সবাই। এর অতিরিক্ত পাড়ার 
কাছাকাছি খর-পিছু দু-এক জন বল! হইয়াছে। পাক! দেখা হিসাবে মন্দ কি? 


সে আশ! করে নাই। 
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ভ্রিলোচন প্রভৃতির বৌ পুণ্টুরানীকে লইয়া পড়িয়াছে__সাজানো, গজানো, 
গর-গুজব, হাসি-ঠাট্া,ব্যাখ্যানা...ঘোৎনার বৌ বলিতেছে__“ও মা, এই নাক 
খশদা হল ?__গণেশের বৌ বলে শু ড় গজাতে হবে নাকি বাপু!” ত্রিলোচনের 
বৌ বলিতেছে-_“আমর!সব শুনতে পাই ভাই, গণেশবাবুকে তুমি যে নাকালটা 
কর; এবার তোমায় সর্দার করে আমাদের তরফে একটা দল গড়ব...” 

আটটা তেইশ মিনিটে লগ্র। - বাহিরের রকে বেশ ফরাশ করিয়া মাঝখানে 
মখমজের গালিচা! পাতা হইয়াছে, তাহার মাঝখানে আসর, সামনেই ফুলদানি, 
গোলাপ-পাশ; দুই দিকে দুইটি সুদৃ্য স্ট্যাণ্ডে ভালো! রিয্লে্টারের গায়ে দুইটি 
কড়া বিদ্যুতের বান, জলিতেছে।  এ-সমন্ডই ঘোতনাদের ব্যবস্থা ) পুট্রানীর 
পাকা দেখা,_ রাস্তা হইতে বিছ্যুত্যের কারেপ্ট করিয়া আনিয়া তাহারা এই 
অব করিয়াছে। j 

মাৰখানে জায়গ! খালি রাখিয়! পুরুষের দল আসরে সমবেত হুইয়াছে। 

ত্ৰিলোচন একবার কে, গুপ্তকে আড়ালে লইয়া আসিয়া ফিসফিস করিয়া 
বলিল--“আঁপনি বড্ড ঘন ঘন ডালটার দিকে চাইছেন মশাই, ও কী ও! 
লোকের চোখ যে ওই দিকে গিয়ে পড়বে ।৮ 

কে. গুপ্ত বলিল-_“দেখছি গণেশবাবু এলেন কি না। আমার যেন সর্বদাই 
মনে হচ্ছে সবার চোখ গিয়ে পড়ল ওদিকে_-তাই আমার চোখ ছুটোও...৮ 

এমন সময় ম্চাত করিয়া একট! শব্দ হইল এবং জাম্রুলের একটা ছোট ডাল 
ভাঙিয়৷ পড়ির। গেল! উঠানের একেবারে অন্য প্রান্তে ডালটা, নীচের জঙ্গল 
এখনও পরিষ্কার হয় নাই তাহার উপর মাঝারি গোছের একটা পেয়ার! গাছে 
আরও আড়াল স্ৃ্টি করিয়াছে, তবু এদিকে শব্দ শুনিয়া অনেকে থমকিয়। 
দাড়াইল। প্রশ্ন করিল--“এত রাত্রে হঠাৎ ভালটা ভেঙে গড়ল যে?__হাওয়া 
নেই, বাদল নেই... 

পুঁটুর ঠাকুরমা বলিলেন-_-“হুন্ুমান আর কি; ফলগুনো। ধরেছে, নোরসান 
কর! চাই__নৈলে হুনুমান বলে কেন?” 

ব্যাপারটা তখনই হালকা হইয়। গেল। পাড়ার এক বড় বিউড়ি 
মেয়ে গলা উচাইয়া বলিল_*দেখতে এসেছেন মা-জানকীর খবরটা“ 


কী,তোমার রামচন্দ্রকে বলোগে তিনি দিব্যি আছেন, ভাবনা! নেই 
কোনো» 


২২৪ বাসর 


একটু হাসি উঠিল; ভূবন মুকুজ্যে হাসিয়া বলিলেন__“ভায়ার আমার 
সাকরেদও সব সেই রকম কি না:--* 

আবার একটু হাসি, তাহার পর যে-যাছার কাজে মন দিল আবার । 

দুজনে দম আটকাইয়া ছিল, কে, গুপ্ত নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল 
“একট! টাল গেল ৷” 

ত্ৰিলোচন বলিল__“ভালোই হুল, এখন ডাল নড়লেই এ ভাববে । আপনি 
শক্ত হয়ে চোখ ফিরিয়ে বন্ুনগে ; নার্ভাস হয়ে সব কীচিয়ে দেবেন । আর অত 
নার্ভাস হওয়ার আছেই বা কী?-_গন্শার খাকি প্যান্ট, খাকি শার্ট; ওদিকে 
কড়া! আলোয় সবার চোখ ধশাধিয়ে যাচ্ছে” প্রযানট! কাচা ভেবেছেন? - যান; 
আমি ঘুরে আসছি ।” 

কে, গুপ্ত নিজের বুকটায় বা হাতটা! চাপিয়া বলিল, “তবু যেন বুকটা টিপ-টিপ 
করছে'"আমি না হয়, বাইরে চলে যাব? তাই যাই ৷” 

এমন সময় নেড়ি প্রভৃতি পাড়ার কয়েকজন মেয়ে পু'টুরানীকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়া আসনে বসাইয়| দিল। ভালটার ঠিক সামনা-সামনি হইয়াছে দেখিয়া 
ভুবন মুকুজ্যে একবার সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন--“একটু ভালে! করে দেখে 
যেও হে কর্তা, ঠিক ঠিক রিপোর্ট কর! চাই গিয়ে তোমার প্রভুকে 1৮ 

বেশ একটু হাসি উঠিল বয়স্থদের মধ্যে। গন্শার মামা হাসি চাপিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন_“নাও, উঠে আশীর্বাদট| শুরু করে দাও) যা নাত-জামাই 
করছ, মশকরা করবার ঢের সময় পাবে ।৮ 

কে, গুপ্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! যাইতেছিল দোরগড়ায় গোরাটাদের সঙ্গে 
দেখা। ডাল লক্ষ্য করিয়া আলাপের ঘটা দেখিয়া সেও বাহিরে পঞ।ইতেছে, 
বলিল-_“পড়ল ধর! মশাই, আমায় যদি কেউ খোজে বলবেন-_বলবেন-_-একটা 
কিছু বলে দেবেন-*-৯১ 

আরও পা চালাইয়া বাহির হইয়! গেল। 
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এদিকে আশীর্বাদ আরম্ভ হইয়া গেল, শঙ্খ আর উলুধ্বনিতে বাড়িটা গমগম 
করিয়া উঠিল। 

গন্শা কয়েকটা শক্ত ডালের বেড়ার মধ্যে বেশ গুছাইয় দেখিতেছিল্‌, ইদানীং 
নাক লইয়াই আলোচনা বেশি হইতে থাকায় নজরটা নিজে হইতেই গিয়া 
ভাহারই উপর পড়িয়াছে, একটু ঢালু নাকে চন্দনের ফুটকি দিয়া দিয়াছে, তাহার 
উপর কড়া বিদ্যুতের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে_দূরত্ট। বেশি হইলেও_বরং 
দুরত্বটা বেশি বলিয়াই আরও চমৎকার দেখাইতেছে, গন্শা পাতার ফাকে ঠায় 
এবদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । জন-চারেকের আশীর্বাদ হইয়া গেল, এমন সময় 
ভালটা৷ একটু নড়িগ্া উঠিল) বেশ একটু চমকাইয়। উঠিল গন্শা, তাহার পর 
ঘুরিয়া দেখিল একটা লোক, পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল _ ভ্রিলোচিন। 

ত্রিলোচন গুছাইয়! পিছনটিতে বসিয়। ফিমফিস্‌ করিয়া বলিল__“দেখতে 
পাচ্ছিম? কেমন দেখছিস?” 

গন্শা বলিল, “তুই আসতে গেলি কেন? যদি পড়ে যেতিস! 

ত্ৰিলোচন £শিষ্যত্বের গর্বে অবহেলার সহিত বলিল, “এখান থেকেও পড়তে 
হবে? এ তো! একট ফাক! মাঠ বললেই হয়।” 

পাতার ফাকে একটু দৃষ্টিপথ করিয়া লইয়া বজিল_“এখান থেকে 
আরও গ্র্যাণ্ড দেখাচ্ছে রে গন্শী !:-*উঃ ! কাঠ-পিপড়ে না কি রে? জলিয়ে 
দিয়েছে, উঃ !” 

 গন্শা হাতটা! টিপিয়া বলিল--“চুপ ৷” 

ওদিকে আসর বেশ জমিয়াছে। ভুবন মুকুজ্যের সন্ধে পুটুরানী পাড়ার 
অনেকেরই নাতনী, তাহার উপর হনুমানের প্রসম্দে সবার রহস্তপ্রন্ৃতিটা৷ আরও * 
ধারালো হইয়। উঠিয়াছে, মাঝে-মাঝে বিদ্রপের আশীর্বাদ হইয়া চলিয়াছে!। 
উলুধ্বনিরও বিরাম নাই । - ৯ 

খানিকক্ষণ দেখিয়া ত্ৰিলোচন চাপা-গলায় বলিল__“কী রে গন্শা, মত 
বদলাল ? গেল নাক নিয়ে খুঁতখুঁতুনিটা ?” 

এই সময়ে কী একটা ঠাঁটটার কথায় পুটুরানী পর্যন্ত মুচকিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
ভ্রিলোচন বলিল--“হাসির জলুগট! দেখিস গন্শা! খালি নাকের জন্যে 
পু'টুরানীর যদি আর কিছু না থাকত, শুধু নাকের জোরেই..-উশ ! আবার 

১৫ 
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রে গন্শা। কী জনুনি, যেন বিষ ঢেলে দিলে! এত কাঠ-পিঁপড়ে আছে 
জানলে-*-* 

গন্শা আবার চারিট! আউল দিয়া চাপিয়া বলিল__“চুপ, চুপ করে দেখ.। 
ওদিকে ম-ম্মন দিচ্ছিস কেন?” \ 

ক্য়েক সেকেণ্ড চুপ করিয়া থাকিয়া ভ্রিলোচন আবার *উশ !” করিয়া একটা 
শব্দ করিয়া বলিশ্_-“আমি চললাম গন্শা। বেটারা চায় না যৈ কেউ 
নিরিবিলিতে বসে একটু দেখে। শেষে হাত আলগা! হয়ে একট! কাণ্ড বাধাব? 
** তোকে কাঁমড়া--** 

এমন সময় ডালটা আগের চেয়েও বেশি জোরে নড়িয়! উঠিল এবং 
অপেক্ষাকৃত একটু বড়-গোছের দুইটা ডাল মচমচ করিয়া -ভাঙিয়। গেল; একটা! 
নীচেই পড়িয়া গেল, একটা আধ-শুকনো- ডাল বুলিয়া রহিল। ব্রিজোঁচন 
ঘুরিয়াই ছিল, গন্শাও ঘুরি দেখিল,_অন্ধকারে শরীরের আয়তন লক্ষ্য 
করিয়া দুইজনে ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিল__“গোরে 1” 

গোরাাদই মাসীর বাড়ি পলাইয়াছিল, গন্শা ধরা পড়িল না দেখিয়া ' 


কিরিয়া। 'একেবারে গাছের উপর উঠিয়। আসিয়াছে, চাপা-গলায় বলিল 
“আম্মো এলুম ৷” ¢ 


ত্ৰিলোচন বাধা পাইয়া বলিল-_«কেতাত্ত করেছ! আমি এদিকে ফিরে 
যাচ্ছিলাম.” 

গোরাটাদ বলিল--“কে--তিলু ? তা ফিরে যাচ্ছিলি যে?” 

“এখানে যা কাঠ...” বলিয়া ত্ৰিলোচন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল; বোধ 
হয় ভাবিল গোরাটাদের মতো! একট! শণসালো খোরাক পাইয়া পি'পড়ার. দল 
চারাইয়া পড়িবে । বলিল__প্না এমনি ভাবছিলাম যাব। দেখ না ভালো 
হয়ে চেপে বসে । মনে হবে যেন শোফায় বসে আছিস ৷” / 

ডাল লইয়া ব্যাপারটার মাঝে মাঝে বেশ একটু টাকা-টিগ্লনীর স্থবিধ| 
হইয়াছে, আসরের একজন এইদিকে ফিরিয়া দেখিয়া বলিল,_«দিদির আপীর্বাদে 
ওরাও যে ওদিকে দিব্যি ল্যাজ ঝুলিয়ে আসর করে বদলেন।” 

খুব ঠাণ্ডা-মাথ! হইলেও গন্শা একটু খাব্ড়াইয়া গিয়া দাতে দাত বলিয়া 
বলিল-_“ফেললে বুঝি টের পেয়ে, তুঁত্ুই আবার আসতে গেলি কেন 
লাস নিয়ে ?” 
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ওদিকে একজন ঠাট্টার উপর বলিল-_“দলপতির বিয়ের যোগাড়, আসবেন 
না ?-সারা শিবপুরটা নিয়ে ভায়ার কী রকম নাম-ডাক !» 

বেশ একটু জোরে হাসি উঠিল; পুটু মুখটা নিচু করিয়া ঘুরাইয়া লইল। 

ত্ৰিলোচন ফিসফিস করিয়া বলিল__“গন্শা, এই মোকায় একটা হনুমানের 
ডাক ডেকে দে না ছোট্ট করে__ওর! তো ডাকে মাঝে মাঝে ; মানে ওদের সবার 
বিশ্বাসটা তাহলে পাকা হয়ে যায়-** 

গোরাটাদ বলিল-_«না হয় ভালটা একটু নেড়েই দোব? ওরা নাড়ে কি 
না__যখন বেশি ফুতি---ওরে-ব্বাপ রে !-*-ফিরছিলি, কেন রে তিলে? বাপ, 
আর-একট |: পিঁপড়ে, না, কাকড়া-বিছে !-*ফিরছিলি কেন রে? সত্যি 
বলবি, দিব্যি রৈল_-উশ 1: € 

ভুবন মুকুজ্যে কিসের জন্য ঘরে গিয়াছিলেন, বাহিরে আসিতে আসিতে 
কম্পমান জামরুল শাখাটার 'দিকে চাহিয়া 'হাসিয়৷ বলিলেন_-“তোমর! নেমেই 
এসো হে কর্তারা, বেশি ভার অইবে না, ও-ডাল আজ" 

একজন বলিল-_“ই। জামরুল ডাল আবার” 

ভুবন মুকুজ্যে বলিলেন_-না, ত! বলতে গেলে জামরুল ডাল তো! বেশ 
চিমড়েই হয় ; আসল কথ! একট! জন লাগিয়ে দত্তরা ওটা কেটেই ফেলছিল 
আজ:,কয়েকটা কোপ বসিয়েছে, আমিই বেরিয়ে বারণ করলাম, বললাম, 
ফলগুনো, শেষ হোক, তারপর-*** 

তিন জনের সুখ একেবারে শুকাইয়া গেল এবং এই সময় ভূবন মুকুজ্যের 
কথাটার সমথন স্বরূপ কটকট করিয়া তিনটি শব্ধ হইল ভ্রিলোচন চাপা-গলায় 
ভীত ভাবে ভাকিল__গগন্শা !” 

সঙ্গে সঙ্গেই ওদিকে ডালের মীঝামাবি আর-একট| অন্ধকার মৃতিতদেখ। গেল 
এবং ফিসফিস করিয়া শব হইল--চুপ ! আমি রাজেন? কী শব্দ হল যেন রে! 
তক্ষক, না ডাল মচকাজ 1” 

কেহ কোনো! উত্তর দিবার আগেই বেশ জোরে মটমট করিয়া শব্দের সঙ্গ 
ডালটা একটু বু কিয়! পড়িল, ওদিক থেকে আওয়াজ হইল__ “আসর যে সত্যিই 
* ভেঙে পড়ল ওধারে 1” 

ত্ৰিলোচন খসখসে অধক্ষুট শব্দে বলিল--“উপায় 2হ্যা রে গন্শ। 
কপালদোবে আজই কোপ বসালে?* 
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বাপ রে! আর ও-বুড়োকেই বা কে বারণ করতে বলেছিল ?,__বঙলিয়! 
গোরাচাদ পা দুইট! নাবাইয়! দিয়! ভালটাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। রাজেন 
ফিরিয়া যাইতেছিল, সেও কিছু ন! বলিয়া ভালটাকে জাপটাইয়! ধরিল, ভ্রিলোচন 
প্রশ্ন করিল__“লাফাবি গন্শ। ?” | 

ওদিকে মন্তব্য প্রভৃতির অংশ বাড়িয়া গিয়া একটা গোলমালেরই স্ষ্ট 
হইয়াছে, তাহার মাঝেই কে একজন সন্দিগ্ধ ভাবে; বলিল-_আচ্ছা, কাপড়ের 
মৃতন ঝুলছে না ?” 

অপর একজন ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল__“ছুটে! যেন পায়ের মতো 1...কাঁর 
কাছে টর্চ আছে ?” ) 

হস্থমান/হঠাৎ মানুষে পরিণত হওয়ায় বাড়িতে খুব একট! হৈ-চৈ পড়ি 
গেল-- চোর 1...ডাঁকাত ।-.-ওদিকে যেয়ো না কেউ...টচ-টচ একট] ৷.” 

- কয়েকজন মেয়ে তাড়াতাড়ি আসিয়! পুটুরানীকে ভিতরে লইয়! গিয়! 
বারান্দার দোরট। দিয়! দিল । ূ 

দুইটা টচের আলে! গিয়া ডালটার উপর পড়িল । 

“তিন জোড়া প! ঝুলছে1.**মানুষ! মানুষ উঠেছিল হনুমানের ভশাওতা 
দিয়ে'" রাস্তাটা ঘেরে নাও... দত্বদের সমস্ত বাগানটা...ভায়ার দলের ওরা সব 
কোথায় ?” | 

কোলাহলে সমস্ত বাড়িটা ভরিয়া গেল, কাছাকাছি দু-একটা বাড়ি থেকেও : 
উৎসুক প্রশ্ন উঠিল । 

_গোটাকতক কড়কড় শব্দ করিয়া ডালটা আরও নামিয়। আসিয়াছে; 
নীচে থেকে চাপা আওয়াজ হইল--%ডালে ঝীকানি দিয়ে ঠেলে নেমে 
আয়-_শীগগির--আমি.. ঘোৎনা--বাইরের দোর বন্ধ করে এসেছি--কেউ 
বেরুতে পারবে না বাড়ি থেকে***১১ ্‌ 

“ডাকাত পড়েছে !--শেকল টেনে দিয়েছে!” বলিয়া সদর দরজায় জোর 
” ধারার সঙ্গে একটা তুমুল কলরব উঠিল ওদিকে ।...গন্শা, গোরাটাদ, রাজেন, 
ত্ৰিলোচন চারজনে একসঙ্গে মরিয়া হইয়া নাড়া দিতে ডালট! একটা টানা আর্তনাদ 
করিয়া আরও নুইয়! আসিল-_গন্শা প্রস্তুত ছিলই-_গুছাইয়! দেয়ালে পায়ের 
একটা! ধাকা দিতেই তিনটি আরোহীকে হিচড়াইয়া, দেওয়ালের মাথার আলগা 
ইটগুল! টানিয়! ফেলিয়া সেট! একেবারে রাস্তায় নামিয়! পড়িল । 


নাক ২২৯ 


ঘোৎ্না হুকুমের টোনে চাপা-গলাতেই বলিল__শুধু গন্শা পালাবে, তোর! 
তিন জন থাক ৷” | ৃ 92 


“তিন জোড়! পা ঝুলছে ।” 


_গোরাাদ অসহায় ভাবে বলিল-_€আমিও ?---কেন রে ঘেশাতু ?” 
ঘৌঁৎন তাহার কথায় কান না দিয়া! বাড়ির দিকে মুখ করিয়া টেচাইয়া 
উঠিল__গগেল না ধরা, ভুবন ঠাকুরদা, সটকেছে !_-আমরা' সব এখানে 
- টু লেট !--একটু দেরি হয়ে গেল 1." 


২৩০ বাসর 


রী [৮] 

পরদিন বৈকালের কথা । 

গন্শা তাহার খাটে চিত হইয়া শুইয়া আছে, নাক ঢাকিয়া মুখের 
উপর একটা! পটি বাঁধা । একটা স্টোভে এক-বাটি জল চড়ানো, ভ্রিলোচন 
চুপ করিয়া আস্তে আস্তে ফোমেন্ট করিতেছে। রাঁজেন গালে হাত দিয়া 
নত'দৃষ্টিতে খুব গভীর চিন্তায় মগ, ধোতনাও তদবস্থ, তবে উধের একটা 
মাকড়শার জালের পানে চাহিয়া) কে, গুপ্ত একট! চেয়ারে বসিয়া আঙ,ল 
দিয়া ক্রমাগত একট। বৃত্ত আকিয়া যাইতেছে, তন্নয়, মুখে কোন কথা নাই। 

গোরাটাদ অন্ত একটা চেয়ারে বসিয়া মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিতেছে। 

কালকের ব্যাপারটা এক রকম সামলাইয়া গেছে। ঘেশৎনার কথাতেই 
কাজ হইয়াছিল, তা ভিন্ন সামনে বসিয়া দেখিবার অত স্থযোগ থাকা সত্বেও 
ত্ৰিলোচন, রাজেন আর গোরাটাদ যে গাছে উঠিয়া আশীর্বাদ দেখিতে যাইবে, 
এটা কেহ ভাবিতে পারে নাই, আর গন্শা পর্যন্ত তো করনা পৌঁছিতেই 


ভালটা নামিবার সময় গন্শার নাকের মাঝখানে একটা _আদ্ধা ইট 
পড়িয়াছিল, পলাইবার ঝৌকে অত খেয়াল হয় নাই, তাহার পর হইতে বরাবর 
চিকিৎসা চলিতেছে, ত্রিলোচনের ভায়ায়_-নাকটা রাতারাতি আড়াই গুণ 
ব্যাপারটা রামককটপুরে চ্যারিটি পারফরমেগ্সের জন্য থিয়েটারের স্টেজ বাধার 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া সামলাইয়া লওয়া হইয়াছে ;_একট! বাশ খুলিয়া পড়িয়া 


সবই সামলাইয়াছে, তব. যে যেদিকে চাহিয়া আছে সেইদিকে চাহিয়! গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন | 


তাহার কারণ, গোরাটাদ এইমাত্র আসিয়া! খবর দিল--“পু'টুরাণী কোট 
করিয়! বপিয়াছে নাক ভাঙাকে বিবাহ করিবে না।» 
সবাই ভাবিতেছে__এ নূতন ফ্যাসাদ এখন সামলানো যায় কী করিয়া? 


বাবরি 


গণেশের কাহিনী জানিয়াও ঘটনাটুকু বিশ্বাস কর! শক্ত হইবে । 

“কিন্তু এটুকু মনে রাখাও দরকার যে ঘটনা ঘটে নিজের তাগিদে, কে বিশ্বাস 
করিল বা না করিল সে হিসাব রাখিবার ফুরক্ত,থাকে না তাহার। বোধ হয় 
বিশ্বাসের যত কম স্থযোগ দিতে পারে ততই তাহার আনন্দ । 

বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে মানুষে দাড়ি গো চুল লইয়া একটু বিব্রত 
হইয়! পড়ে,_যদি বিবাহ করিয়া থাকেন এ কথাটা বিশ্বাস করা নিশ্চয় শক্ত 
হইবে না। এ একটি রাত্রে নিজেকে যতটা সম্ভব বিশিষ্ট করিয়া তুলিবার বাসন! . 
জাগে; পোশাকে কোনো উপায় থাকে না, দেই এক চেলি, পাঞ্জাবি আর 
টোপর; ঝৌঁকট! গিয়া পড়ে ও দাড়ি-গৌফ-চুলের উপর। দাঁড়িটাতেও 
হ্থাজাম কম, আজকাল একরকম টালোয় ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া গেছে, কিন্তু গোফ 
আর চুলগুন্না ভাবায় । একেবারে হাত না-দেওয়া, থেকে একেবারে নির্মূল করা 
পর্যন্ত গৌফের স্টাইল আছে প্রায় ডজন খানেক, চুলেরও আছে ও রকম, কোন্টা! 
মানানসই হইবে কোনোমতেই যেন বুঝিয়! ওঠা যায় না। আবার হ্যাজামের 
স্বা্াম আছে,__ফেট! হয়তো মনে হইল আসরে পুরুষদের মধ্যে ‘বাহবা’ পাইবে, 
মেয়েদের রুচি ঠিকমতো! জান! না থাকায়, বাসরে তাহার পরিণাম কী হইবে 
আন্দাজ করা যায় না; শালী-শালাজের দলকে অতি আধুনিক যে-স্টাইলে 
হয়তো ঘায়েল করা গেল, শ্বসশ্ুর-শাশুড়ীর দল অতি বখাটে ভাবিয়া হয়তো! 
তাহাতেই মর্মাহত হইলেন; এই যে আবার একপাল নূতন গুরুজন সঙ্গে করিয়া 
আনে সে কথাও তো! ভোলা! যায় না,_বিবাহট! তো অবিমিশ্র আনন্দই নয় । 

বিকাল বেল! । বিবাহের আর ঠিক ছুইমাঁস আছে। আজ তেইশে আশ্বিন, 
তেইশে অগ্রহায়ণ বিবাহ ; গন্শা এতক্ষণে মিছিল করিয়। ভূবন মুখুজ্জের বাড়ির 
দিকে যাত্রা! করিয়াছে । বাইরের বারান্দায় শানের বেঞ্চে বসিয়া মিছিলের রূপটা 
কল্পনা, করিতে করিতে একট! গোল আরশিতে নিজের মুখের  প্রতিচ্ছায়াট! 
নানাভাবে দেখিতেছিল। একবার ঠোঁট ছুটে! নাকের সঙ্গে আঁটিয়া ধরিতেছে,_ 
দিন চারেক খেউরি হয় নাই, একটু একটু গৌফ দাঁড়ি গজাইয়াছে...দাঁড়ি না 


২৩২ দূ 


হোক গৌফটা রাখিলে কেমন হয় ?...এক-একবার ঘাড়টা ঘুরাইয়া পিছন দিকটা. 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, কানের উপর আঙুলের ডগা দিয়া আঁচড়াইতেছে, 
সামনের জুলফিগলাও মাঝে মাঝে খামচাইয়া ধরিতেছে ; কী করিলে কেমন 
মানায় কোনোমতে যেন আন্দাজ করিতে পারিতেছে না। 

রাজেন আসিল । মুখটা বিষপ্ন। হঃখের জন্য বিষণ্ন নয়, আজকাল 
থাকেই রকম; গন্শার বিবাহে একটা একেবারে নৃতন ধরনের পদ্য লিখিতে 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু মাথায় কিছু আসিতেছে না; মনটা ভালো থাকে না, 
আহারে রুচি গেছে, রোগাও হইয়া গেছে।-..আসিয়া আস্তে আস্তে পাশে রসিল। 

গন্শা একবার দেখিয়া লইয়া মুখটা একটু হ করিয়া আরশির দিকে চাহিয়া 
রহিল, প্রশ্ন করিল--“আসছে কিছু?” রাজেন অপ্রসন্নভাবে উত্তর দিল__“ছাই 
মে একটু স্থির হয়ে বসে ভাবতে পারি তবে তো। তোর নিজের বিয়ে 
বলে তুই কিছু করবি নি, বোত্না গিয়ে এই সময়টি শ্বশুরবাড়িতে ম্যালেরিয়া 
নিয়ে পড়ল, আশ্বিন মাসে লোকে মুরশিদাবাদ যায় ?_ একা মানুষ আমি কদিক 
সামলাই? আর সব কথা ছেড়ে নাটকটার রিহার্সেল ফেওয়ানোই তে... 

গন্শা হাটা বন্ধ করিয়া জলফির একটা গোছা আঙুল দিয়! আঁচড়াইয়া 


বা কান পর্যন্ত নামাইয়। দিল, সেই ভাবেই আটকাইয়া রাখিয়। বলিল-_-“ভাবতে . 
থাক, এখনও ছু-্দ,মাস রয়েছে ।” 


আরশির দিকেই চাহিয়া মাথাটা একটু নাড়িয়া লইয়া বলিল-_« 
কথায় মনে পড়ে গেল,_-যদি বা-ব্বাবরি রাখি কেমন হয় রে রাজু ?” 
রাজেন একেবারে ঘুরিয়া বসিল, বিস্ময়ে আর আনন্দে চোখ ছুইটা বিস্ফারিত 
বিগন্া! রেখে দেখ, আর 
লামিন নয়। : বিয়ের..আসরে 'বাবরির সামনে কিছু দাড়াতে পারবে না, আমার 
২ আমার আছে বলেই বলছি না, কোন্‌ বড় 
লোকটার নেই বল না--এই ধর র এক,...? 
আরভেই ফিরিক্তিটা ফুরাইয়া বাওয়ায় কড়ে আঙুলের দুইয়ের পাবের উপর 
বড আড্লটা তুলিয়া দাড়াইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় ভ্রিলোচন আর 


গোরাচাদকে আসিতে দেখা গেল। রাজেন একটু উচ্ছুসিত কণ্ঠেই বলিল 
“নতুন খবর,-_-গন্শ। কী বলছে শোনসে তিলে !...বাবরি রাখবে!» 


ন কাছে আসিয়া অনুচ্ছুসিত কঠে বলিল-_“আঙ,ল গুলতে দেখে 


দু- দাসের 


- এলেন... 


বাবরি 2২১2 


মনে করলাম বুঝি পছ্টা লিখছিদ দুজনে মিলে । বাবরি রাখবে”_মন্ত এক নতুন 
খবর 1...নতুন খবর শুনবি তো ওঁ গোরার মুখে শোন,_পুঁটুরাণী ওর বোনকে 
বখেছে আমাদের পাচ জনের কাছ থেকেই 5 পণ্য চাই ৷--'মাথ। 
ঘুরে গেছে ।” 

গোরাটাদ ‘ঢেউ’ করিয়া একটা ঢেকুর তুলিয়া মুখট। 
দিকে একবার চাহির্না লইয়! কতকট! ঢেকুরের টাকা 


পলক 


সমস্ত রাত ভেবেছে, ঘুম হয়ঃ নি, পেট ফেঁপে ০ 
চোয়া টেকুর তুলছে।...মস্ত এক খবর দিলি__গন্শা ব 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। উৎসাহের মুখে খাবা খাই 
নই হইয়াছে । একটু পরে খানিকটা উদ্মার সহিতই বলিল_' 
তে! আমিও বলব-খ্যাটে চোয়া টেকুরই বেরোয়, পদ্য বেরোয় না। যে 
জিনিসের যে ব্যবস্থা__পদ্ লিখতে হলে বাবরিই রাখতে হয়,” ন! বিশ্বাস হয় 
মিলিয়ে দেখ-_রবিবাঁবু এক, মাইকেল ছুই..." 

তিনের পাৰে বুড়া আঙুলট! তুলিয়া আটকাইয়। পড়িস্াছে, বে কে, গুপ্ত আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

*আজ শানাপাড়ায় একটা খবর শুনে এলাম...৮-_বলিতে বলিতে বসিতে 
যাইতেছিল, গন্শ! খিশ্চাইয়া উঠিল__“দী-দাড়ান মশাই, দু-দ্,টে{ খবরের 
ঠোকাঠুকিতে আগুন ছিটকোচ্ছে, আপনি আবার তে-ভেসরা এক খবর লিয়ে 

আবার একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর গন্শার মনেও লাগিয়াছে দেখিয়া 
ভ্রিলাচন মনে মনে হয়তো 'অনুতপ্ত হইয়া একটু নরম হইয়াই বলিল 
“ঠোকাঠুকির কা কথা এমন হয়েছে? তবে হ্যা, পুট্রাণীর ফরমাশ-_-একটু 
ভাবিয়ে তুলেছে বৈকি। তা লিখে দিবি তো তোতে আর রাঁজেনে মিলে, 
আমাদের তো ভারি ভাবনা । ভাই আঙুলের পাব গুনতে দেখে মনে করলাম 
রাজেন বুঝি নিজেরটা অক্ষর গুনে গুনে লিখছে।...কী খবর বলছিলেন বলুন না 
মশাই, বলতে বলতে থেমে গেলেন কেন বেঁটে-অন্স্রার পার্ট বলার মতন ?”" 

কৈ-পুকুর ডামাটিক ক্লাবের বেঁটে-অয়নদ! মারাত্মক রকম তোংলা পার্ট একবার 


আটকাইয়! গেলে দাড়াইয়া, কালোয়াতের মতন শুধু হাত চালাইতে থাকে, 
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অন্তেরা পাট বলিয়া আগাইয়। যায়।...সবার মুখে__এমন কি গন্শার মুখে পর্যন্ত 
হাসি ফুটিল। বাতাসটা একটু হালকা হইল ৷ 

কে গুপ্ত বলিল__“শানাপাড়ায় ওরা নাকি রটিয়েছে গণেশের দলে এবার 
ভাঙন ধরেছে। দলের কারুর নাকি মত ছিল না গণেশবাবু বিয়ে করেন__ 
যেটুকুও বা টান আছে, যাবে এবার। শানাপাড়া ইলেভ.ন্‌ ্টারদ্‌ তাদের টামে 
ব্যাক খেলবার জন্যে আযায় ডেকেছিল এ কথা শুনে, তাদের মুখেই শুনলাম। 
আমি বললাম_সে কি মশাই! তিলুবাবু, রাজেনবাবু, দলের আর সবাই 
মিলেই তো! জোর করে বিয়ে দেওয়ালে ওর |”, 

আশঙ্কাটা বা সম্ভাব্য বিচ্ছেদের বেদনাটা| বোধ হয় সবার মনেই দিতেছিল 
পীড়া একটু একটু, তবু ঠাটটাচ্ছলেই রাজেন বলিল_“কি রে গন্তা, পুটুরাণী 
সত্যি সবাইকে ঠেলে এসে বসবে নাকি ঢা 

গন্শা কঠিন অবজ্ঞায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! বলিল-_“লে-লে! ওরকম 
হাজারটা পুটুরানী এলে গ-গন্শাকে তার ব-ববন্ধু থেকে আলাদা করতে পারৰে ৷ 
না ; একটাকে তো ন-ম্নন্তি করে নোব |? 


এবার বিরতিট! একটু বেশি হইল । ত্ৰিলোচন মুখটা! ঘুরাইয়! বসিয়া! রহিল, 
মনে হইল দীর্ঘশ্বাসে একট! ভিতরের 


পছন্দ হয় না।, || 


রাজেন বণিল--“বল না, পছন্দমাকিক কথা বললে কেন হবে না, 
পছন্দ?” 


গন্শ। রাখুক বাবরি মাথায়, একটা শখ হয়েছে, এমন কিছু ছিষ্টিছাড়া শখও 
নয় যে তার কথা । সেই সঙ্গে আর এক কাজ করা যাক_-আমরাও সবাই 
রাখি বাবরি” 

একটু উদ্দাপিত ভাবে সবার মুখের পানে চাহিল') গন্শার মুখটা! উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে, রাঁজেনের আরও উজ্জল, গোরাটানের বোধ হয় পেট ফাপার 
জন্তই নিবিকার, শুধু কে, গুপ্তের মুখে যেন একটু আতঙ্কের ছায়!। 

ত্ৰিলোচন "বলিল-_“শক্রর মুখে ছাই পড়ুক, দেখুক দল ভেঙেছে কি আরও 
এক হয়ে দাড়িয়েছে। আমাদেরও এ একটা৷ বলবার থাকবে জীবনে__কবে ' 
বাবরি রেখেছিলাম, না, সেই গন্শার বিয়ের সময়। বেশ তো, রাজেন যেমন 
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বলছে তাতে কবিতা টানে সে আরও ভালো1।***বাড়তে দে গন্শা, আমরাও 
দি ছেড়ে, ঘৌৎনাকে একটা আরজেণ্ট চিঠি বেড়ে দিই কাল।...মোদা 
গৌফদাড়ি নয় গন্শা__নাঁ, একেবারে নয়, আর কামিয়ে কুমিয়েও থাকিস এ কটা 
দিন; একই জায়গায় রয়েছিস দুজনে, নজরে পড়ে যেতে পারিস ; মেয়েছেলের 
মন, সাবধানে থাকাই ভালো ৷” 

কে. গুপ্ত গ্রশ্ন করিল_“আমাকেও রাখতে হবে ?” 
1 রাজেন ঘুরিয়! এতটু ধমকের স্থরেই বলিল__“কেন মশাই, আপনি পীর, না 
লাটসাহেব ?” 

কে. গুপ্ত আমতা-আমতা! করিয়!বলিল “না তা নয়...ফুটবলে অন্থবিধে-:1” 
ত্ৰিলোচন বলিল-_“ছাড়,ন ফুটবল--কি আর এমন বেশি কথা ?--7 

দুইটা! মাস কাটিয়া গেল। এর মধ্যে পাচ জনের মাথার চুলগুলো! নিরুপজ্রবে 
বাড়িয়া যাওয়। ভিন্ন কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা এদিকে ঘটে নাই। পুঁটুরানীর * 
মনের ভাবটা ঠিকমতো বোঝা! যাইতেছে না। গোরাটাদের মাসতুতো বোন 
নেড়ির রিপোর্ট-__ছু-একবার দেখিয় সে নাকি নাক সি'টকাইয়াছে ; রাজেনের 
মতে ওটা নাকি পছন্দের লক্ষণ, মেয়েদের মনের নাকি দুইটা ধারা আছে, ওপরের 
ধারাট। যে দিকে বয়, নীচেরটা! অর্থাৎ আসলটা নাকি ঠিক তাহার উলটা! দিকে 
বয়। ...গন্শ। আর হস্তক্ষেপ করে নাই৷ i 

একদিন ভুবন মুখুজ্জে কতকটা! শঙ্কিতভাবেই গোলোক চাটুজ্জেকে বলিলেন 
_ “দাঁদা, কিছু ভাবটা বুঝতে পারছেন 1- হঠাৎ সদলবলে চুল গজ্জাতে আরম্ভ 
করলে কেন এ রকম? আবার ভাগবে না তো te 

গোলোক চাটুঞ্জে বলিলেন “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, মেয়েটার কুষ্টিতে জেঁকে 
বসেছে ও আবাগের বেটা, ভাগবে কোথায়! কাব্যির চুল, বুঝছ না? রস 
হয়েছে ; বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, শুধু চুলের তোয়াজ !...ভুবন জিগ্যেস করে কিন! 
_দাদা, ভাগবে না তে!” 

তবু একদিন রাত্রে সমস্ত দলটাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়াইয় দিলেন ভুবন 
মুখুজ্ে, কথাবার্তায়? ভাবে ভঙ্গিতে যদি কিছু আঁচ পাওয়! যায় সে রকম! দিব্যি 
খাইয়া গেল সবাই, গন্শার ভাবটা তো বেশ জামাই-ভামাই-ই বোধ হইল। 
ভুবন মুখজ্জে একটু ঠাট্রাও করিলেন_-“হঠাৎ্, এমন চুলের বাড়াবাড়ি কেন 
ভায়ার, আমার পুঁটুরানীকে পাওয়ার জন্যে মানত নাকি ?” 
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জামাইয়ের মতোই ঘাড় নিচু করিয়া একটু হাসিল গন্শা। ভালো! লক্ষণই 
মনে হইল, ভুবন মুখুজ্জ্যে তোড়জোড় করিতে লাগিলেন। 

বিবাহ আসিয়া পড়িল। আগের দিন সন্ধ্যায় চারজনে শিবপুর জেটিতে একত্র 
হইয়াছে। রাজেন নাই; সে কবিতাগুলা লইয়া ব্যস্ত আছে। শেষ হইয়াছে 
পাচটাই, তবে প্রেস এখনও ডেলিভারি দেয় নাই, নিজে দীড়াইয়! ছাপাইয়া 
আনিতে গেছে। 

ছটা বাহান্নর ন্টমারটা আসিতে জেটি হইতে নামিয়৷ চারজনে খানিকটা 
তফাতে গিয়া বসিল। পাসেঞ্জারেরা চারটা বাবরিওলা মাথা একমনে 
দেখিতে দেখিতে উঠিয়া যাইতেছে, একটু ফিস্ফিসিনিও" আছে কয়েকজনের 
ফৰ অন্বত্তি বোধ হওয়ায় গন্শার কথায় ওরা উঠিয়। আর একটু তাতে 
বসিতে যাইতেছে, এমন সময় একটা স্থটকেশ হাতে বেশ পোশাকি কাপড়- 
চোপড়পরা একটি যুবক প্যাসেঞপ্জারদের লাইন ছাড়িয়া এদিকে খানিকটা আগাইয়। 
আসিয়া একটু যেন সন্দিঞ্ধভাবে খানিকটা দূরে থমকিয়! দাড়াইল সুহূর্তমাত্র, 


তাহার পরই গটগট করিয়া আগাইয়া আসিয়া বিস্মিতভাবে সামনে দাড়াইয়া 
পড়িল। রা 


চারজনেই একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়। আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল__“ঘোতন! 
শা ?"-ম্যালেরিয়ায় এমন মোটা! হলি কী করে ?”*-বাবরি কৈ ?...এদিক থেকে 
হঠাৎ কী করে |...” - 

ঘোনা বলিল--“শিবপুরে পা দিতে ন| দিতেই খৃ'ড়লি? অন্ধের পর 
দার্জিলিউ গেছলাম, শেয়াশদায় নেমে এই আসছি, ভাবলাম শ্টীমার দিয়েই 
যাই, হুতভাগাগুলে! জেটিতে জুটেছে নিশ্চয় ।...তা তোদের এ কী চেহারা! 
য় একহাত করে চুল-_গাজনের দল খুলেছিস নাকি এ কী কাণ্ড! হঠাৎ 
এ মতিচ্ছন্ন কেন 7, 


“্ধব্যের রূঢ়তায় সবাই একটু কেমন হইয়া! গেছে, ত্ৰিলোচন বলিল-_কেন 
আমার চিঠি পাস নি?” 


ঘোৎ্না একটু মনে করিবার চেষ্টা কুরিল, তাহার পর বলিল--“মাস দুয়েক 
সাগে--লাল পেন্সিল আর্জেন্ট লেখা হঠাৎ এক পোস্টকার্ড গিয়ে হাজির 


‘চুল রাখো...একশ পাঁচ পর্যন্ত জর উঠেছে তখন বিভ্যুল বকছি--মাথাঁর ক্ষুর 
বুলিয়ে বরফ দেওয়া হচ্ছে। জ্ঞান (হলে চিঠিটা! দেখিয়ে শালাজ বললে 
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এ কি ব্যাপার_অস্থখ হল তোমার, মাথা খারাপ হল তাদের নাকি ?...তা সত্যি 
এ কি বিদকুটে কাণ্ড!” 

বেশ একটু দিয়া গেছে সবাই, ত্রিলোচন উহারই মধ্যে একটু সাহস সঞ্চয় 
করিয়া বলিল--“কেন, দেখতে মন্দ হয়েছে ?” 

ধোোৎনার রাগটা আস্তে আন্তে বাড়িতেছিল, আর একটু গল! তুলিয়া! বলিল_ 
“চারজনকে চারটে যমদুতের মতন দেখতে হয়েছে। এখানে কেন? কাপড়" 
জামা ফেলে দিয়ে নেউটি পরে একটু এগিয়ে এ শ্বশান-ঘাটে বসে থাকগে, 
মানাবে ;.কেউ যদি দেখে ফেলে তো তাকে কষ্ট করে আর বয়ে নিয়ে যেতে 
হবে না বেশী দূর ।:"*আবার জিগ্যেস করে_মন্দ দেখতে হয়েছে ?... 
ম্যুনিসিপ্যালিটি তোদের রাস্তায় চলাফেরা করতে দিচ্ছে এখনও ?-*শহরে কচি 
ছেলেপুলে নেই ?...কাল যার বিয়ে আজ তার এ রকম দুশমনের মতন ?:-- 
পুণ্ট্রানী কী বললে 1-_ক্যান্সেল করে দেয় নি বিয়ে ?” 

কে. গুপ্ত বলিল_“নাক সিপ্টকেছিল, কিন্তু রাজেনবাবু তো বললেন 
ওইটেই ভালো লক্ষণ ” 

ঘোৎনা একেবারে ঝাণাঝিয়। উঠিল, গন্শার দিকে আউল বাড়াইয়। বলিল_ 
“আরও অনেক ভাল লক্ষণ ওর অদেষ্টে বাকি আছে মশাই, কাল সদ্ধ্যের় এ 
খেঁজুর গাছের মতন মাথায় টোপর দিয়ে ষথন ভূবন মুখুজ্জের বাড়ি ঢুকতে যাবে, 
ঝাটা নিয়ে পুটুরানী না ছুটে আসে তো বোখনার নামে একটা কেলে কুত্তা পুষে 
রাখবেন ।...কোন্‌ দিগগজের মাথায় এল এ বুদ্ধি ?_রেজোর নিশ্চয়” _নিজের 
ল্যাজ কাটা, চাইবেই তো! সবগুনোকে বেড়ে করতে । কোথায় সে? সেও 
শকুনির মতন মাঝখানে এসে বসে নি যে ?_-ষমদূতের সঙ্গে শকুনি না থাকলে 
মানাবে না তো+-*” i 

বিবাহের কথা পাকা হওয়া পর্যন্ত গন্শার মধ্যে বেশ একটু পরিবর্তন 
আলিয়াছে._সে দলের হাতেই নিজেকে ছাড়িয়! দিয়াছে, নিজের মত তেমন 
করিয়! চালায় না, বোধ হয় চালাইবার ক্ষমতাও হারাইয়াছে। তাহা ভি 
দলের মধ্যে বরাবরই তাহার মতের পরই ঘোৎনার মতের মৰ্যাদা ছিল। বেশ 
একটু ভয় পাইল, তবে সে ভাবটা চাপিয়া বরং একটু রাগের ভাব দেখাইয়া 
বলিল-_এসেই চে-চ্েল্লাতে আরম্ভ করলি, মতলবটা কী তাই নয় ভেঙে বল। 
চুল আমাদের নি-রিজের নিজের মাথায় রানুকে দুলে কী হবে? তোর 


২৩৮ বাসর 


ইচ্ছেটা কী তাই বল না খোল! করে?” ধে'ৎনার রাগট পড়ে নাই, বলিল__ 
“হচ্ছে চুলস্থত্য মাথাগুনো ধড় থেকে নামিয়ে ফেলি । একটা লোক অঙ্থথে 
পড়ে একটু চেঞ্জে যেতে পারবে না--নেমেই চোখের সামনে এই অযাত্রা ! 
কালকে এই চিজ সঙ্গে করে বিয়েবাড়িতে ঢুকতে হবে। ভাবতে আমার 
মাথা কাট! যাচ্ছে ।” 

কে. গুপ্ত বাবরি লইয়া জালাতনই হইয়া পড়িয়াছিল, বলিল-_“তাহলে কাল 
সকালে না হয় কেটে ফেলুন...আমরা... 

ঘোৎনা আবার জলিয়া উঠল--«আপনার মাথ! খারাপ হয়েছে মশাই, একে 
আছেই অল্প মাথায়,_কাল সকাল থেকে ওর মরবার ফুরসত থাকবে না, তোয়াজ 
করে চুল কাটাবার সময় দিচ্ছে ওকে লোকে! আর ওঁ চুল,_দুটি ঘণ্টার কমে 
যাকে বাগে আন যাবে না!” . 

একটু থামিয়া ভ্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল--«শোন, আমার কাছে 


স্পষ্ট কথা, যদি চাস যে আমি থাকি এ বিয়েতে তো গোরা গিয়ে এক্ষুনি দীনে 
নাপতেকে আমার বাড়িতে ডেকে নিয়ে আস্থক। কোণের ঘরটায় দোর- 


করে ফেলুক, কাল ওরও ফুরসত থাকবে না 1-.-অমত থাকে তাও বলে দে৷” 

গন্শার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল--৭কি রে ? 

গণেশের মায়া কাটিয়া আসিয়াছিল, তবু একটু রাগ দেখাইয়াই বলিল 
“চিটেই খুন তুই! চুলের কাছে মো-শ্রোরুসি পাট লিখে দিই নি তো...” 

কে, গুপ্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, সন্ধ্যায় বাড়ি থেকে একরকম বাহির 
হইয়াছিল, প্রবেশ করিবে একেবারে অন্ত রকম ; বলিল--“রাতারাতি অন্যভাব, 
সবাই কী বলবে ?"* 

গন্শা চটিয়। উঠিল, বলিল--পু২পঞ্ুলিশ কোটে মামলা রুজু তে করবে 
না মশাই) রা-র্রাস্তা থেকে কাউকে টেনে এনে মাথা! মুড়িয়ে দিচ্ছি? 

গোরাচাদ বেশ শব্দ করিয়া একটা ঢে'কুর তুলিয়া ভালো করিয়াই মুখটা 
কুঞ্চিত করিল, কিন্তু এদের মেজাজের অবস্থ! দেখিয়া পেটের তাৎকালিক অবস্থায় 
দীনেকে খুঁজিয়া আনা যে তাহার পক্ষে কষ্টকর সেটা নিজেও স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিল না, ভ্রিলোচন বা কে. গুপ্তও উল্লেখ করিতে সাহস করিল ন|। 

শেষ পর্যন্ত মাথায় ক্ষুর বুলাইতে হইল। , 


বাবরি ২৩৯ 


দীন্ছ নাপিতকে পাওয়া! গেল না। গোরাটাদ খুজিয়া পাতিয়! বাজার 
থেকে একটা পশ্চিমা নাপিত ধরিয়া আনিল ।' ঘোৎনা! প্রশ্ন করিল__“কোথার 
বাড়ি তোর ?” 

উত্তর হইল-_“ছাপর! ৷ 

ঘোৎনা কে. গুপ্তকে প্রশ্ন করিল-_“আপনাদের ছাপরার নাগতের! কেমন 
হয় মশাই টা 

এত বড় দুরূহ প্রশ্ন জীবনে বোধ হয় কে. গুপ্ডের সামনে আলে নাই, _ জানি 
ন! বলাও চলে লা, অজ্ঞতার জন্য ধমক খাইবে, মাঝামাকি একটা উত্তর দিল_ 
“দেখিয়ে দিলে চালিয়ে নেয় ৷?” 

ঘোৎ্ন! নাপিতটাকে প্রশ্ন করিল__“কতদিন আছিস এখানে?” 

উত্তর হইল-_“দো সাল।”-_সত্য বলিল কি মিথ্যা বলিল সেই জানে। 
, “দেখিয়ে দিলে চালিয়ে নিতে পারবি? এই চারটে উলুবন আমার মতন করে 
আনতে হবে ।...ভদ্দর লোকের সামনে বেরুবার যুগ্যি রে” 

"দেখাবেন কি বাবু ?__হজাম আছি, না ঠাট্টা?” 

গন্শা তবুও জামাটা! খুলিতে খুলিতে বলিল__“আগে গো-গতগোরা কি 
কক, গুপ্ত বসলে হত না?” 

গোরাটাদ ভয়ে ভয়ে হাসিয়া বলিল--“অত তয় পাচ্ছি কেশ তুই? 
হ্যা, মুঠোখানেক চুল হত ভাবনা ছিল, কাটুক না কত কাটবে", "পুকুরের জল 
ছেচতে ছেঁচতেও থেকে যাবে তোর ৷” 

ঘেশাৎ্না বলিল-_“হত ভালো! তাই! তবে তোকে আবার. তা 
পাঠিয়ে দিতে হবে.-.নে বসে যা, আমরা তো রয়েছি।” 

নাপিতটাকে বলিল--"এই আমি সা আমার চুল দেখ, আর ওর 
টস কাট 1” 

এদের তিনজনকে বলিল“ তোরা খুব লক্ষ্য রাখিস ঠিক মিলছে কিনা। 

তিনজনে খুব সতর্কভাবে ঘিরিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল। 

ঝিহইল ঠিক বোৰ! গেল না,_অকর্ণণযতার জন্তই হোক বাএক 
চুলের দিকে চা হিয়া অন্ত জনের চুল ছাটিয়া যাওয়ার জন্ত হো, অধরা তিনজনের 
অতিরিক্ত সতর্কতা এবং উপদেশের জন্তই হোক পুকুরের জন ছেচিয়া ছেচিয়া 
কাদা দেখা যাইতে লাগিল ৷ 


ডাতাড়ি বাড়ি 


. থ্ 


২৪০ বাসর 


গণেশ পাড় নিচু করিয়াই মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল_-“কেমন' কেমন 
ঠেকছে রে ধোতনা, ঠিক যাচ্ছে তে! ?”? 

' চারজনের তখন মুখ শুকাইয়! গেছে, নাপতেটার হাত বেশ কীপিতেছে ! 
নিজের মাথার সঙ্গে কতটা! মিলিল বুঝিতে ন! পারিলেও ঘোতনার আর সন্দেহ 
নাই যে একেবারে আকাঁটের হাতে গণেশের মাথাট! তুলিয়া দেওয়া! হইয়াছে। 
কিন্ত এখন গোলমাল করিলে আরও অনর্থ, বলিল-_“তুই নিশ্চিন্দি হয়ে বসে 
থাক, নড়িস-চড়িস নি।” 

ইহাদের তিনজনকেও চোখ টিপিয়া মি কিছ বলিয়া! যেন বাবড়াইয়া ন! 
দেয় আরও । 

নাপেতটা গলদবর্ম হুইয়! উঠিয়াছে। ফুটপাথে বসিয়া চটকলের কুলিদের 
চুল কাটে, দু রকম জানে,_এক ক্ষুর দিয়! নির্মূল করা, আর একটা ঢালা! ছাট! 
যা মাথায় রহিয়াছে সেইটাকে একটু ছ'টিয়! ছ"টিয়। মিলাইয়! দেওয়! ; একেবারে 
এই রকম এক সাইজের লদ্ব। চুল ছাটিয়া ভদ্র আকার দেওয়ার চেষ্টা 
তাহার জীবনে এই প্রথম । রগের কাছট| ছ'টিয়! ব্রঙ্গতলের সন্বে মিলাইতে 
যাইয়| ব্র্নতলটাকে ফাক! করিয়া ফেলিতেছে, সেটার সন্দে ঘাড় মিলাইতে 
গিয্ন! ঘাড়টায় আর কাচিতে থৈ পাইতেছে না। তাহার উপর ভিতরে 
ভিতরে ভয় পাইয়া গেছে, ছাপরার লোক, সাহস করিয়। আসিয়াছিল, এখন 
এই বন্ধ ঘরে পাচ জনের হাতে অবস্থাটা কী দ্বাড়াইবে আশঙ্ক। করিয়' 
যেন আরও নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর গন্শার ঘাড়-পিঠ টিপিয়! 
বুঝিতে পারিতেছে__বেশ কসরত-কর!.শরীর। যে যেমন বলিতেছে করিয়া 
যাইতেছে । 

গন্ণা আর একবার মাথায় হাত বুলাইয়! একটু শঙ্কিত কণ্ঠেই বলিল 
থেশাৎনা, এ যে ক-ক্দম ফুটিয়ে তুললে মাথায়। আর চু-চ্চ,ল কৈ যে 
মেলাবে ?” 

ধোৎনা উঠিয়৷ পড়িল. বলিল--“এই দিকেই তো! ডিরেক্শন্‌ দিয়ে দিয়ে 
নিয়ে এলাম ।.".গোরা তিলে তোর! সর দিকিন, এইবার আমি ফিনিশট! করিয়ে 
দিই ।...বুঝছিস না গন্ণা, ভেবে দেখলাম তোকে পালোয়ানি ছণাটটাই মানাবে 
বিয়ের রাত্রট__মানে, সেই সমস্ত না] সাদা, শুধু কপালের কাছটায় - 
চমৎকার এক খামচ! চুল--ছোট ছোট: | 


বাবরি - ২৪১. 


গন্শা ভীত তাবে তাড়াতাড়ি বাড়িয়া ঝুড়িয়া কী বলিতে গিয়া! অতিরিক্ত 


তোৎ 
'ভীখলাইয়। গেছে, এমন সময় দোরে ঘা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গ রাজনের কণঠদ্বর_ 


মি ঘরে আছিস সব--” 

দ্ধের গুপ্ত যতক্ষণে উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া দিবে, একটু 
দুটে| লাইন আওড়াইতে লাগিল “ 

গণেশ তো! ভাই নেড়াই জানি, 
আজকে তোমার টাচর কেশ 

টোপর ফু”ড়ে লুটিয়ে পড়ে 
ঢাকলে কেন স্বন্ধদেশ ?.-- 


নুর করিয়াই একটা 


২৪২ বাসর 


একটা বড় গোছের কাগজের বাণ্ডিল বগলদাবা করিয়া নিশ্চিন্তভাবে পঞ্টা 
ভাজিতে ভাজিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া একেবারে থ হইয়া দাড়াইয়! পড়িল, 
বিমূঢ়ভাবে বলিল--এ কি! গন্শী' কোথায় ?...আরে, গন্শাই তো, এ কি 
ভোল !” 
সবার মুখের দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিতে পারিল না; 
গণেশের উপায়ই ছিল না কহিবার। শেষে খোৎনাই বলিণ_“এই 
বেট! উজবুকের পাল্লায় পড়ে... বললে ছু বছর কলকাতায় আছি, জানি চুল 
ছণাটতে...৮ } 
আরও একজনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া সবার চুলের একটা 
দলগত সাঢৃগ্ দেখিয়া, লোকটার তখন অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে, কতকটা মরিয়া! 
হইয়া! কতকট! দয়া উদ্ৰেক করিবার ভঙ্গিতে দুইটা হাত নাড়িয়! বলিল-_“আমি 
কী করবে বাবু বোলেন--ই বাবু বোলেন ই জগহ্টা ছাট তে! উ বাবু বোলেন 
উ জগহটা ছাট_ মাথার চুল ঘৈলাক! পানি বাবু, গড়াতে গড়াতে কোতো 
কবে বলুন ? আমার ৰী কহুরটি আছে একবার খেয়াল করে দেখুন বাবু... 
রাজেন ফেইভাবে ওদের দিকে বিমৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল__“কিরে 
একটু ভেঙে বল- মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে যে! পদ্যগুনো ডেলিভারি নিয়ে ঘাটে 
গিয়ে দেখি নেই কেউ, ভাবলাম বৌঁৎনার বাড়িই যাই, তার আসবার কথা 
আছে।""'এ কি, তোর কাল বিয়ে না জ্যেঠামশাইয়ের বাঁখিক শ্রাদ্ধ ?...বুঝিয়ে 
বল, আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে--.* 
বোনা খুবই অপ্রতিভ হইয়া গেছে, তবু ঠাট বজায় রাখা দরকার হইনা 
পড়িয়াছে দেখিয়া কণ্ঠে একটু জোর আনিবার চেষ্টা করিয়াই বলিল--“কেন, 
দেখতে এমন কিছু খারাপ হয়েছে?” 
রাজেন ঝাঝিয়! উঠিল-__“এ তোর কাজ বোথনা, নিজের নেই, তুই এখন 
পরের ল্যাজ কাটিয়ে বেড়াচ্ছিস, আমার আর বুঝতে বাকি নেই। বলে-_দেখতে 
কিছু খারাপ হয়েছে ?---কিছু খারাপ হয় নি, তবে ওর জায়গায় ওকে রেখে আয় 
_মেছোবাজারের গুণ্ডার আড্গায়_-যেখানে ওকে মানাবে---কাল ওকে বিয়ের 
আসরে ঢুকতে দেবে তেবেছিস? আমিই এ কালভৈরবকে নিয়ে সে 
আসরে ঢুকব ? 
ঝড়টা দিক পরিবর্তন করিয়াছে দেখিয়! নাপিতট। খুব ষত্ুসহকারে গণেশের 


॥ ॥ 


বাবরি ২৪৩ 


গা হাত মাথা ঝাড়িয়া দিতেছিল, বলিল-_“ষেতে দিন বাবু, চুল কোই নিয়েও 
আসে না, নিয়েও যায় না, ফির হোবে হল্যান্জিকে কপাসে-**» 

রাজেন দাত-মুখ খি"চাইয়া তাহার দিকে পা বাড়াইয়া বলিল--“তোকে 
“শূলে দিতে হয় বেটাচ্ছেলে-..পেনাল কোডে তোর সাজ! নেই---তুই 

ভ্রিলোচন তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, একটু ধমকের স্বরেই, তবে চাপ! গলায়, 
বলিল-_“মাথা খারাপ হয়েছে_চেঁচামেচি লাগিয়েছে রাত-দুপুরে !” 

রাজেন গলাটা একটু নামাইল তবে সেইজন্তই আরও গেল চটিয়া, হাতের 
কাগজগুল| ঘরময় ছড়াইয়া বলিল__«এঁ পদ্য কাল আসরে বিলি করলে কুকুর 
লেলিয়ে দেবে না আমার পেছনে ?***নে, করব না মাথা খারাপ, তবে 
এইখানেই শেষ ৷? ; 

হঠাৎ, ঘুরিয়া দোরের দিকে পা বাড়াইতেই গন্শ! খপ করিয়া হাতটা 
ধরিয়া ফেলিল। 

বিপদের মধ্যে গণেশের মধ্যেকার দলপতি সচেতন হইয়! উঠিয়াছে; বলিল_ 
"ছে-চ্ছেলেমান্যি রাখ। স্থির হয়ে কোথায় একট! পরামর্শ করবি, না ব-ঝ 
খগড়া করবার সময় হল তোদের 1” 

রাজেন একটা চেয়ারে মুখটা গৌঁজ করিয়া বসিল। আরও সবাই ও 
বে মাথা নিচু করিয়া দড়াইয়া__বসিয়া রহিল । কিছু ঝাড়িবার ন! থাকিলে র 
নাপিতটা একমনে গায়ে মাথায় বুরুশ বুলাইতে লাগিল। একটু পরে গন্শ 
শ--“কা-কাটা আসবে আর ?” 
সবাই চুপ রি টা শুধু নাপিতটা বুরুণশ থামাইয়। কী একটা শান্তরবাক্য 
ওড়াইতে যাইতেছিল, ধমক খাইয়া! আবার নির্বাক হইয়! গেল। : একটু পরে 
সাঙ্গ মুখটা সেই রকম গোমড়! করিয়াই গণেশকে একটু ভ্যাংচাইয়া বলিল_- 
'কা-্কাটা চুল যেমন ফিরবে না, তেমনি কারুর মাথাও তো ধার করে কি 
রি না কালকের জন্যে; তাহলে পরামর্শটা কী ১17 
রী টা 8 55587 রঃ 

গন্শা বলিল__“আমারও কি-কগু-জ্ঞান নেই ?-*তাই -বলছিল 
বার ক্লাবে যাক... | 


আ 


ম কেউ 


২৪৪ বাসর 


- গোরাচাদ একটা ঢেকুর তুলিয়! মুখটা কুঁচকাইল) ব্রিলোচন বজ্লি, “গেল 
. না হয় গোরাটাদ, কিন্ত কাজটা কী?” 


“কারলিং পরচুলো নিয়ে আহুক-_কে-কেটর মাথায় যেট। পরানো হয়েছিল__ 
আরও গোট| কতক বেছে বেছে-_» 


ত্ৰিলোচন পকেট থেকে একট! বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে লাগিল । «দেখি 
কোথাকার বিড়ি”-__বলিয়! গণেশও একটা চাহিয়া লইয়া বলিল-_“কা-ক্কালকের 
রাতট! তো চালিয়ে নি__ভারপর... 
গাজ্েন ধোঁনার হাত থেকে কাগজগুল চাহিয়া! লইয়া বলিল--“তোকে 


এ-ছাটে যে নেহাত খেলো দেখাচ্ছে ত! বলব না গন্শা, আমি বলছিলাম পদ্যগুনে! 
সব চুল নিয়েই লেখা অথচ চুল সব গয়! তাই » 


ধোতনা বলিল...আরও একটা কথা__জামাই হল, 
একরকম !--কেনরে বাপু !.-.আমার 
বলি ?--তবে সামলে নিতু 
করে জানব ? 


কেষ্টর পরচুলাটা দেখিতে যেমন, ফিট করিলও মাথায় চমৎ্কাঁর। আসলের 
চেয়ে নকলে গণেশের জনুল সত্যই গেল বাড়িয়া । কিন্তু একট! মুশকিল হইতে 
লাগিল, ছোট ছোট চুলের উপর পিছলা ইয়া যাইতে লাগিল ।.--এ তে! থিয়েটার 
শয়, অডিয়েন্স দশ হাত দুরে, ঢাপিয়া চুপিয়া বসাইয়া নামিয়া পড়িলাম, তাহার 
পর উইংসের পাশে আসিয়া আবার নিশ্চন্দি।...আসরে, সম্পরদানে, ছাদনাতলায়, 
বামরে--কোনখানে একচুল এদিক ওদিক হইয়! গেলেই সর্বনাশ I 

আবার মলিন মুখে সবাই বসিয়া রহিল। “শেষে কে, গুপ্ত একবার ঘো'ৎনার 
পানে চাহিয়। লইয়া বলিল “আমার একট! মনে হচ্ছে...» 

ঘোৎ্ন! একটু ব্যঙ্গের স্বরে করিল--“বলে ফেলুন কষ্ট করে 1” 


“ইয়ে-..সবই যখন প্রায় গেল, ওটুকুর ওপর ক্ষুর বুলিয়ে দিলে কেমন হয় ?-** 


তা কাল একরকম, আজ 
একটু তাড়াতাড়ি যে হয় নি, তা কী করে 


ম ঠিক এ"বেট! উজবুক যে একেবারে কষাই কী 


বাবরি ২৪৫ 


মানে, কড়কড়িয়ে কামড়ে ধরে পরচুলোটাকে) ক্ষুর-বুলোলে! মাথা খুব 
ইয়ে কিনা *৮ 

ব্যবস্থাটা খুবই লাগসই, বুদ্ধিটা কে. গুপ্তর হইলেও সবার মুখটা আবার 
উজ্জল হইয়| উঠিল, এমন কি ঘোত্নারও । { 

গন্শা শুধু আড়চোখে একটা অগ্নিকটাক্ষ ছাঁড়িয়। নিতান্ত নিরুপায় ভাবে 
চেয়ারে বসিয়! নাপিতটাকে বলিল-_-4নে, চা-চ্চালা।? | 


কে, গুপ্ডের বুদ্ধিতে সত্যই বেশ কাজ হুইয়াছে। 

বিয়ে-বাড়িতে সবচেয়ে বড় কথা বরের চুলের বাহার। একে পরচুলাটা! 
ভালো, গন্শা, আবার সেটাকে ছাটিয়া-আচড়াইয়া একেবারে নিখুত করিয়! 
লইয়াছে; পরচুলায় একটা যে কৃত্রিমতার ভাব থাকে সেটা পর্যন্ত নাঁই। কপালে 
জোড়ের কাছটাও রং আর চন্দন দিয়া গণেশ এমন দক্ষতার সহিত মিলাইয়া 
লইয়াছে যে কোন সন্দেহের অবসরই রাখে নাই । সন্দেহের দিকটায় যায় নাইও 
কাহারও মন, কেননা বাঁবরি গন্শার ছিলই মাথায় মাসখানেক ধরিয়া। বাজেনের 
পণ্যর সঙ্গে মিলিয়া বরের চুল লইয়া! একটা সাড়া পড়িয়া গেছে। 

এ-হেন চুলের ছাদনাতলায় এবং বাসরে বিপদ অনেক, কিন্ত সে-সব কাটাইয়! 
উঠিয়াছে গণেশ ৷ একটু সাবধানে অবশ্য বরাবরই থাকিতে হইয়াছে, তবে 
ভিত্তরে নেড়া-মাথা আঠার মতো কামড়াইয়া না ধরিলে একটা কেলেঙ্কারি না 


হইয়া উপায় ছিল না। 


প্রথম রাত্রেই বিবাহ ছিল। সমস্ত রাত বাঁসরে হুড়াহুড়ি করিয়া শেষ 
রাত্রি পর্যন্ত সবাই ক্লান্ত হইয়া যে যেখানে পাইয়াছে এলাইয়া পড়িয়াছে। 
বাসরঘরে বিশেষ কেহ নাই। ঘরটা ভিতর হইতে বন্ধ, ওদিকে সমস্ত 
বাড়িটাও নিস্তব, বাহিরের দিকে এঁটোকুড়ে শুধু মাঝে, মাঝে কুকুরগুলীর 
খেয়োখেয়ি মাথা-চাড়া দিয়! উঠিয়াছে। 

পুঁটুরানীর ঘুমটা হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। একটি স্বপ্ন দেখিতেছিল, চোখ 
খুলিয়া দেখিল গেইটির মধ্যেই জাগিয়া উঠিয়াছে। কাছেই তাকিয়ায় মাথা 
গু"জিয়! গণেশ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, তাহার পাশেই নিঘবর, ত্রিলোঁচনের ছোট 
ভাইটি, এমন বাসর-মানানো নিদবর বড় এক্ট! চোখে পড়ে না।তী 


২৪৬ বাসর 


বাসর আলো! করিয়াছে_লাগে বেশ ভাবিতে। একেবারে ঘরের ওদিকে এক 
কোণে ঘুমাইতেছে গোরাটাদের মাসতুতো বোন নেড়ি, তাহার পাশে আর 
একটি মেয়ে) ও-কোণটায় ঝি, ফরাসের নিচে শানের ওপর গুটাইয়া-শুটাইয়! 
ওপাশ কিরিয়া। সেই নিশ্চয় বাসর ভাঙিয়া গেলে দোরটা বন্ধ 

করিয়া ভিতরেই শুইয়া পড়িয়াছে। 
একটা চমৎকার ঝিরঝিরে হাওয়া জানলা! দিয়া প্রবেশ করিতেছে । গণেশের 
মুখের দিকটা বালিশের ওপর, বাবরির পিছনের আলগা চুলগুলা হাওয়ায় 
ছুলিতেছে। একটা অব্যক্ত আবেগে পুঁটুরানীর মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিল। সেও 
বসিয়া ছিল না) বিবাহের কথা হওয়া প্বস্ত ভালো-মন্দ অনেক কিছু পড়িয়া 
ফেলিয়াছে; সুপ্ত পুরীতে নিতাস্ত আপন-হওয়া এই মাঙ্গুটিকে দেখিয়া তাঁহার 


মনটা কেমন উদ্দেল হইয়া উঠিল, আর সব কথা ছাড়িয়া মনে হুইল-_ আহা, 
বেচারী তোতলায়... 


 পুট্রানী আর একটু 


সত্যই সবাই ঘুমাইতেছে নেড়ি__ছঈ,২ কিন্ত এখন সত্যই আর 'সাড়া নাই। 
-*পুটু আস্তে আন্তে বাবরিটার উপর হাত রাখিল। 


আন্তে আস্তে আঙুল চালাইতে লাগিল 
বোধ হইতেছে না একটু 1__বেটাছেলেদের মা 
মতো নরম হয় নাকি ?...হবেও বা.. 


চুলের মধ্যে।...কেমন কেমন 
থার চামড়া এই রকম ন্যাঁকড়ার 
“একটা! দুষ্ট হাঁসি ফুটিল পু'টুর মুখে__-ও, 


একটু জোরে স্পর্শ_-তাহার পর বোলানে|। 
তাহার পরই একট! উৎকট চীৎকার করিয়া! সোজা হইয়া দাড়াইয়া উঠিল 

পু'টুরানী । হাত বুলানোর আরামের জন্য হোক বা যে 

ঘুমের অসাবধানতার মধ্যে পাশ ফিরিতে বাররিটা হঠাৎ 


বাবরি ২৪৭ 
থেকে আরম্ভ করিয়া নেড়া মাথার প্রায় অর্ধেকট। জাগাইয়া! দিল। তাহার পর ঘুম 
থেকে হঠাৎ, এই দুঃস্বপ্নের মধ্যে জাগিয়া মোজা হইয়া বসিতেই সেটা খসিয়া 
নিচে পড়িয়া গেল । 

“ও-বাবা গো!” 
পু'টু একেবারে ভুবন মুখুজ্জে 


__বলিয়া তিনলাফে দরজার ওপর পড়িয়। হড়কাটা খুলিয়া 
র ঘরের দোরের উপর আছাড় থাইয়| পড়িল। 


বাবরিটা গুটাইয়! দিয়। নেড়া মাথার প্রায় অর্ধেকটা জাগাইয়া দিল 


নিদৰর উঠিয়া গড়িয়া প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না তাঁহার পর গন্তার মুখের 
পানে চাহিতেই ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়! গৌ-গে করিয়া কামা জুড়িয়া দিল ৷ 


২৪৮ বাসর 
ঝি, নেডি, আরু তাহার পাশের মেয়েটি কোণে ঠাসাঠাসি হইস্জা দাঁড়াইয়া, 
একেবারে বাকরোধ হইয়া গেছে। বিয়ের সংজ্ঞাই আগে হইল__*মেরু নি 
বাবা, আমাদের মেরু নি”-_বলিয়া কাণের দুল ছুইটা খুলিয়া গন্শার সামনে 
ফেলিয়া দিয়! কাপিতে লাগিল ; দরজার দিকে আসিতে সাহস হইতেছে না। 

ততক্ষণে সমস্ত বাড়ি জাগিয়া গেছে__নানারকম মি আওয়াজ 
“খানায় খবর দে...বয়ের ভোল ধরে বাবরি মাথায় দিয়ে সেঁদিয়েছে--- ঘেরে 
ফেলো বাড়ি-..কজন আছে ?...তাহলে বর কোথায় ? আর তার সঙ্গের তারা? 
*-শ্ঘরের দিকে খালি হাতে কেউ যাস নে তোরা...” 

আওয়াজ পাইয়া ঝি চীৎকার করিয়। উঠিল_.“ওগো আসবে নি কি?_ 

“শীগগির এসে! ঘরে, আমরা! বেরুতে পারছি নি...খুন ন্ট চারজনে 1... 

উপরের ঘরের ব্যাপার, ঝিয়ের গলা শুনিয়া সবাই ঠেলিয়া উঠিল। তাহার : 
পর বরের চেহার! দেখিয়া দলের একটা মোটা অংশ পেছনে ঠেল মারিতে 
কতকগুলো লোক সিঁড়ির উপরও জড়াজড়ি করিয়া পড়িল। হট্টগোলটা আরও 
গেল বাড়িয়া? কেহ বলিল-__ একা! নয়, কেহ বলিল--সব নেড়া, কেহ বলিল-_ 
সবার হাতে রিভলভার... 

ভবন মুখুজ্জে দুর্বল প্রকৃতির মান্য, একেবারে কিন্ৃতকিমাকার হইয়া গেছেন, 
নিজের ঘরে নাতনিকে বুকের মধ্যে চাপিয় কেবলই হায় হায় :করিতেছেন, আর 
যাহাকেই সামনে দেখিতেছেন গোলোক চাটুজ্জেকে ডাকিয়। আনিতে বলিতেছেন। 
ঈনদশেক ছোকরা ছুটিয়াছে তাঁহার কাছে। 

কিছু লোক মেয়েদের গলা! শুনিয়। সাহস করিয়া উঠিয়া! গিয়াছিল, নিচে 
এবং পাড়ায় নানারকম গোলমাল চলিলেও উপরের ব্যাপারটা অন্তরকম 
দাড়াইয়াছে। কুড়ি-বাইশটা লোকের নানারকম মন্তব্য আর জেরার সামনে 
গন্শা হতবাক্‌ হইয়া সামনের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, পায়ের কাছে দুটো 
কানের দুল, চারগাছা সোনার চুড়ি, একট! আংটি, নানারকম মন্তব্য আর জের! 
২4, ঠিক করে বলো... বাঙালী হ্যায় কি পাঞ্জাবী ?...আর কে কে আছে 
সঙ্গে ঠিক করে বলো এখনও ..আসল বরকে সরালে কোথায় 1...টাদা করে চাটি 

সারস্ত করো, নৈলে বেরুবে না কথা...» 


২ প ভয়ে গন্শা একটু সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল-_“আমি 
গ-গ-তগণেশ.১১১ 


বাবরি ২৪৯ 


“দেখুন বজ্জাতিটা! চেহারা গণেশের মতন বাগিয়েছে_-তার ওপর কথা” 
গলার আওয়াজ পর্যন্ত !” 


«আজকাল এইরকম হচ্ছে যে! এইরকম অরগ্যানাইজড২ ব্যাপার 
পাঞ্জাবী এরা-**১ 

“বেশ, তুমি গ-গ-গণেশ, এখানে বী-কী-কী মনে করে এসেছ ?” 

“সা-সসাদি করবার আর জায়গা পাও নি 1...জবাব দাও না যে?” 

“চাটি ন! পড়লে দেবে না তো জবাব...” 

ভোর হইয়া গেছে, সবার সাহস বাড়িয়াছে, টাটিই বোধ হয় পড়িত, কিন্ত 
ভিড়ে এই সময় পেছন দিকে একটা চাপ পড়িল এবং কয়েকজন বলিয়! উঠিল_ 
“সরে যাও, গোলোককাক! এসেছেন.-.এই তোমরাও এসেছ, কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ? দেখ তো কী ব্যাপার...এরাই বা কে ভালো করে বুঝে নেবেন 
মশাই, তারপর দেবেন ঢুকতে..." 

গোলোক চাটুজো, রাজেন, ঘোতনা, ত্রিলোচন, গোরাটাদকে সঙ্গে করিয়া 
সামনে আসিয়। দাড়াইলেন। নীচেই এদের কাছে সব কাণ্ডটা শুনিয়াছিলেন, 
বলিশেন--“তোমর! সব নেমে যাঁও নিচে, এ মেই আবাগের বেটাই, কোনে! 
ভয় নেই ।...নেমে যাও, বাড়ির মেয়েরা ওপরে আসবে ৷” 

তাহার পর ভগবানের অভিনব রূপ দেখিয়া কতকটা দুঃখে, কতকটা কৌতুকে 
মুখে হাসি বাহির হুইয়া পড়িল, ঠোট দিয়া একট! শব্দ করিয়া বলিলেন-_“মরিঃ, 
কত খেলাই যে দেখলাম !” 

সিঁড়ির মাঝামাঝি পুটুরাণীর পায়ের রুপার তোড়ার বিলম্বিত বমবম শব্দ 
শোনা গেল, আর ভুবন মুখুজ্জের কণ্ঠস্বর, বলিতেছেন__“চল্‌ শালী, তোকে দিলুম 


এনে অমন কেষ্ট ঠাকুরটি, তোর বরাতে রাতা-রাতি বেতাই-তঙলার নেড়ীশিব হয়ে 
গেল তে। আমি কী করব ?” 


গন্শার মামার বাড়িতে একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল আজ । 


উপলক্ষ এমন কিছু নয়, ওদের চারজনের বৌ অনেকদিন গরে শিবপুরে 
একত্র হয়েছে_খোত্না, গোরাচার, গন্শা আর বিলোচনের। ওরাই রেখেছে, 

| রায়! নাকি খুব ভালো হয়েছিল, এরা 
ইন তো বলছেই, গন্শার মামা গোলক চাটুজ্জে আর দাদাশ্শুর ভূবন মুখজ্েও 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ; বলছেন এ রকম রান্না এজন্মে খাননি। টো'গী শুধু নাক 
সিটকে ননদগিরি ! তবে তাকে কেউ আমল দেয় নি। তার হাতে 
সাশাজ ছিল, দলে একা পড়ে লে চুলে সবার মুখ পুড়িয়েছে। কে. গুপ্ত 
বাইরে এসে একবার শুধু বলতে গিয়েছিল--কালিয়াটায় একটু যেন ঝাল হয়েছে, 


দবোৎনা ঘুরে চোখ পাকিয়ে বলল--“আপনি একটি গবেট যশাই-__কাপিয়ার 
বালে আর চুলের ঝালে যখন তফাত বোঝেন না, তখন দয়া করে চুপ করে 
থাকুন 12, 


সকালবেলা এই । বিকেলবেলা গ্যান ছিল, কেনার সামনে একট! মানোয়ারী 


রে যাবে। খাওয়াটা চাপ 
হয়ে গেছে, ন্টীমার-ঘাটে এসে ভুটতে সবার দেরি হয়ে গেল। দেরি কিঃ 


ঠেছে, চারজনে রেলিঙে হেলান দিয়ে গল্প করছে, এমন 
সময় দেখা গেল গন্শা আসছে। খুব বিমর্ষ; আসছে_-যেন পা দুটোকে 
টেনে টেনে, কী একটা দুশ্চিন্তায় মাথাটা নীচু হয়ে রয়েছে, কাছে এলে সুখের 


! গন্শা গোরা্টাদের হাত থেকে 


আস্তে টান দিতে পাগল, আর মাঝে 
মাঝে ওপর দিকে মুখ তুলে ধোয়া ছাড়তে লাগল 1 


বরাবরই “বললে”-কে «বলল” করতে হবে। এরকম আরও কিছু শব্দ৷ 
একটু পরে গোরাটাদ বশল-“দেরি হল যে, ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ?” 
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গন্শা, একটু চটেই উঠল, বলল__“দি-দিব্যি আরামে আছিস, ঘু-উমই 
দেখছিস খালি।” 

বিডিটা আরও ৰার ছুই টেনে, ফেলে দিয়ে সেই টোনেই বলল_- “ঘুমের 
দফা! গয়| যেদিন থেকে জৌ-জ্জোর করে ওটাকে লটকে দিলি গলার সবাই মিলে । 
..আজ একচোট হয়ে গেল ৷” 

ত্ৰিলোচন বলশ_“নিশ্চয্ন বলতে গেছলি ছ্যাচড়াটা হনে পুড়ে গেছল__বৌ 
. বললে কি না, ওটা পুটুরানী নিজে...” ই / 

চুপ করে গেল। গন্শা স্থির দৃষ্টিতে মুখের পানে চেয়ে ছিল, প্রশ্ন করশ_ 
“শে-এ-এষ হল তোর কথা ?” 

শেষ ন! হলেও ভ্রিলোচন ঘখন আর এগুল না, হঠাৎ উগ্রভাবে কে. গুপ্ডের 


«আপনারা করবেন না বিয়ে-_দা-দ্দামড়া হয়ে থাকবেন তা 


দিকে চেয়ে বলল-__ 
গ-গ-গন্শ| কী করবে মশাই ? দুটো মেয়ে ধরে নিয়ে এসে গলায় টাঙিয়ে দিতে 
নই, রেজে। ওদিকে আকাশের 


পারি না তো? আপনার ফুটবল থেকে ফুরসত ৫ 
দিকে ই| করে চেয়ে অক্ষর গুনছে, গন্শা করে কী বলুন ?” 

হঠাৎ আক্রমণে কে. গুপ্ত থতমত খেয়ে গেছে, তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে . 
ঘৌৎনার পানে চেয়ে বলল--“তোঁদের পুট্রাণী আমার ওপর রেগে কাই 1... 
তো-ত্তোমর! স্বার্থপর, তো-তোমরা আত্মদার, নিজেরটাই বোঝ, নি-স্লিজেদের 
একটা করে তো হয়ে গেছে, আর কি? .. আজ যর্দি ওরা ছ-জনেও থাকত-- 
রাঁজেনবাবু আর কে. গুপ্ত বাবুর ছুটি, কী চম্ৎকারটি হত বল তো। ম-ন্সনমরা 
হয়ে চো-চ্চোরের মতন ছুটিতে পাশে বসে খাচ্ছে_-আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে, 
ব-বন্ধুদের খেয়ালই নেই......” 

ধোত্না দুচোখে রাজ্যের আক্রোশতরে একবার কে গুপ্টের দিকে চেয়ে 
নিলে, গন্শার দৃষ্টিটাও একবার পড়ল গিয়ে, তারপন বলে যেতে লাগল-- 
“্ব-ব-কব্ধুদের খেয়ালই নেই_এটা লে আও__সেটা লে আও তির হাসির 
আর বিরাম নেই ।.--গাঁ-গা-জালানো৷ একরাশ কথা ।..গ্রধমটা বুবিয়েই বললাম 
_ এদিকে কা-ক্কালিয়ার ঝালে গল! রি-বি করছে, তাঁবলাম কাজ কী ?_বুবিয়েই 
বললাম_কে-কে, গুপ্ত তো পড়ছেই, বাকি থাকে রাজেন, তা তার জন্তে করছি 
চেষ্টা সবাই, বি-ব্বিয়ের ফুল বলে তে আবার একটা জিনিস আছে।...বলেঃ 
তোমাদের চেষ্টা করতে করতে আমরা ততদিনে বুড়ি হয়ে যাব-__কেমন একজুটি, 
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হয়ে একটু আমোদ-আহলাদ করতাম, তখন দি-দিদিমা দিদিমা করে উঠবে এসে, 
নে-কতাত হয়ে যাব।--*মুখে অমন তুখোড় তো শিবপুরে আর ছুটি নেই। 
তা আম্মো গন্শা. এসা অপতে ঘা দিয়ে কথা বলতে জানি_-বললাম, স্-স্-সববাই 
তো গন্শ। নয় যে একটা খাদা বৌচা ধরে দিলেই হুল-_রাজেনের 
চোখ আছে.” 

ত্রিলোচন বলল-_“কেন বলতে গেলি অমন করে?.নাক তো! প্রায় 
কপালের লেভেলে ঠেকে উঠেছে__আজ দেখলাম তো।...না রে খোঁৎনা ?” 


ধোৎন! সহাহ্ছভৃতিতে অতটা না হিসেব করেই বললে “যাহাতক—_ 
--ইঞ্চিখানেক ওপরেই হবে ।৮ 


গন্শার এদিকে 


ক গুপ্ত বলল--“আমি একটা কথ বলি ?” 


দাম্পত্য কলহট! কেন দাড়াল শোঁনবার জন্য সবাই উৎকীর্ণ হয়ে উঠেছিল, 

২ রগভঙ্ হওয়ায় তিনজনেই উগ্র দৃষ্টিতে ফিরে চাইল। 

ঘে' তন! বলল--“বলে ফেলুন, 

বাকি যেটুকু সেটা দাতের 

কালিয়ার ঝালের কথাটা 
সেই তৃপ্তিতেই কে, গুপ্ত কথাটা বলে ফেলেছে, 
কিন্তু এখন আর ফেরবাঁরও উপায় নেই, আবার নীচুর দিকে চেয়ে পরে গঙ্গার 
দিকে চেয়ে দৃষ্টিট| গন্শার মুখের ওপর এনে ফেললে, বলল--“রাজেনবাবু বোধহয় 
"" রাজেনবাবুর বোধ হয় একটি মেয়েকে পছন্দ হয়েছে।” 

মোতনা, গোরাটাদ, ভ্রিলোচন তিনজনেই এগিয়ে থেসে দাড়াল জড়াজড়ি 
বরে একমদ্ে প্রশ্ন করল-..কাকে মশাই ? মেয়েটা কে 1...কি রকম মেয়ে? 
কাদের ?...ত! আ্যাদ্দিন বলতে কি হয়েছিল আপনার ? 


কে গুপ্ত ঘোত্নার দিকে চেয়ে তার ্রশ্নটারই উত্তর দিলে, বলল__“বলতে 
মানা করে দিয়েছিলেন আমায় । পা 
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সবাই একটু চুপ করে রইল কী ভেবে। ও 

গন্শ। যেখানকার সেখানেই দাড়িয়ে ছিল, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল, বলল__ 
“অথচ ও-ছোঁড়ার জন্যেই অমন দা-দ্বাবড়ানিটা মা-ম্মাথা পেতে নিতে হল। থাক, 
বোঝা গেল৷”? 

সবারই কথাটা লেগেছে । আবার একটু চুপচাপ গেল। 

গোরাটাদ বলল-_-“আমায় একট! পদ্য শোনালে বটে সেদিন__হালদারদের 
বাড়ি খিচুড়ি-ভোগ খেয়ে শরীরের তেমন জুত ছিল না, ভালো! বুঝতে পারলাম 
না... মেয়েটাকে নিয়েই নাকি ?” 

কে. গুপ্ত বলশ--“বোধ হয় 1” 

“বোধ হয়-__মানে ?” 

«আমিও বুঝতে পারি নি। তবে বলছিলেন মেয়েটি নাকি বড্ড রোগা_ 
একেবারে হাড়-জিরজিরে, আর তেমন বাড় নেই; তারপরেই পছ্াট! পড়লেন 
কিনা__ধরে নিলাম ওকে এম্‌ (৪10) করেই। পটার নামও দিয়েছেন 
“ছায়াম্রী” | 

গন্শা মনে মনে আপসাচ্ছিল। রাজেনকে সামনে না পেয়ে কে. গুপ্তের 
ওপরই রাগটা মেটাল, আরম্ভ করল ওর ফুটবলের ভাষা দিয়েই 

__ণতা-ত্।ই ওকে এম করেই কিছুটা ঝাড়লে !:::কেন মশাই, রোগ! বলে 
মে আর মানুষ নয়1..তাহলে ওদিকে ন-ন্জর দিতে গেছিস কেন তুই ?... 
রো-রোগা, ছাচ্ছায়া, পেত্বী::-তা সে ত তোকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে যায় নি। 
...ওকেই করতে হবে বিয়ে, পদ্য যখন লেখবার শখ হয়েছে ।-”*আর ও নিজে 
কোন্‌ পালোয়ান? হা-আ-হাড়গিলের মতন চেহারা হচ্ছে দিন দিন।"**আলবত 
করতে হবে বিয়ে-_ক-কানা হোক, কুচ্ছিত হোক:-.” 

কে, গুপ্ত বলল “না, মে তো বলছিলেন যেখানকার যেট! যেমন দরকার 
ঠিক আছে__-যেট। ধনুকের মৃত হবে, যেটা তেলাকুচোর মৃত হবে, যেটা! পটোলের 
মতন হুবে, ষেটা তিলফুলের মতন হবে...” 

খৌতন! বিরক্ত হয়ে বলল--্ষ্যামা দিন মশাই, 
ভালো লাগে না...কোন্টে তিলফুল নিন, বলুন? 5 আউড়ে তো যাচ্ছেন 
গড়গড় করে” 

কে, গুপ্ত থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 


এর ওপর আর কাব্যি 


একবার ঘোঁৎ্নার চোখের দিকে 
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চাইলে, একবার তার বাটার-ক্লাই গৌফের দিকে, একবার নাকের দিকে, তারপর 
একট! কানের ওপর নজরটা রেখে বোধ হয় মরিয়া! হয়ে দিতে যাচ্ছিল উত্তরটা, 
ভ্রিলোচন বলল--“হাতে পাজি ম্গলবার_চলোই না কেন রাজুর বাড়িতে ৷ 
কেন এল না সেও তো ভাববার কথা__-আগড়ম-বাগড়ম কতকগুলে| খেয়েছে 
ই যা-্তা। তুই কালিয়াটা ঝাল হয়েছিল বলছিশ_ আমার তো! মনে হয় নুনের 

জন্যে আরও ওরকম বোধ হচ্ছিল, কী বলিস রে ঘোত্ন! ?” 

ঘোতনা বলল__“হ্ুনখরে! মনে হচ্ছিল__সে পোঁলাওটার জন্যে ।৮ 

কে" গুপ্ত কী ভেবে ফিরে চাইতে বলল-_“আপনি মিস করলে গোলকীপারের 
দোষ হয় না মশাই ?, 

গোরাটাদ মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-__“এদিককার হুন আমি বুদ্ধি করে কাটিয়ে 
নিয়েছিলাম ধোকায় বেশী আযাটেনশান নিয়ে; ওটাতে তো একেবারেই পড়ে 
নি কিনা।» 

অনাথ আশ্রমের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা মুখুজ্জেপাড়ার দিকে চলে গেছে 
সেট! দিয়ে বেশ খানিকট! ভেতরের দিকে গিয়ে বা দিকে একটা গলিতে ঢুকে 
আরও খানিকট1 গেলে রাজেনদের বাড়িতে পেছনে! যায়। জায়গাট। একটু 
পাড়াগা-পাড়াগা। গোছের ॥ সামনে একট! ডোবা! আছে, প্রায় চারিদিকেই 
ঝোপ-ঝাড়, একট! নিমগাছ, একট| বেলগাছ, কোকিল-টোকিল এসে বসে 
মাঝে মাঝে । 

রাজেনের শরীরট! সত্যই একটু খারাপ হয়েছে । য| উপলক্ষ করে খাওয়াটা 
তাতে অত নিজের কধ! ভেবে খেতে গেলে কবিত্বে ষেন বাধে কী করে, অথচ 


কবি বলে হুম করবার তেমন ক্ষমতা নেই । একটু ঘায়েল ; তার ওপর 
খাটটাও দূরে; গিয়ে উঠতে পারেনি । 


ভেতরে ছিল, এর! আসতে বেরিয়ে এশ । বলল-_তেমন কিছু নয়, পায়েসটা 
ধরে গিয়ে বোধ হয় একটু গুরুপাক হয়ে গিয়েছিল, তারই টেকুর উঠেছিল, তাই 
আর বেরোয় নি। 

ডোবার এদিকটায় একট! ঘাটও আছে, তার ওপর গিয়ে সবাই বসল । 
গঙ্গার ঘাটে যেভাবে -ক্থাবার্ত৷ হয়েছিল তার সময় উতরে গেছে আসতে 
আসতে : শরীর বেজুত দেখে মনটা নরম হয়ে এসেছে সবার, 


একটু 
চুপচাপ গেল। 


টন সিল ২৫৫ 


গন্শা বললে_-“তুই কি ছা-চ্ছায়া বলে একট! পদ্য লিখেছিস-_-এরা 
বলছিল চমৎকার হয়েছে, তাই মনে করলাম খবরটা! নিয়ে আসি, শুনেও 
আসি” yj 

কে. গুপ্ত মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলে। গোরাচাদ বোধহয় আবার 
শোনবার ভয়েই বললে_-ধাক না আজ, বেচারীর শরীরটা! স্থবিখের নয় 
য্খন। আমাদের শুনতে আনন্দ, কিন্তু পড়তে তো বেশ স্থখ পাচ্ছে না ও!” 

ভ্রিলোচন বলল-_“তায় আবার পদ্ঠ পড়, একটু এদিকে ওদিক হলেই:--” 

ঘোৎনা জিগ্যেস করল-_“ছার! কারুর নাম, না, দুপুরবেলায় এ বেলতলায় 
বসে লিখেছিল ?” 

রাজেন একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কিন্ত এতখানি এগুবার পর আর বিশেষ 
অঙ্থবিধা হল না। এ একটা প্রশ্ন ও একটা! প্রশ্ন করে কথাটা বের করেই নিল। 
ভালোবাসাতেই পড়েছে বেচারী, তবে এদের যে জানায় নি তার কারণ, 
ভালোবাসা যখন কাব্যের অন্তর্গত তখন পাচজনকে বলা যায় তার কথা, কিন্ত 
যখন নিতান্তই ব্যক্তিগত তখন যেন আর চলে না। তখন বলতে হলে কে. 
গুপ্তের মতন লোককে ডেকেই বলতে হয়; অর্থাৎ এমন একটা লোক যে 
ও-সধের মর্ম কিছু বোঝে নাঁ। এতে মনটা হালকাও হল অথচ শ্রোতা এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ আর নিরক্ষর হওয়ায় একট! যেন পর্দাও রয়ে গেল 
মাঝখানে । 

ওদিকে না.বলার কারণটা আসলে ছিল এই । তারপর একবার জড়তাট। 
কেটে. যেতে সব কথাই বগল রাজেন, ওরাও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বের করে নিলে। 

মেয়েটি এখানকারই। কতকটা পু'টুরানীর মতন, ওর যেমন বাপ নেই, মা 
নেই, দাদামশাই গার্জেন, এরও তেমনি মা, বাপ কেউ নেই-_দিদিমাই সব। 
তবে পুঁটুর দাদামশাই ভুবন মুখুজ্জে যেমন শীসেজলে এর দিদিম! তেমন নয়, 
গরীব । শহরে গোটা ছুই বাড়ি আছে, তার ভাঁড়াতেই চলে, যেটিতে থাকে 
সেটিও নিজের । মেয়েটি আর তার একটি ছোট ভাই দেশে ছিল এতদিন কাকার 
. কাছে। অযত্র হত, দিদিমা নিয়ে এসেছে । ছোট ভাইটিকে পাঁচজনকে ধরে 
গেন্টকীনের কারখানায় চুকিয়ে দিয়েছে । কাজ শিখছে, কিছু পায়ও হাতখরচ। 


বাড়িটা একট! ছোট রাস্তার ধারে পড়ে, মাৰামাবি একট! একতাল! বাড়ি। 
সামনে একটুখানি জমি। 


২৫৬ বাসর 


জ্যোৎস্না রাত্রি, জায়গাট! নিরিবিলি, ত্রিলোচন একটু অন্যমনস্ক হয়ে একদিকে 
চেয়ে ছিল, সহাম্ভৃতিতেই একটি ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_«যেতে চোখে 
পড়ে, আসতে চোখে পড়ে, তাহাতেই এই সর্ধনাশটি ঘটিয়ে বসেছে, তা জ্যাদ্দিন 
বলিস নি কেন কাউকে ?"* 

রাজেন বলল-_“বড্ড রোগ!.**সেটল করে উঠতে পারছি না।» 

ঘোনা বলল-_“রোগা বলে চুপ করে থাকতে হুবে ? 

তারপর দরদের রাগের সঙ্গেই বললে__০শ ছায়া? পন্য লিখলে তো মোটা 
হয়ে উঠবে না। রোগার দাবাই আছে; তার ব্যবস্থা করতে হবে। এদিকে 
তো শুনছি নাক, চোখ, ভুরু এসব কায়দা-মাফিক রয়েছে, তোদের কবিরা 
যেমনধার! লিখে দিয়েছে ।” 

রাজেন চুপ করে মাথাটা হেট করে রইল। তাগাদা দিতে মাথা তুলে বলল 
"পুরস্ত হলে__যদিবা হয় কখনও তে| ভরা মুখে ওগুনে। কী রকম দাড়াবে, 


আন্দাজ. করতে পারছি না, তখন নাকটা আর এতটা টিকোলো থাকে না কিন! 
ছুদ্িককার মাংসয় চেপে ধরে দুদিক থেকে |” 


পুঁটুরানীর সঙ্গে বচসার 
পর্ন থেকে মনটা খি"চড়েই ছিল, চটে নাক-মুখ সিটে বলে উঠল_“তু-তই থে 


অবাক করলি। এটা তোর ভালোবাসা, না কী ?., 
খ-খ৩খবরদার বলছি তুই আর ওমব-_ছা'-চ্ছায়া মায়া নিয়ে পদ্য লিখবি না) 
ক-কশাইয়ের দোকানে গিয়ে মাংসের হিসেব লিখ গে যা।» 
খানিকক্ষণ নিঃশবোই কাটল, তারপর আবার প্রসঙ্গকট। ফিরে এল। ঠিক 


হুল-_মোট! হওয়ার আ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, বায়োকেমিক, কবিরাঁজী, 
হাকিমী যত রকম চিকিৎস! আছে খে 


খোজ নিতে হবে; যৌগিক ব্যায়ামেও 
আজকাল শরীর ফিরিয়ে দিচ্ছে। গোরাটাদের মাসীর বাড়িটা এইদিকে, 
ইতিমধ্যে সে ,জো বুঝে বুড়ীর সত 


দ আস্তে আস্তে ঘনিষ্টতা করে ফেলবে, 
চিকিৎসা করাতে হলে তার মতটা আগে চাই বুড়ীর নাতিটাকে হাত করে 
ফেলতে হবে। 


রাত হয়ে আসতে এক সময় দুশ্চিন্তা ঘাড়ে করে সবাই উঠে পড়ল। 
২ কাল শিবরাত্রি ছিল, আজ তার: পারণ গেছে। গন্শ। আর ধেৎনা 


টনসিল ২৫৭ 


রাজেনের বাড়িতেই ওর কাকীমা আর পিসীমার ‘বামুন’ হয়েছিল, খাওয়াদাওয়া 

সেরে খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে খাটের রোদটিতে এসে গল্প করছে। অবশ্থ গল্পের 
বিষয়বস্তু বুড়ীর ও নাতনী__আসল নামের অভাবে এখন ছায়া বলেই চালানো 
হচ্ছে। কাজ কিছু এগুচ্ছে না। চিকিৎসার জন্তে যার কাছেই যাওয়া যাচ্ছে 
‘রোগীকে’ দেখতে চাইছে-_সেখানেই নিয়ে যাও কিংবা কল দিয়ে নিয়ে এসো 
বাড়িতে । অথচ গোরাচাদ মোটেই স্থবিধে করে উঠতে পারে নি এখনও! 
মাসীর ওখানেই রয়েছে আজকাল, আনাগোনা করে করে ও রাস্তাটুকু মুখস্থ করে 
ফেলেছে, ছায়াকেও কয়েকবার দেখেছে, কিন্তু বুড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! দুরে থাক, 
এখনও দুটো! কথাও কয়ে উঠতে পারে নি। বিড়বিড় করে সর্বদা কী বকে বুড়ী 
কেমন যেন ভয় হয়। 

ত্ৰিলোচন এল. অন্যদিন খোজ-থশাজ নিয়ে এসে আর সবার মতোই 
মনমরা হয়ে বসে, আজ বেন একটু উৎসাহিত, বলল--“শেষ পর্যন্ত বোধহয় 
মুখ তুলে চাইলেন ভগবান,_খুব এক জাদরেল হোমিওপ্যাথের সন্ধান 
পাওয়া গেছে, এই এতখানি টাইটেল, নতুন এসে পঞ্চাননতলার ওদিকটায় 
বসেছে***” 

গন্শ! একটু আড়ে চেয়ে প্রশ্ন করল-__“রুগীকে.দেখাতে হবে তো?” 

“কিচ্ছু না। খালি সিম্পউম্টুকু বলে দাও, ওষুধ নিয়ে বাও। ও-সব 
ভড়ং নেই।” 

পকেট থেকে গুলিভরা একট! ছোট্ট শিশি বের করতে করতে বললে--“এই 
তো! বলল-_রো'জ সকালে উঠে বাসিমুখে চারটে করে গুলি'**” 

“সিম্পউম্‌ সব বললি কী করে তুই ?” 

“সে তো উনি নিজেই বললেন__সব ফন দরকারও হয় না। যেটুকু 
জানা আছে__রোগা, হাড়-জিরজিরে, বাড় নেই...” 

গন্শ। শিশিটা হাতে নিয়ে বলল-__“কত নিলে ?? 

“ছু টাকা__ওতেই কন্সাল্টেশন্‌ ফী, ওতেই ওষুধ *”* 

গন্শা হাতে গুলিগুলো| ঢেলে মুখে ফেলে দিলে । 

এমন সময় দেখা গেল গোরাটাদ হুনহনিয়ে ওদিক থেকে এগিয়ে আসছে। 
কাছে এসে ব্যস্ত হয়ে বললে_-“কেউ শীগগির গলার পৈতেট! খুলে দে, গেজ 
বোধহয় ফসকে এতক্ষণ ৷” 

১৭ 4 


২৫৮ বাসর 


তিনজনেই প্রশ্ন করে উঠল-_্ব্যাপার কী ?” 

“সে পরে শুনবি, আগে কেউ পৈতেট! খুলে দে। এতক্ষণ বোধহয় হয়ে গেল 
হাতছাড়া ৷” 

গন্শ! গল্ভীরভাবে বলল-_“কথাটা! আগে বলবি, না, এই রকম করে হাত- 
পা ছু'ড়বি দাড়িয়ে চো-চ্চোপোর দিন [4 

গোরাটাদ ছিল আজ মাসতুতে| বোন নেড়ীর ‘বামূন’। জলটল খেয়ে ওর 
পারণটা করিয়ে এদিকেই আসছিল, দেখে সামনে ছায়ার দিদিমা ঠুকঠুক করে 
চলেছে, মনে হল যেন গন্ান্নান করে বাড়ির দিকে যাচ্ছে। একট! মস্তবড় চান্স, 


ছুটিয়েছে, এর মুখে যাবে কিনা, তারপর কানে গেল “বামুন' পায় নি খুঁজে পাড়ার 
মধ্যে, সবাই বুক্ড+_বুড়ী তাই আতান্তরে গড়ে সমস্ত পাড়াটা নিয়ে গাল 
পাড়তে পাড়তে চলেছে ।--.এমন একট! মোক, গোরা পা চাপিয়ে দিয়ে বলবে__ 
বয়েছে_ বামুন কাছেই, তারপর পৈতেটা খুজতে গিয়ে দেখে লাপাত্তা 1. 


ঘৌত্ন! বললে__“গেল কোথায় তোর পৈতে ? 
গোরাটাদ বলল-_“কাল গেঞ্জি কামিজ সব 


রোন নয় যে গে-গে-গেরোনদান দাও, 


গে-গে-গেরোনদান দাও’ বলে রাস্তায় চেচাতে চেচাতে যাবি, বুড়ী বেরিয়ে 


আসবে ।* 


খিলোচন বলল--"আর যে রকম মনে হচ্ছে বুড়ীকে__শহর জায়গা, একটা 
লোক পাত্তা নিয়ে এসে বলছে_-আমি বামুন, পারণ করিয়ে দিচ্ছে__একটা! 
পৈতেও দেখাচ্ছে__থানা-পুলিশ না করে বসে 
নি 


টনসিল ২৫৯ 
গোরাটাদ একেবারে দমে গেছে__হতাশ হয়ে কী বলতে যাচ্ছিল--গন্শা 


. রাজেনকে বললে-_ধ্যা, একটা ফুলের সাজি নিয়ে আয়-*-আর শোন, একটা 


না-ম্নামাবলাও,টপ করে নজরে পড়ে যাবে’'খন ৷” 

গন্শার বুদ্ধি, চমত্কার কাজ হয়েছে ! 

বুড়ীর বাড়ির সামনে খালি জায়গাটার একপাশটিতে একটি জবাফুলের গাছ, 
আর তারই পাশে কপালগুণে একটা বেলগাছও। কপালগুণ বৈকি, বেলগাছের 
গোড়ায় শিবঠাকুর গড়বার জন্যে মাটি খুপ্ড়ছে ছায়াই। নামাবলীটি একটু তুলে 
নিয়ে, সাবান দিয়ে কাচা পৈতের গোছাট! ভালো! করে ঝুলিয়ে সাজি হাতে করে 
গিয়ে উঠল গোরাটাদ, জিগ্যেস করল__“থুকি, গোটাকতক ফুল আর বিবিপত্তর 
নোব তোমাদের গাছ থেকে ?” 

ছায়া একবার ঘুরে দেখল, তারপর হ্যা-ন! কিচ্ছু ন! বলে ছটল বাড়ির 
ভেতরে । ওষুধ সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিল। বুড়ী কী কাজ করতে করতে বেশ গলা 
ছেড়েই পাড়াটাকে ভাগাড়ে দিচ্ছিল, একেবারে চুপ করে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এসে রক থেকে নেমে উৎকষ্ঠিতভাবে প্রন করল-_“ণ্যা বাবা, তুমি 
বামুন ? -“বামুনই তো! দেখছি। গোড়া জায়গায় আমি একটা বামুন খুঁজে 
পাচ্ছি ন! বাবা.--বুড়ো! মান্ষ_উপোস করে রয়েছি-**”* 

যেমন শেখানো ছিল গন্শার, গোরাটাদ বললে-_“আমিও তে! উপোস করে 
রয়েছি মা, পুজোটুকু না সেরে তে! জল গ্রহণ করতে পারব না। আপনার দেরি 
হয়ে যাবে না? বুড়ো মানুষ": .. 

কাজ তো হুলই, বেশ ুচারুরূপেই হল ৷ ব্রাঙ্মণ-দুতিক্ষের দেশ, বুড়ী 
ও-রকম সাত্বিক ব্রাহ্মণ দেখে আর! চোখের আড়াল করতে চাইলে না! 
কোনোমতেই । এখানেই পুজোর ব্যবস্থা হল, এখানেই পারণ। তার পরেও 
আটকে রাখল বুড়ী, একেবারে খাইয়ে-দাইয়ে দক্ষিণাত্ত ক'রে তবে ছাড়বে। 

দেরি হচ্ছে দেখে যখন গন্শা এল, তখন দেখে বুড়ী হেসেলে, এদিকে 
গোরাটাদ একটু বেশ গুছিয়ে বসেছে ছায়া আর তার ভাইয়ের স্ে। তার 
পর গন্শার খোজে ভ্রিলোচন এল, ত্রিলোচনের খোজে ঘোৌৎনা এল, যেমন 
ওদের পদ্ধতি। 

তারপর দিন কতকের মধ্যে যখন বেশ জমে বসেছে সবাই, বুড়ী সবার দিদিম। 
হয়ে বসেছে, সংসারের খুঁটিনাটি থেকে ছায়ার শরীরের অবস্থা নিয়েও দুর্ভাবনায় 


্ 
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বুড়ীর সঙ্গে মাথা নাড়তে আর্ত করেছে সবাই, হীরের টুকরো ছেলে পাঁচটি 
‘আপন’ হয়ে উঠেছে _সেই সময়ে একদিন রাজেনকেও নিয়ে এসে ছায়ার হাত 
দু-তিনের মধ্যে বসাল সবাই । 

এদিকে তো চমৎকার যোগাযোগ ; রাজেন 'ছায়া'__বলে পদ্ধ লিখেছিল, 
এসে দেখা গেল মেয়েটির নামও ছায়া। এ ব্যাপারটায় গৈবের হাত স্পষ্ট দেখে 
সবাই আরও উৎসাহিত হয়ে উঠেছে; কিন্ত এদিকে আসল ব্যাপারের কিছুই 
হচ্ছে না। বুড়ী দুঃখ করে,-করিয়েছিল বৈকি চিকিৎসাও একটি নাতনী 
তাও মা-বাপ নেই, করাবে না? এখানে প্রথম প্রথম এনে খুব একচোট 
করিয়েছিল-_ডাক্তারি, কবিরাজি, সব রকম) কিছুতে কিছু হয় না। কোনোও 


নে রোগ আছে তা নয়; শুধু ও রকম-_খাচ্ছে-দাচ্ছেঃ কোনোই উপসর্গ নেই, 
তবে বাড়ও নেই মেয়ের! 
এ সব বথা অবশ্য ছায়ার অবর্তমানেই হয়। দিদিমা দুঃখের হাসি হেসে 


বলে-__‘কী কুক্ষণে বাপ-মায়ে যে ছাওয়| নাম রেখেছিল "আমিও হেরে এখন 
বীকড়ি বলে ডাকি, কী করব % 


গন্শা বলে_-“না-মলামটা অমন করে বিগড়ে দেবেন না দিদিমা; বিয়ের সময় 
ভা-ড্ডাকনামেরও খেজ হয় কি না।” 


বুড়ী বলে--“ও-মেয়েকে কৈ বিয়ে করবে ভাই? ও বীকড়ি হয়েই থাকবে 
বাড়িতে ৷” ; 

খুব দুশ্চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। প্রথম প্রথমটা একটা সঙ্কোচ ছিল, 
অপরের মেয়ের জন্য খুব বেশি একটা আগ্রহ দেখানো ;-_তার পর ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা যখন কেটে গেল, এরা নিজেরাও চিকিৎসার ব্যবস্থাট তুলে নিল 
হাতে। এমনি জিগ্যেসপত্র করে শামজাদ| নামজাদা টনিকগুলে। ঢাললে প্রথমে 
_বাকড়ি, না বাড়ে না কমে, “ন কোথায় যাচ্ছে ওষুধগুলো। তার পর নিয়েও 
এল কল দিয়ে_আ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ কবিরাজ ।-*কিচ্ছুনা। কীযে 
রোগ, ‘ডি, গুপ্তর পূর্বে ও পরে একই চিত্র f 


৯৮৮... 
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এই করে যখন প্রায় মাস তিনেক কেটে গেছে, কে. গ্প্তই একদিন একটা 
একেবারে নতুন ধরণের চিকিৎসার খবর দিল । [ও 

কে. গুপ্ত ভাইবির বিয়েতে দিনকতকের জন্য বাড়ি গিয়েছিল, ছাপরা জেলার 
সেই মহকুমা শহরে। শীঘ্রই ফেরবার কথা এবার। এরা আজকাল খেয়ে-দেয়ে 
রাজেনের বাড়িতেই একত্র হচ্ছে। সবাই যে-যার নৃতন সন্ধান নিয়ে আসে’ 
ছায়া সম্বন্ধে আপাতকর্তব্য নির্ণয় করা হয়, হল তো রাজেনের পণ্চ শোনে 
খানিকটা, তারপর একবার ছায়াদের বাড়িতে ঢু" মেরে, কিছু দরকার রইল 
তে! সেখানে খানিকটা কাটিয়ে, কে. গুপ্তের খোজ নিয়ে গঙ্গার ঘাটে চলে যায়। 
ছায়! মেয়েটি রড় ভালো । পাড়াগীয়েই কেটেছে এতদিন, তার ওপর শরীরের 
বাড় নেই বলে বোধ হয় মনেও পাক ধরে নি, রোম্যান্স জিনিষটা একেবারে 
বোঝে না । সবাইকে ভাইয়ের মতন ভালোবাসে, সবারই নেওটা, তার মধ্যে কে 
আবার ভেতরে ভেতরে ভাইয়ের অতিরিক্ত ভালোবাসছে সে ধোজও রাখে না, 
তার জন্যে মাথাব্যথাও নেই। একটু তারতম্য অবশ্য আছেই. গন্শারই স্নেহ 
বেশি, তার ভক্তও একটু বেশি; রাজেন মুখচোরা, থাকেও যেন একটু সবার 
আড়ালে, তাই তার দিকে একটু যেন ঘেসেও কম, তবে এর জন্যে যে সন্দেহ 
করতে হবে কিছু গোলযোগ আছে এমন কথা! নয়। ভাইকে দিয়ে মুড়ি আনিয়ে 
রাখে; গ্যাজের বড়া, বেগুনি, এ সব তেলেভাজা নিজেই করে_ 
চমৎকার পাড়াগেঁয়ে হাত-__আবার করে খাওয়ায়, আবার করে এটা-ওটা! 
আদায় করে। চকৎকার মেয়ে ; এক যা এ বাড় নেই একেবারে। 

আর, যেন বছর দশেকের একটা মেয়ে, সে কী করে বাড়ি থেকে ছুটে 
আগছে এদের দেখেই, কি, এর! বেরিয়ে যাবার সময় কি আব্বার ধরেছে__ 
ফরমাশ করেছে, কি, কার হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে আসছে 
এ সব কেউ এত ধরে না। ) 

আজকে ছারাদের বাড়িতে অনেকক্ষণ কেটেছে। সবাই বেরিয়ে রাস্তা 
পর্যন্ত এসেছে, এমন সময় দেখা গেল কে. গুপ্ত হনহনিয়ে এদিকেই চলে আসছে। 
ছায়! শেষের দিকটা এদের কাছে ছিল না, চলে যাচ্ছে দেখে ছুটে ঠিক এই সময়টা 
রকে এসে দীড়াল। এদেরই কিছু বলতে যাচ্ছিল হয়তো, কে. গুপ্তকে দেখে 
চেঁচিয়ে উঠল-“কবে এলেন? আঙ্মন না, দিদিমা জিগ্যেস করছিলেন 
...গণেশদা, কে গুপ্তকে নিয়ে আহ্ছন না ...ওমা, কত মুটিয়েছেন কদিনে 1” 
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গন্শাই উত্তর দিল-_“আজ যাই, কাল আবার...» 

কাল কিন্তু নিশ্চয় আসবেন-__নিশ্চয়-_নিশ্চয়_ নিশ্চয়ই__-আলুর চপ 
করব, নতুন শিখেছি !...ওমা, কত মুটিয়েছেন কে, গুপ্তদা শা 

সুরে ভেতরে যেতে যেতেও বলছে__“ও দিদিমা তুমি দেখলে না 
কে. গুপ্তদা এসেছেন আর, কত... 

এরাও ততক্ষণ এগিয়ে পড়েছে, আর শোনা গেল না। 


একে জল-হাওয়াটা ভালো, তায় ওদের পাঁচজনের চাপ থাকে না, বিশেষ 
করে ঘোখ্নার, কে. গুপ্ত ওদিকে গেলে দিব্যি গোলগাল হয়ে আসে ; মনের 
দিক থেকেও বেশ একটু চাঙ্গা থাকে কয়েক দিন, তারপর আবার যেমনকার 
তেমনি হয়ে যায়। 

হেসে বলল--“বাকড়ি সেই বাকড়িই রয়ে গেল দেখছি।» 

ত্রিলোচন মাথা হেট করে কী ভাবছিল, বলল“ 
ভাবছি_-একবার আপনার ওখানে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়?__-কত রকম করা 
হচ্ছে, কিছুই তো লাগসই হচ্ছে ন।। এ সাইডটা একেবারে কারুর মনে হয় নি। 
-*কী বলিস রে গন্শা ?-_অমন চমৎকার জলহাওয়| |...» 

গোরাটাদ বলল--“তার ওপর এন্তার দুধ-ঘি, 
আমট! কী রকম হয়েছে মশাই ?” 


কে. গুপ্ত কী বলতে যাচ্ছিল, গন্শা গোরাটাদের দিকে চেয়ে বলল-_«ও যা 
মেয়ে, স-গ-সমস্ত ছাপরা জ্রেলাটা পেটে পুরে বসে থাকলেও কিছু হবে না। 
সমুদ্রে পা-_পান্অৰ্ধ্য 


কে. গুপ্ত হঠাৎ, বলে উঠল--“এই দেখুন! আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম 
_আঅথচ দেখা ইন্তক সেই কথাই ভাবছি-_শিবপুরে গিয়েই প্রথম কাজ_ 
সবাইকে বলতে হবে। দলহাওয়া, ঘি-দুধ, মাছ-মাংস_এ সবের কোনে 
কথাই নেই-_শ্রেফ টন্শিল...৮ 

সবাই ঘুরে চাইল, গন্শাও চোখটা তুলল একটু। ত্ৰিলোচন চোখ দুটো! 
কপালে তুলে বলল-_“সত্যি নাকি ?...তাঁর পর fs 

আজ আর গঙ্গার ঘাটে অতদুর না গিয়ে ওরা রাজেনের বাড়িতেই ফিরে 
এসেছে। সবার সঙ্গে ঘাটে বসতে বসতে কে, গুপ্ত বলল--“সে এক আশ্চর্য 
কাণ্ড, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। দাদার শালীকে তো এর আগেও দেখেছি 


আমিও সেই কথাই 


মাছ-মাংস...ওদিকে এবার 
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ছাপরায় বাড়ি ওদের, কতবার এসেছে । ঠিক এই কেস-_-আজ বোধ হয় পাঁচ 
বছর থেকে দেখে আসছি__হয়তো পশ্চিমী জায়গা ছায়ার চেনে একটু গায়ে 
মাংস আছে, কিন্তু এ পর্বস্ত- পাচ বছর পরেও তেমনি; এক ইঞ্চি এদিক 
ওদিক নয়। নামও এর যেমন বাকড়ি, ওর তেমনি গড়েছে বাতাসী 1"-'এবারে 
গিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম__সবাইকে দেখছি, বাতাসীকে দেখছি না কেন? 
রুগ্ন মানুষ, শেষ পর্যন্ত সাবড়ে গেল নাকি ?_দাদার বড়শালী ভানুদিও এসেছে, 
কিন্তু 3 ভয়ে জিগ্যেস করতেও পারছি না? কাজের বাড়িতে পাওয়াও যাচ্ছে না 
ঠিক করে। তারপর একবার একটু একলা পেয়েঁ“হ্যা ভাম্ুদি”'*-বলে আরম্ভ 
করতে যাব, হেসে বললেন_-“বুঝেছি, দাড়াও এখানটায় 1৮.-.ষেতেও হল না 
বেশি দূর-_একটি মেয়ে, রংচডে শাঁড়ি-ব্রাউজ পরা, গয়না গায়ে__বারান্দা দিয়েই 
যাচ্ছিল, এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এলেন। আমাদের সেই বাতাসী। 
দুদিন থেকে ক-বারই দেখলাম--কগালে সিন্দুর, টকটক করছে রং_-আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয় আর ফিক করে একটু হেলে মুখ ঘুরিয়ে নেয়_-'ভেবে সারা হচ্ছি 
__ এ আবার কেমনধার! কাণ্ড! একটা নূতন বিয়ে-হওয় মেয়ে...আরে গেল 
শেষে সেই কি না আমাদের বাঁতাসী !” 
তানুদি আমার মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছিলেন, বললেন-_-“আন্দাজ 
করো তে ব্যাপারথানা কী ! 
“কী আন্দাঙ্গ করব ?_সেই বাতাসী, টকটক করছে রং, এদিকে মনে হয় 
যেন হাতধানেক বেড়ে গেছে_বিশ্বাসই হচ্ছে না তো আন্দাজ করব কী?” 


(তখন ভাঙুদি নিজেই বললে_“কিচ্ছ না শুধু টন্সিলটি বাদ দিয়ে দেওয়া 


হয়েছেন! ওষুধ, না পত্তর...” 

ঘেঁতন! এসে উপস্থিত হল, হাতে একটা নতুন টনিকের শিশি। দু-তিন 
জনে একসঙ্গে বলে উঠল-_“ওরে ঘোৎনা! পাওয়া গেছে...কে. গুপ্ত জেনে 
এসেছে...ও-দব আর কিছু নয়, শুধু টন্সিলট! বাদ দিয়ে দাও...” 

ঘোৎনা সামনে বসতে বসতে প্রশ্ন করলে--“কী বাদ দিতে হবে?” 

এটনসিল”__গন্শা ছাড়া সবাই একসঙ্দে বলে উঠল । 

“সেট! আবার কী ?” 

তারপর কে. গুপ্তর দিকে চেয়ে বললে--“কথাটা যেন শোনা, জিনিসটা 
কী মশাই?” - 


<: 
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কেউই জানে না, ধরা পড়বার ভয়ে এতক্ষণ জিগ্যেসও করে নি কে. গপ্তকে, J 

সবাই মুখ তুলে তার দিকে চাইল। ন্‌ 
কে. গুপ্ত বলল--“টন্সিল হল যাকে আলজিভ বলি আমরা 1৮ 


ঘোৎনা বলল-_“আলজিত সে তো গলার মাঝখানে। গলাটা! তাহলে 4 
কেটে ফেলতে হবে?” 


কে. গুপ্ত বললে-_“ছাপরার সিভিল সার্জেন ।” রগ 
খেশাতনা মুখটা ঘুরিয়ে নিলে। 


ঘোৎনা ওর কানের দিকে একবার এমনভ 
£» মনে হল ছাপরার সিভিল সার্জেনের সেই উরি দিয়ে ওর কান ছুটোও টেচে 
নিতে পারত তে! কতকটা আশ! মিটত। অবস্য কিছু বলল না। 


একটু নৃতন ধরনের বথা, এরা চুপ করেই শুনছে, কে. গুপ্ত বলে যেতে 


বে চেয়ে নিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলে." 3 
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লাগল__“আরও-_ওরা৷ বলে, আমাদের শিরদ্দাড়ার একেবারে শেষে যে ছোট্ট 
একটা হাড় আছে-_-আধ ইঞ্চিও নয়, ভার নাকি একেবারেই আর দরকার 
নেই। সেটা হচ্ছে_কোটি কোটি বছর আগে মানুষের বখন ল্যাজ ছিল__ 
খসতে খসতে আর একেবারে এখন নেই,_তারই নাকি শেষ চিহ্ন_এটুকুও 


‘দিনকতক পরে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে...” 


ধেৎন| আর পারলে না, ঘুরে সোজা! হয়ে বসে একটু চোখ পাকিয়ে, 


. ৰলশ__“আপনি ফিরে যান মশাই পরের ট্রেনেই--ছাপবার সিভিল সা 


দিয়ে সেটা বাড়িয়ে নিন তাড়াতাড়ি--কোটি বছর আগে যেমনটি ছিল-_হুণ্জীব- 
অঙ্গদদের মতন । আপনারটা, আর সবাইয়ের চেয়ে খানিকটা আছেই বড়_ 
তাকে বেশি বেগ গেতে হবে,ন1।...এ একটা মেয়ে, ফু" দিলে উড়ে যায় 
আছে-রি-না আছে-_-তাকে অপারেশন/টেবিলে তুলে জবাই করতে হবে_ 
নৈলে সে মোট! হবে না!...আর তোরাও চারটে *মুখ্যুতে বসে তাই হী! করে 
শুনে যাচ্ছিস 1” 

একটু চুপচাপের পর আবার উলসে উঠল-_«পারে একটা দরকারী কাজ ছিল 
মনে করলাম-আজ বোধ হয় ফিরেছে ভদ্রলোক, ভালোমন্দ দুটো খবর শুনে 
আসি,_ছাপরেয়ে এক গল্প এনে হাজির !...” 

উঠে যাচ্ছিল, ভ্রিলৌচন জামা ধরে বসাল, রাজেন মাথাটা নিচু করে বলে 
ছিপ, তার দিকে একটু ইশারা করে সহজ গলাতেই বলল “বোস ন হণ 
যাবার কী আছে 1...উনি বলছেন নিজের চোখে দেখে এসেছেন মেয়েটিকে, 
একেবারে বদলে গেছে; এদিকে দেখা! যাচ্ছে ওষুধ নয়, পত্তর নয়, শুধু একটা 
অপারেশন করা হয়েছে-_এখন এই শরীর, এই রং, সে মেয়ে বলে আর চেনাই 
যায় না।...ভেবে দেখবার কথী নয় কি1...অস্তত হাতে পাঁজি ম্লবার 
একজন ভালো সার্জেনকে কনসান্ট করলেই তো হয়_হ্যা মশাই, এই এই 
ব্যাপার, ছাপরার সিভিল সার্জেন এই রকম বলছেন--আপনারা কী বলেন এ 
বিষয়ে ?...তাহলৈ আমাদের হাতেও একটা ঠিক ও রকম কেস রয়েছে...” 

রাজেন মাথা হেট করেই একট! সুদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সবাই পরস্পরের 
মুখের দিকে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে । গন্শা বললে--“তাই দেখা যাক 
না। জিগ্যেস করতে গেলে তো তাকেই ধরে ট-টনসিলটা কেটে নিচ্ছে না। 

নিজের নার্সিংহোম আছে, অপারেশন করিয়ে তাইতে ভতি করিয়ে দাও 
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দিকে একজন ও রকম ডাক্তার 


বয়স পঞ্চাশ পঞ্চানন, একটু কড়া চোখ, মোটা চধমায় আরে কড়া দেখছে 
বেশ ফাকা জায়গায় একটা দোত 


লা বাড়ি। ভাড়া করেছেন ডাক্তার 
-সাজানো একটা! ঘরে বসে ছিলেন, এর! দরের কাছে 
করলেন__“কী কেস?  আযাক্সিডেন্ট ?? 


ভৌমিক নিচে যন্ত্রপাতি, 
গিয়ে দাড়াতে প্রশ্ন 
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বয়স পঞ্চাশ পঞ্চায, একটু কড়া চোখ, মোটা চশমায় আরও কড়া 
দেখাচ্ছে; গৌরাটাদ পেছনেই ছিল, দাঁতে নগ খুটতে খুটতে সিঁড়ির কাছে 
গিয়ে দীড়াল। ত্রিলোচনই সন্ধান নিয়ে গিয়েছিল, সেই হিসেবে আগে রয়েছে: 
বলল-_“আজ্ঞে না, টন্সিল ৷ 

প্টন্সিলাইটিস ?* ) 

সোজা ‘টন্সিল’ বুঝতেই যা! একচোট গেছে, _ত্রিলোচন ফিরে অসহায়ভাবে 
গন্শার দিকে চাইল । 
গন্শা একটু এগিয়ে এসে বললে__দআজ্জে না, টনসিলের কোনো দরকার 
আছে?” রী 


“বুঝলাম না... 
পরক্ষণেই যেন বুঝতে পেরে বললেন, “না, রক্ত নিতে পারি। আমার 


ব্লাড-ব্যা্ক রয়েছে_এ দেখছেন শিশিতে। আপনার, এর) ওঁর, এ পেছনের 
ওর, উ সিঁড়ির কাছে যিনি দাড়িয়ে আছেন... 

কে. গুপ্তর দিকে চেয়ে বললেন__«ইনি ভালো দর পাবেন... উনিও-- 
সিঁড়ির কাছে_ভাকুন না ওঁকে ৷” 

মানুষের রক্ত জমিয়ে জমিয়ে ব্যাঙ্ক খোলা_এ রহ জানা ছিল না, সবাই 
অবাক হয়ে গেছে। গোরাটাদ কান পেতেই ছিল, ফিরেও না দেখে সিঁড়ি 
থেকে গুটিগুটি রাস্তায় গিয়ে দাড়াল। ' 

গন্শা বুঝে গেছে ব্যাপারটা, বলল-__“আজ্ঞে না, সে দরকার নয়, কে-কে-কে 
গুপ্ত বললেন-..বলুন না মশাই” 

কে. গুপ্ত ন! এগিয়ে বলল-_-“না, আজকাল বড় বড় ভাক্তীর আপনারা 
বলছেন তো টন্সিল্‌ বেড়ে গেলে অনেক সময় বাড় নষ্ট করে, তাই*****৮ 

ত্ৰিলোচন বললে_-“তাই আমি বললুম-_তাহলে ডাক্তার ভৌমিকের মদে 
কন্সান্ট করা যাক না” ী ' 

“কি রকম রুগী?” 

টা শুনে-টুনে বললেন”__বড্ড উইক, হয়তো রক্ত দরকার হতে পারে। 
আমার ব্যাঙ্ক থেকেই নেন বা আপনারাই দেন।” 

গন্শা এগিয়ে বলল-_্আমরাই দোব,_ আমিই 1” 

“সবার রক্ত নিয়েই দেখতে হবে কারটা মেলে।” 


রাজেনের দিকে চেয়ে বললেন_-“আগে গুরটা টেনে দেখতে হবে, 
টিউন মিলছে-_তবে ম্যাচ যে করবেই তা বলা হা 


গেনা-পাওনার কথাও হুল। অপারেশনের ফি একশ টাঁকা। নামিং- 
হোমেই থাকতে হবে, প্রতিদিন পাঁচ টাকা--ঘরভাড়। আর খাওয়া ছাড়া, হপ্তা 
তিনেক লাগবে । ওবধপতরের দাম-”সে আলাদা। 


কালই রোগীকে নিয়ে আসবে বলে গন্শা সবাইয়ের সঙ্গে আস্তে আস্তে 


গন্শা চঠে উঠল, বলল__“একটা| বা-ব্বাজে-মার্কা কোথাকার কে, ফাস্টবুক 
থেকে কতকগুলো অক্ষর হলে এনে বসেছে, অমনি তা-ত্তার হাতে সপে 
দিতে 


মনের ভাবটা বুঝতে পেরে ঘেশাত্না বলল--“আর, রোগ কার, ও আমাদের 
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বলল_-মাসীর পিসতুতো ভাইয়ের এক বন্ধু মেডিক্যাল কলেজে হাউস্‌ 
সার্জেন, তারই কাছ থেকে খবর নিয়ে এসেছে, আর, সব হাসপাতাল-কলেজেই 
এই ব্যাপার । - 

একটা কথা উঠল, অথচ তার কোনো! হেস্তনেস্ত হচ্ছে না, সবাই খুব মনমর! 
হয়ে রয়েছে, এমন সময় গন্শাই একদিন খবর আনলে সব ঠিক হয়ে গেছে; 
হাসপাতালেই, তবে হাওড়! কলকাতায় নয়; বাইরে ৷ 

গন্শা তিনদিন ছিল না। কাছেই একটা জেলা-শহরের সিভিল সার্জেন 
বদলি হয়ে নৃতন লোক এলেন, সেই সম্পর্কে একটা বিদায়-সংবর্ধন! ছিল। 
হাসপাতালের এক কম্পাউগ্ডার ছোকর! গন্শার দুর সম্পর্কে মাসতুতো ভাই। 
গন্শা জানতও না, সেই হঠাৎ এসে উপস্থিত পরিচয় দিয়ে চেপে ধরল এ 
উপলক্ষে তার একটা আযামেচার শো দিতে হবে । একেবারে শিয়রে সংক্রান্তি 
করে এসেছিল, কাউকে খবরও দিতে পারে নি গন্শা। তারপর সেখানে 
শিবপুরের গণেশ গেছে_-কয়েক জায়গাতেই ধর! পড়ে গেল_এ ক্লাব, তে! 
ও লাইব্রেরি, তো-ওর বৈঠক্খানা__আর দুটো দিন কেটে গেল। 

কিন্ত কাজ করে এসেছে, অপারেশনের ব্যবস্থা, থাঁকবারও একট! ভালো 
ব্যবস্থা। পেয়িং ওয়ার্ডেই, তবে প্রায় নি-খরচায়। সিভিল সার্জেনের সঙ্গে খুব 
খাতির করে নিয়েছে তো, শেষ শোটা তার বাড়িতেই দিয়ে এল ৷ 

দিদিমাকে রাজী করানো শক্ত হল না। মেয়েট! তো একরকম খরচের 
খাতাতেই, যদি স্বাস্থাট! ফেরে__হাতও নয়, পাও নয়, শুধু আলজিতটুকু-__আধ 
ছটাকও নয়; ওটুকু দিলেই সের ছু-পাচ মাংস যদি লাগে গায়ে এসে তো 
দেখতে দোষ কী? 

ছায়। তো শরীর ফেরবার নামে নাচতে লাগল। তাকে অবশ্য আসল 
কথাটা! বলা হল না । হাসপাতালে যাবে, মোটা হয়ে ফিরবে এই বোঝানো 
হয়েছে। yj 

অপারেশনের ঘরে নিয়ে গিয়েই তো ক্লোরোফর্ম্‌; কী হল ন! হল টেরই 
পাবে না, যখন পাবে টের তখন হাঙ্গাম কেটে গেছে।"-'ছায়! নাচতে আরম্ভ 
করেছে__বয়স হয়েছে তে! ওরই মধ্যে_আর পাঁচটা মেয়ের মতো হতে সাধও 
তো! হয় দেখেশুনে । 

ঠিক হল, দিদিম! আর ছোট ভাই হাছু সঙ্গে থাকবে। এরা ততদিন বাড়ি 
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আগলাবে, রাত্রে যেমন স্থবিধা! হয়__তিন-চারজন করে শোবে_মাঝে মাঝে এরা 
গিয়ে দেখে আসবে । ভৌমিক যেমন বলেছিল তিন সপ্তাহ, সে জব কিছু নয়, 
মেরে-কেটে একটা সপ্তাহ যদি লাগে। 

একটা ভালো! ‘দিন’ দেখে সবাই বেরিয়ে পড়ল। উঠোনের পাশে একটা 
পুঁইশাকের নধর লত! লকলকিয়ে মাচায় উঠছে, বুড়ী কালীঘাটের কালীকে উদ্দেশ 
করে মানত করল-_“বাকড়ির আমার এইরকম বাড় দাও মা, এই শাক কেটে 
দিয়ে আসব তোমার ভোগে ।” - 

অপারেশন হয়ে গেল। ট্ট্রেচারে অজ্ঞান অবস্থায় ছায়াকে দেখে বুড়ী ডুকরে 
কেঁদে উঠল-_“ওম! আমার কী হুল গে ! ওরে বাকড়ি রে।» 

এর! সবাই দিদিমাকে সাত্বনা দিতে লাগল। কিন্তু ইতিমধ্যে হেড না 
সিন্টার টেম্পল এসে ছকোমরে হাত দিয়ে চৌকাঠের ওপর দাঁড়াল। আযাংলো- 
ইত্ডস্ান, তিন থাকে খুব হষ্টপুষ্ট শরীর। সকলের ওপর বার দুয়েক চোখ বুলিপ্নে 
নিয়ে ধমকে দিয়ে বলে উঠল-“টোমরা কে? এটো বড় মেলা কিসের আছে ?” 

গন্ণ! বলল__"'আমর! সবাই রু-রলু-রুগীর ভাই ।” 

মিস্‌ টেম্পল আবার একবার শবার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল 
“এটোগুলি ভাই! সোব এক বয়সের 1» 

ঘেশাৎনা একটু এগিয়ে গিয়ে বশলে--““না, এটি নিজের ভাই আর উনি 
দিদিমা। আমরা সবাই পাড়ায় থাকি ; প্রতিবেশী, মানে নেবার ব্রাদার» 

মিস্‌ টেম্পল দরজার দিকে আউল দেখিয়ে আবার ধমকে উঠল-_“টোবে 
পাড়ায় চলিয়ে যাও। এখানে ভিড় করবে না, খালি ঘোরের ভাই আর : 
ডিম্ডিমা ঠাকিবে। ভারোয়ান ডাকার আগে চলিয়ে যাও ৷” 

গন্শা বাইরে এসে বলল--'মে-শ্বেয়ে মানুষ, তাই পার পেয়ে গেল 1» 


আজকাল ছায়াদের বাড়িতেই সবাই জুটেছে এসে। শুধু দুপুর বেলাটায় 
দোরে তাল! এঁটে একবার নেয়ে-খেয়ে আসে তারপর সমস্ত দিনই এইখানে । 
গাত্রেও ছজন তিনজন-__যেমন হল, এসে শুয়ে থাকে। আলোচনা বেশির ভাগ 
অবনত রাজেনের বিয়ে নিয়ে; সেই যে পুটুরাণী ঢো তুলেছে__বিয়ে দাও ও 
ইন, তারপর থেকে বাকি তিনটে বৌও তিনজনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে, যদি 
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যেমনটি আশা করা যাচ্ছে তেমনটি হয়ে ফিরে আসে তে! আর কিছুতে আটকাবে 
না; মা-মরা ছেলে রাজেন, ওর কাকিমা বলে রেখেছেন মেয়েটি শুধু মনের মতন 
হলেই হুল, তিনি আর কিছু চান না। বলেন-_$ঁর জায়ের সেই রকম ইচ্ছে 
ছিল, আর ছেলেও ছড়াটড়া লেখে__একটু খুঁতখু তে... 

এরা এখনও কিছু ভাঙে নি, ঠিক করে রেখেছে ছায়া ফিরে আস্থক--তারপর 
একদিন হঠাৎ তাক লাগিয়ে দেবে__ওখানে নিয়ে গিয়েই হোক, কিংবা 
কাকিমাকেই ডেকে নিয়ে এসে হোক। এত করে খেটেখুটে একটা দীড় করাচ্ছে 
কে না চায় বেশ একটু সাড়া পড়ে যাক পাড়ায় ? 

বেশ কাটছে, শুধু এক অশাস্তির ঘর হয়েছে সেই 'আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান নাস” 
মিস্‌ টেম্পল্‌। এক কথায় সবার যাওয়! বন্ধ করেছে, ওকে নিয়ে এক-একদিন খুব 
জোর আলোচনা হয়। ভ্রিলোচন বলে_-“লে, লে, দেবে না ঢুকতে! খুড়শ্বশুর 
জগ্তদাকে লিখে দিচ্ছি আসতে, সবাই যদি হুড়মুড়িয়ে না ঢুকি''” 

গন্শার সম্বন্ধে আপত্তি না থাকায় বার দুই গেছে এর মধ্যে। অবষ্য, ওরা 
কেউ যায় নি, কোন-নাঁ-কোন রকম কাজ পড়ে গেছে দে বার। প্রথমবার গণেশ 
বায় অপারেশনের দু-দিন পরে। এসে রিপোর্ট যা দিলে তাঁতে মনে হুল খুবই 
আশার কথা; মাত্র দু-দিন হল অপারেশন হয়েছে, এখনও শুধু দুধ, গকোজ এই 
রকম তরল আহার্ষ খেয়ে রয়েছে একটু একটু করে, তবুও যেন মনে হচ্ছে এরই 
মধ্যে একটু অন্যরকম ।-*-বুড়ীর দু-হাত মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ, বলে: “ফিরে যাই 
তারপর তোমরা সবাই মিলে ওর একট! গতি করে দাও দাদ! ৷”_ গতি যে হয়েই 
রয়েছে তা তো আর জানে না।...আর পই-পই করে বলে দিয়েছে পুঁইলতাটা 
না নষ্ট হয়। 

ত্ৰিলোচন জিগ্যেস করল-_“আর সেই আ্যাংলো-ইত্ডয়ান সিস্টারট| ?” 

গন্শা চোখ পাকিয়ে বললে--“সিস্টারটা__তা কী ?” 

গোরাটাদ বললে-_“না, তুই বললি না৷ সেদিন__সিভিল সার্জেনকে বলে ওর 
বুজরুকি বের করবি...” 

«আলবত করব, একশবার করব!” কটমটিয়ে চেয়ে রইল গোরাচাদের 
দিকে; একটু থেমে ওকেই মুখট! ভেঙচে আবার বললে_-“সিস্টার 1...আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান! গগ-গন্শার কাছে!” 

দিব্যি কথা হচ্ছিল, সিষ্টারের নামে হঠাৎ এইরকম খিচিয়ে উঠতে 

পু 
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শেষাশেষি কিছু যে আবার একট! হয়েছে আন্দাজ করে কেউ আর ঘটাতে 
চাইল না। 

দু-দিন পরে আর একবার ঘুরে এল, কিন্তু সেদিন আরও এত খ্থমথমে ভাব 
যে কেউ আর কোনো কথাই তুলল না। হাছুও চলে এসেছে, কেমন একটা 
আতঙ্কগ্রস্ত ভাব, বলছে আর কোনোমতেই যাবে না। 

খোথনার হাত থেকে বিডিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একদিকে দৃষ্টি ফেলে টেনে 
গেল গন্শা+ তারপর বলল--“তরশু বাকড়,ভিস্চার্জ হয়ে আসবে, খ-খ খরচ 
আছে, যে যা পারবি নিয়ে আসবি ৷” 

কে-গ্রপ্ত বলল-_-ছেড়ে দেবে বলেছে তরস্ত ?” 

গন্শা চোখ পাকিয়ে ঘুরে চাইল-_ 

“আলবত দেবে মশাই, দি-দ্িতে বাধ্য ; আমার কেস্‌ আমি আট দিনের 
কড়ারে দিয়ে এসেছিলাম, /সে-স্সেরে উঠছে, আমি নিয়ে যেত চাই; এতে 
সিস্টারগিরি চলবে না ..-সিস্টার 1 

আনবার দিন বেশ তোড়জোড় করেই সকালের গাড়িতে বেরিয়ে পড়ল 
সবাই। ব্যাপার যেয়ন দাড়িয়েছে তাতে সবার মনের ভাবট। যেন কোন 
রাক্ষপীর কবল থেকে ছায়াকে উদ্ধার করে আনতে চলেছে। রাজেন এ ধরনের 
একটা কাব্যেরও খানিকটা লিখে ফেলেছে সকালের খালি গাড়ি, সেইটে নিয়ে 
আলোচনা_-আক্ষালন' করতে করতে সবাই স্টেশনে নামল। প্রায় সাড়ে 
আটটা আন্দাজ হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হল। 

রাস্তার ধারেই হাসপাতাল, গেটের মধ্যে দিয়ে ওরা সামনেই আফিস 
ঘরের বারান্দায় গিয়ে উঠল।  গন্শা ভেতরে গিয়ে উপস্থিত হল। 
খাতির আছে। 

“এই যে আসন গণেশবাবু1.:-গণেশদা* এসে! 1...আপনার সেই কেসটা? 
--পেইং ওয়ার্ডে? 

ওরাও এক-এক করে ভেতরে এসে উপস্থিত হল। 

গন্শা বলল_-“আজ ডিসচার্জ করবার কথা।” 

“হবে না। এখনও বোধ হয় দিন দশ-বারো হবে না। খুব ইন্টারেস্টিং 
কেস, সিভিল সার্জেন নিজের স্পেশ্তাল অবজারভেশনে রেখেছেন। সিস্টার 
টেমুগ্লের খাস তদারকে রয়েছে-**ও আবার বড় কড়া মেয়েমাহুষ তো, ভিজিটার 
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একেবারে বারণ, তবে আপনার! দেখতে চান তো ব্যবস্থা যে না হতে পারে 
এমন নয়।” 

আরদালিকে ডেকে বললে--দেখো তো সিস্টার টেম্পল এখন 
কোথায়” 

আরদালি বেরিয়ে দু-পা গিয়েই ফিরে এসে খবর দিলে করিডোর দিয়ে বোধ 
হয় আফিসের দিকেই আসছেন 

বলতে বলতেই মিস টেম্পল্‌ গন্গনিয়ে খানিকটা হাওয়াস্থদ্ধ আফিসের মধ্যে 
এসে ঢুকগ। “হ্যালো! চাক্রাবারটি, আই ওয়াণ্ট ছ্যাট*** » 

বোধ হয় কোনে! ফাইল-টাইল চাইতে এসেছিল, এদের দিকে নজর পড়তে 
গগল্সের ভেতর দিয়ে কটমটিয়ে. চেয়ে বলে উঠল-_“ওয়েল, দ্যাট ব্রেসেভ লট্‌ 
.টোমরা আবার কী ভরকারে এসেছে ?---ও নো. শী মাস্ট নট বী ডিসটারবড,। 
উহাকে বিরকটো কর! হইবে না!” 

সবাই আড়ষ্ট হয়ে গেছে, তারই মধ্যে গন্শা। দ্রুত তোতলামির মধ্যে দিয়ে 
কী বলতে যাচ্ছিল, চক্রবর্তাই বললে__“গঁদের বলছিলাম কি রকম ইন্টারেস্টিং 
কেস, তাই ওরা” 

গন্শা বলল-_“তাই আমর! বলছিলাম__সিস্টার টেম্পন্‌ তে! রয়েছেনই”- 
আমাদের আর গ্যা-ছ্যা-ছ্যাথবার'**--- 

“হ্যা, আমি রয়েছে। আই ত্যাম্‌ দেয়ার রাইট, এনাফ১। টোমরা! যাও» 


ডশডিন পরে ঘুরে আসবে। -শী ইজ, আগার অবজারতেশন-**” 
দশদিন পরে এসেছিল গন্শা, তবে হাসপাতাল পর্যন্ত যায় নি। বেশ খানিকটা 


দুরে রাস্তায় দাড়িয়ে শেষকালে একট! ঝাড়,দ্ারকে এদিকপানে আসতে দেখে 


বকশিশের লোভ দেখিয়ে খোঁজ নিতে বলল চার নম্বর পেইং ওয়ার্ডে একটি 
কেস্‌_-এই রকম দেখতে__-কি রকম আছে-_-কবে খালাস পাবে। 

লোকটা এসে বলল ওরকম কেউ নেই ও-ওয়ার্ডে। আট আনা পয়সা নিয়ে 
একট! সেলাম ঠুকে নিজের কাজে চলে গেল । 

এ'এক নূতন সমস্যা, মেয়েটাকে পাচার করে দিলে নাকি? কিন্ত বুড়ী 7... 
দারুণ দুশ্চিন্তায় বাড়ি আগলে কাটাতে লাগল সবাই। রাজেনের কাব্যটায় 
আবার একট! নৃতন সর্গ শুরু হল। কেউ ন! থাকলে পুঁই গাছটার গোড়া খুড়ে 
জল দিত, বেশ সতেজ করে নিয়ে এসেছিল; এখন শুধু চোখের জল ফেলে। 
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হাছুকে মিথ্যে স্তোক দিয়ে:ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখছে, খাওয়া-দাওয়ার দিকে 
খুব নজর রাখে ; ক্রমে সেও যেন একটু একটু করে উতলা হয়ে উঠছে। 
চিন্তা দাড়িয়েছে, গেল কোথায় দু-জনে? একটু ভালো! করে ভেবে দেখবার 
ফুরসত হলে হাসপাতাল থেকে পাচার করে দেবার কথাটা অসম্ভব বলেই মনে 
হুল। খবর পেতে কিছু ভুল হয়ে থাকতে পারে, লোকটা যেমন গেল আর 
কিরে এল, ঠিক খবর নাও নিয়ে আসতে পারে, কিংবা হয়তো ভুল ওয়ার্ড” 
দেখেছে। 
মুশকিল হয়েছে_হাদু একেবারে ওমুখো হতে চায় না । তবু সুখে 
বাঘ মারে, ওর আবার এমন আতঙ্ক দাড়িয়ে গেছে, রাত্রে ঘুমুতে ঘুমুতে ‘সিস্টার- 
সিস্টার'--করে আতকে ওঠে। তবুও একদিন ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে গেল 
গন্পা? হঠাৎ দেখে কখন কোন্‌ সেশনে ওকে লুকিয়ে নেমে পড়েছে। একবার 
মনে হুল নিজেই কপাল ঠুকে হয়ে আসবে, তারপর ওর ভাবনাতেই স্টেশনে 
স্টেশনে খোজ নিতে নিতে ফিরে এল। 
হাদুর নাম করে ওর কাকার ঠিকানায় একটা চিঠি দেওয়া সাব্যস্ত হল 
অপারেশনের পর শরীর সারাতে যদি পাড়াগীয়ে গিয়ে দিন কতক থাকবার পরামর্শ 
“ দিয়ে থাকে ভাক্তারে। কাকার ওখান থেকে এল-_-ওখানে যায় নি; 
বাড়িতে সবাই খুব দুর্ভাবনায় আছে। 
কিছু করবার নেই, ওদিকে ওঁ দুশ্চিন্তা এদিকে সিস্টার টেস্পল নিয়ে 
সাক্রোশ_আপসানি, এই করে আরও দিন দশ-বারো কেটে গেল। ছায়া 
হাসপাতালে ভি হয়েছিল, সে প্রায় মাঁদখানেকের কথা । কিছু একটা না 
করতে পারলে অশাস্তি যেন আর কাটতে চায় না। রাজেনের লেখাটা শেষ হয়ে 


গেছে। একদিন তাই থেকে খুব উগ্র “একটা অংশ, যাতে সিস্টার টেম্পলের 
চেহারার বর্ণনা: আছে, নকল করে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 


তাতে খানিকটা! স্বস্তি পাওয়া গেল বটে, কিন্তু কে. গুপ্ত ছিল না, এসে 
বলল--“সর্বনাশ হয়েছে) মানহানির মামলায় না পড়ে যেতে হয়।” 

শীতের দুপুর গড়িয়ে গেছে, সবাই খাওয়াদাওয়া মেরে এসে জুটেছে ছায়াদের 
বাড়ি | রাজেন নিচের ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে, শরীরট! ক-দিন থেকে ভালে! 
নয়; কারণটা, তো জানাই, গোরাটাদ একটা বালিশ টেনে নিয়ে সাত্বনা দিচ্ছে। 
গন্ণা ছাতে রোদ পোয়াচ্ছে। খিড়কির দিকে একটা ছোট ডোবা আছে, | 
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ত্ৰিলোচন আর কে. গুপ্ত পুটি-মাছ ধরবে) রবিবার, হীছুর ছুটি, তাকে বললে 
একটা বেল পেড়ে নিয়ে আসতে, আঠা দিয়ে ময়দাটা মাখবে । 
বেলগাছ, তায় দুপুরবেলা হীদু ভান হাত দিয়ে গাছটা স্পর্শ করে, কপালে 
ঠেকিয়ে চড়তে যাবে, শপাত শপাত করে দুটো শব্দ কানে গেল। রাস্তার 
ওদিকটায় একটা থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ি। ঘোড়া দুটো যেন এতটা কোনো 
রকমে এসেছে, আর এক পাও এগুতে পাচ্ছে না, সহিস ছিপটি হাকাচ্ছে। 
তারপরেই গাড়িটা একটু এগুতে গাড়ির পেছনকার সীটে নজর পড়তে ও যেশ 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। একটি মুহূর্ত, তারপরেই--“গণেশদাঁ সিস্টার 1” 
বলে বাড়ির দিকে মুখ করে পাঁ. বাড়াল এবং পরক্ষণেই কী ভেবে আবার দিক 
“পরিবর্তন করে গাড়ির সামনে দিয়েই রাস্তা বেয়ে প্রাণপণে ছুটল । 
রাজেন, গন্শা, গোরাটাদ একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল__“কে 1” গন্শা সঙ্গে 
সঙ্গে ছাতের আলসের ওপর মুখ তুলে চীৎকার করে উঠল--“ওরে গোরে, 
আযাংলো ! তিলে, আাংলো, নামচে !!” 
আর ঘুরে ন! দেখে অর্ধেক সিড়ি ভাঙতে না ভাঙতে নীচে লাফিয়ে পড়েই 
খিড়কির দিকে ছুটল। ছোট দোর চারজনে জমেছে, কোনে! রকমে ধব্তাধবস্তি 
করে ঠেলে বেরিয়ে ডোবার ধারের আগাছা ভেদ করে মিউনিসিপ্যালিটির বড় 
ড্রেন ডিঙিয়ে ঘুরে ফিরে একেবারে রাজেনদের পুকুরঘাটে গিয়ে উঠল । 
হাপাচ্ছে। হাছুও হুণাপাতে হণাপাতে রাজেনদের বারান্দা থেকে বেরিয়ে 
এল। চোখ দুটা ঠেলে আগছে, বলল-_“দেখলাম্‌ গাড়ির মধ্যে এই রকম 
বাঘের মতন হামদ! মুখ |...” | 
গন্শা দাত দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুলের নখ খুটতে খু'টতে কী যেন, 
ভাবছিল, বলল-_“ আমি মু-স্থু-সুখট। দেখি নি, হে'ট হয়ে না-ন্নামছিল...কিন্তু সে 
বেটি হঠাৎ এল কী করতে ?” 
কে. গুপ্ত বললে_-সেই পদ্াটা হয়তো : রাজেনবাবুর$ মানহানির 
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গন্শা একটু ধমক দিয়ে উঠল-_-“ব-ব-বলুনগে মামলা করতে মশাই, তাতে 
নাম নেই কারুর, গ-গগ নশা অমন কীচা কাজ করে না।” 
ত্ৰিলোচন নিজের চিন্তার সুত্র ধরেই বলল--“আর সামনে আগে রেজোটাকেই 
পাবে। আহ! গেল বেচারা!” 


২৭৬ বাসর 


গন্শা একটু যেন অপ্রতিভ হয়েই সবার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল, উলটে 
একটু অনুযোগের স্বরেই বলল-_“রেজোট। আবার রয়ে গেল কেন?” 

গোরাচাদ বলল-_-“সে ফেন্ট হয়ে যায় নি তো ?...গৌ গৌ করছিল 
আমি যখন_-যখন আমি বললাম_-চল্‌ আমার সঙ্গে আস্তে আস্তে ধরে ধরে 


গন্ধা চটে উঠল, বললে--“ফে-ফে-ফেণ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখেও তাকে ছেড়ে 
এলি? তুই মা-মানুষ, না, কী? চল্‌, ভারি এক আযাংলো-ইত্ডিয়ান সিন্টার ।৷--* 
মা-্মানহানির মামলা__গ-গ-গগডাগড়ি যাচ্ছে রাস্তায় ৷” 
' ছায়াদের বাড়িটি একেবারে নিস্ত। 
মনের ভেতরে যাই থাক, গন্শা বেশ গটগটিয়েই এগিয়ে গেল । কে. গুপ্ত 
আর ত্রিলোচনও একটু দুরে পেছনে পেছনে চারিদিকে নজর ফেলতে ফেলতে 


চলেছে! গোরাাদ বলল “আমি এখানেই থাকি না হয় হাদুকে নিয়ে; ও 
আবার, কী যে বলে, বড্ড তয়কাতুরে 1৮" 


রাস্তায় দাড়িয়ে রইল । 

তিনজনে গিয়ে ভেতরের বারান্দায় দীড়াল। 

ঘরের ভেতরে সামনাসামনি পাজেনকে দেখা! যাচ্ছে। মুখটা হা হয়ে 
গেছে, ফ্যালফ্যাল করে সামনের জানালাটার দিকে চেয়ে আছে। বোধ 
হয় খিয়েই ছিল অজ্ঞান হয়ে, এখনও ঘোরট| কাটে নি ..বুড়ী বপছে_ 
“অ রাজু, তুমি অমন হয়ে গেলে কেন দাদু ?---ও যে বাক্ডু--তোমাদের ছাওয়া 
তোমরাই তে! সব করলে কম্মালে, এখন, বলতে নেই, গায়ে একটু গতি 


’ এমন তো! শয়_-অ রাজু-..আর. এরা সবাই 
বা গেল কোথায় ? 


তিনজনে গিয়ে দাড়াল। ঃ 

“এই যে গণেশভাই, তোমরাও এয়েছ। এসেই দেখি বিপজ্জয় কাণ্ড, 
রাজু অজ্ঞান হয়ে পড়ে, বাড়ি ভো। ভেশ, কেউ কোথাও নেই। মুখে জলের 
ঝাপট। দিয়ে সাড় হয়েছে, কিন্ত ছাখো-না "তোমাদের ছাওয়া গো! পাপ 
বুথে বলতে নেই, একটু হাড়ে-মাসে হয়েছেন মেয়ে এতদিনে । তাও কি 
থাকতে পেত ভাই ? মেয়ে সেরে উঠেছে, বাড়ির জন্তে হাকুপাকু করছি, তবু 
ছাড়তে চায় না। তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম__নাকি কাহিল করে আনবার 
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ওষুধ দেবে ?"-ওমা! কী অলক্ষুনে কথা! কোনোমতেই শুনবে না, 
শেষকালে যখন কান্নাকাটি শুরু করে দিলাম__বললাম_-আর এখানে জ্লপন্ঠ 
করব না, এই তখন গিয়ে... । বাইরে কে ও, গোরাটাদ ভাই নয়? - এ যে 
হাছুও।...ওরে দেখসে তোর দিদি এল যে! ও গোরাটাদ, তোমাদের 
ছাওয়া !” 

সামনের জানালার সমন্তটুকু জুড়ে বসে আছে ছায়া) ওপরের দিকেও 
অনেকখানি পর্যন্ত। টকটক্‌ করছে রঙ, সিস্টার টেম্পলকেও যেন ছাড়িয়ে যায় । 

চিবুকের মাংস দুটি বড় বড় থাকে পড়েছে ঝুলে, এদিকে ছুটি গালে যেন 
দুটি টেনিস বল পুরে বসে আছে, মাংস দুদিক থেকে চেপে এসে_-রাজেন যেমন 
আশঙ্কা করেছিল, অমন খাড়া, টিকোলো নাকটাকে যেন লোপাট করে দিয়েছে 
মুখ থেকে, চোখ দুটিও ভেতরে । 

এই অনুপাতেই গলার নিচে থেকে পায়ের আউল পর্যন্ত সবটুকু । ঘরে বেশ 
ঠাণ্ডাই, ছায়! কিন্তু বসে বসে হাঁপাচ্ছে আর গলগল করে ঘামছে। 


উলটে| সমস্ত|। উপায় ঠাওরাবার জন্যে সবাই রোজই গঙ্গার ঘাটে একত্র 
হচ্ছে, কিন্তু কিচ্ছু হচ্ছে না। ঘোনা ক-দিন ছিল না। এসেই, ছায়া ফিবে 
এসেছে শুনে দৌড়ে দেখতে গেছে। এদিকে সবাই এসে রেলিডে ঠেস দিয়ে 
দাড়াল। সবাই চিন্তিত, কারুর মুখে বিশেষ কথা নেই। কে. গুপ্ত এগিয়ে 
এসে রাজেনের পিঠে হাত বুলিয়ে সাত্বনার স্থরে বললে--“অত ভাবছেন কেন? 
বরং এই সময়ের চেহারা নিয়ে যদি গোটাকতক কবিতা তাড়াতাড়ি লিখে 
ফেলতেন, আবার কমেও যেতে পারে তো *:” 

গন্শা আর বিরক্তি চাপতে ন! পেরে খি চিয়ে উঠল-__4এ সময়ের চে-চ্ষেহারা 
নিয়ে লিখতে হলে এ-এই রকম মো-মোটা| রুউ-উ-উল আর এক এক ভাড় 
কালি নিয়ে আস্মুন মশাই। 'ডুবিয়ে ডুবিয়ে লিখুক, ফা-ফাফাউণ্টেন পেনে 
কুলুবে না।” 

হঠাৎ চিন্তিত মুখে ঘোৎনাকে আসতে দেখে হাতের বিড়িটা তার দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বলল, “দে-দেখলি ?” 

ঘেশাৎনা, বসতে বসতে বলল--“দেখলুয, একটু গায়ে গত্তি লেগেছে, কিন্ত 
বিপদটা কোথায় তা তো দেখতে পাচ্ছি না৷” 


২৭৮. বাসর 

গন্শ! অবাক হয়ে বলল-_“বিপদ নয়? এওঁ লাস রাজু বি-বিয়ে করতে 
পারে ?” 

ঘোত্না নিবিকারভাবে একটা টান দিয়ে ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে বললে__ 
“কে, গু রয়েছে তো...বেশ বন্তি ও... 


কে. গুপ্ধ একেবারে সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠল-_“আমি !...আমায়...মানে 
আমাকে কী করতে হবে 1” 

“বিয়ে করতে হুবে মশাই আপনি তো রাঁজেনের হাত থেকে কেড়ে 

নিয়েছেন বলতে গেলে-_এক ছাপরেয়ে চিকিৎস! আমদানি করে। এখন নিয়ে 
যান, পেছুলে চলবে কেন ?” 


“আমি !.--আমি পড়ছি-:-বিয়ের কথাও উঠে নি1--আমি কী করে [.+" 
গণেশবাবু শুনচেন ?” 


গনেশ মুখটা ঘুরিয়ে একট! জাহাজ দেখছিল, আরও সেই দিকেই ঘুরিয়ে 
নিল। 


“জ্িলোচনবাৰু! গোরাটাদবাবু! শুন্ছন না একবার ঘৌতনবাবু কী 
বলেন 1'আমি-_মালে 1,১১৮ 

তিলোচন মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_“রাজেনের সঙ্গে আর তে! খানাচ্ছে 
না” গন্শা মুখটা না ঘুরিয়েই বললে__“হাঁতির সঙ্গ চা-চামচিকে ৷” 

কে, গুপ্ত অসহায়ভাবে সবার দিকে চাইল, বলল-_“্তা আমার সঙ্গেই বা 
কি এমন : এই দেখুন না চেয়ে আমার দিকেও। আর রাজেনবাবু ভালোবেসেছেন 
_পদ্ভ লিখেছেন ।-..বলুম রাজেনবাবু ৷” 


রাজেন শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখট! ঘুরিয়ে নিল । সেটাকে বস্তির 
নিশ্বাস মনে করলেও কিছু দোষ হয় না। খৎনা বললে-__'“তা কবিতাগুলো! 
নিয়ে নিন, আপনিই শোনাবেন ।...দিয়ে দে রাজেন 1৮. 


গোরাচাদ বলল_-“আর এও ভেবে দেখুন না; রাজেন বছি, আপনিও 
বছ্যি-**” 


গন্শা বলল-“যেন ত-ভ ভগবানই ঠিক করে রেখেছেন...» 


কে. গুপ্ত বলল--“না! হয় রাজেনবাবুও টন্সিলটা কাটিয়ে নিন না 1৮ 
খৎনা আবার ধমক দিয়ে উঠল-_“একটু ভেবেচিন্তে কথা বলুন মশায়, 
গোল থাকে ন! তাতে । বিয়ের পর বরকনেকে গ্রশেসন করে নিয়ে আসতে 
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হবে। অমন দুটো লাস এক মোটরে আটবে?...বলুন ছূর্গা ভাসানের মত 
লরিতে নিয়ে আসবে,_আপনি তাও পারেন বলতে...” - 

কে. গ্রপ্ত ব্যাকুলভাবে বলিল-_“বেশ তো» নাইবা হল বিয়ে। রোগা 
মেয়ের হচ্ছিল না, মোটা! মেয়েরও হবে না---? 

ঘৌৎনা আবার চটে উঠল-_“আপনার মাথা খারাপ হয়েছে। হাসপাতালের 
রিপোর্টটা তে! দেখেছেন__কী থেকে কিসে দাড়িয়েছে গিয়ে.."একটাগরীব বিধবা, 
সে কায়ক্লেশে একটা সাড়ে আটাশ সেরে মেয়েকে কোন রকমে খাওয়াচ্ছিল, 
এখন সে মেয়েটা ছু মোন একুশ সের,_কোথা থেকে অন্ন যোগাবে মশাই_এই 
মাগ্‌গিগণ্ডার দিনে ?” 

যা করবার ঠিক করেই এসেছিল, বুক পকেট থেকে, একটা! টেলিগ্রাফ ফরম্‌ 
আর ফাউন্টেন পেনটা টেনে নিয়ে বললে_-“কীছুনি ছাড় , তার ঢের সময় 
আছে; আগে একটা টেলিগ্রাম করে দি ছাপরায়; এসে পড়, সব তাড়াতাড়ি, 
এখানে আপনার মেশোমশাইকে ঠিক করে নিতে দেরি হবে না__সবাই আপনার 
মত অবুঝ নয় [শোন গন্শা, এই লিখছি_marraige settled come sharp 
K. Gupta fallen love--- NS 

“সাংঘাতিক রকমের ইংরিজী কী হবে মশাই? সাংঘাতিক ভালোবাসায় 
পড়েছে ?” 

ত্ৰিলোচন টীকা ক্রল_-“যাতে আত্মহত্যেও করে ফেলতে 


পারে। 
কে: গুপ্ত আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে_-৭টেলিগ্রাম | হঠাৎ কোথাও কিছু 


নেই, টেলিগ্রাম 1: 

- গন্শ। যেন আর অন্যায় আবদার সহ করতে না পেরে মুখটা এতক্ষণে ঘোরাল, 
বলল,_“হ-হু-হঠাঁৎ বিয়ে ঠিক হলে হঠাৎ টেলিগ্রাম যাবে ন! তে কি মশাই? 
ব-ব্বাজে কথা! ন! বলে ইংরিজীটা বাতলে দিন না, টে-টেলিগ্রাম অফিস আপনার 
জন্য খোলা থাকবে চোপর রাত ?” 

গোরাটাদ বলে উঠল--“ এক কথায় commit murder himself লিখে 
দেনা ঘোৎনা। গন্শা কে. গুপ্ধর দিকে কমিয়ে তাকিয়ে নিয়ে বলল 


“তাত্তাই দে, ভারি খোসামোদ !” 
ঘোলা বেঞ্চে কাগজটা পেতে লিখতে লাগল । ত্ৰিলোচন টিপ্ননি কাটল__ 


২৮০ বাসর 


“আত্মহত্যা তো হল 901০106 এক কথায়।” গন্শা বলল__“ওটাও জু-জ্জুড়ে 
দে ঘোৎনা। নে, ওঠ সবাই ৷” 

কে. গুপ্ত অসহায়তাবে বলে উঠল--“সবাই উঠছেন যে! ও গণেশবাবু, 
ও তিলুবাবু! আমি বলছি, সাংঘাতিকের ইংরিজী desparately, তবে, 
দোহাই আপনাদের টেলিগ্রাম করবেন না।% গন্শ! ঘুরে দাড়িয়ে বলল-__ 
“তা-তাহলে ওটাও জুড়ে দে ঘোতনা। জো-জ্জোর হুবে।» 

ঘোতনা লিখে নিয়ে বলল,__তা হলে এই হল—_ “Marriage settled 
come sharp K. Gupta fallen love commit murder suicide 
desperately 1” 

সবাই পোস্টাপিসের দিকে এগিয়ে চলল। কে. গুপ্ত তাদের পেছনে পেছনে 
খেতে যেতে ব্যাকুল ভাবে বলতে লাগল__-“আরে আপনারা সত্যিই যে 
টেলিগ্রাম করতে চললেন! গণেশবাবু! ও তিলুবাবু! ঘোতৎনাবাৰু 
একবার শুমুন। খুন, আত্মহত্যা সব হয়ে যাচ্ছে ষে__পোস্টাপিস থেকেই 
পুলিস লেগে যাবে! কী সর্বনাশ, কী করি! , ও গোরাচাদবাবু! ও 
গণেশবাবু [ 

গন্শারা ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছে 


অবশেষে 

শিবপুরের স্টীমারঘাট। রেলিডে ঠেসান দিয়ে মুখোমুখি হয়ে পাঁচজনে 
আছে দীড়িয়ে__থেশাৎনা, ভ্রিলোচন, রাজেন, গোরাটাদ, কে-গুপ্ত। গণশার অন্ত 
অপেক্ষা করছে। ত্রিলোচনের মেয়ের অন্নপ্রাশন। ঠিক হয়েছে, যে যা দেবে 
দিক, কিন্তু পছন্দটা থাকবে গণশার হাতে, যাতে অস্তত পোশাকের দিকটায় 
রঙে-স্টাইলে একট! সামগ্রম্ত থাকে । গণশার ছেলের অগ্নপ্রাশনে রুচি নিয়ে 
নাকি পুণ্টূরাণী একটু নাক পি'টকেছিল, বিশেষ করে কে-গণ্ডের দেওয়া জাঙিয়াটায় 
মেটে রঙের আর, একটু আঁট-আঁট। একটু নাকি হেসেই বলেছিল_দিব্যি 
ছাপরেয়ে-ছাপরেয়েটি হয়েছে ।” 

এবার সবাই তটস্থ হয়ে আছে। পু্টুরাণী আবার সেদিন ঘটা করে 
ত্রিলোচনের বউয়ের সঙ্গে ‘গঙ্গাজল’ পাতাল, সবাই নেমন্তত্স খেয়ে এল। 

গণশা একটা বিড়ি হাতে করে নেমে এল। মুখটা একটু গম্ভীর, কে আগে 
ঠকবে যেন ঠিক করতে না পেরে চুপ করে আছে, খোৎ্না বলল-__দেরী করলি 
কেন? তক্তাঘাটের স্টীমারট! ছেড়ে দিতে হোল _॥' 

গণশ। তার উল্টোদিকে দাড়িয়ে বিড়িটায় একটা টান দিয়ে পেছন দিকে 
ফেলে দিল, হাত ছুটো বুকের ওপর জড়ো করে দীড়িয়ে থেকে বলল---দদরকার 
নেই পারে গিয়ে ।, 

আরও গম্ভীর হয়ে গেছে মুখটা, বললও কারুর দিকে না চেয়ে। 
প্রশ্ন করল--“তা হোলট! কি বলবি তো?” > 

“কিছু কে-কেনাটেনা হবে না। পুটু চাবি আটকে রেখেছে।” 

গোরাটাদ বলল-_তোর এবার একটু কড়া হওয়া দরকার ক' বছর তো 
হয়ে গেল।” 

গণশা একটু আড়চোখে চাইল, বলল-- 


পারিস তো, আদরে-আদরে মা-স্মাথায় তুলে রেখেছে 1” ৰ 
আবার একটু চুপচাপ, এবার যেন সমস্তাটার গুরুত্েই ! ঘে'ৎ্নার দৃ্টটা 


_:কে-গুপ্তর ওপর গিয়ে পড়ল । সে মুখটা একটু নামিয়ে নিয়ে আবার তার দিকে 


ত্ৰিলোচন 


'মা-ম্মামামামিকে বলগে যানা, 


২৮২ বাসর 
চেয়ে তুলতেই বলল-_“আপনার সেই পালোয়ানি জাঙিয়! কাল করেছে মশাই । 
তিলে বলছিল সেদিন পরাতে গিয়ে নাকি ফেসেও গেছে --” 
‘ছেলেটা! এদিকে একটু বেশ যেন... 
ভয়ে-কুণ্ঠায় আরম্ভ করেছে কে-গুপ্ত, ধোন! থাবা দিয়ে থামিয়ে দিল-_-“আর 
খুঁড়তে হবে ন! মশাই, আট জাঙিয়ার খাতিরে কারুর ছেলেপুলে খেয়াল- 
খুশিমত বাড়তে পাবে না! যত্তে| সব1...৮ At 
“একে তে| অমন একটা খ্যাট মাটি হতে বসেছে মাঝখান থেকে ৷” 
গোরাটাদ কথাটা বলে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। 
গণশা সেই রকম নিলিপ্তভাবেই দাড়িয়ে আছে সামনের দিকে চেয়ে, দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে এনে ধোত্নার মুখের ওপর ফেলে বলশ_ “তোরা থামবি, না, নিজের- 
নিজের গ-গুবেষণা চালাতে থাকবি ?* 
'খামলাম।-ধোথনাও একটু কড়া চোখেই উত্তর দিল। বলল-_কিন্ত 
ব্যাপারটা কি বলবি তে! খুলে, না, শুধু ল্যার্জে খেলাতে থাকবি ? চাবি 
'আটকাবার মতলবট। কি পুটুরাণীর ?” 


“ঞ রাজুকে স্থদে।। ভা-তভালো মাহষের মতন আকাশের চি-চ্চিল 
গুনছে ।” 


কবি রাজেন কল্পলোকেই থাকে বেনীক্ষণ, একটু যেন চমকেই ঘুরে চেয়ে 
বলল--“বা» আমি কি করলাম। আমায় মিছিমিছি টানা কেন এর মধ্যে ?? 

“মি-ম্িছিমিছি টানা? কেন, কে-গুপ্ত সেই বউ নিয়ে ঘর করছে না? কত 
কাটখড় পুড়িয়ে জোগাড় করা, বাবুর ফিনফিনে আহামরি ক-কবিতার অঙ্গে মিলল 
শা ব্যস, নাকচ!- ট-টরনসিল কাটিয়ে বেচারীর একটু চর্ি-মাংস হবে না! 
আবার বলে-**১ ৪ 

“সে তো ডাক্তার রজাসের স্লিমিং প্রসেসে এখন এত ছিপছিপে হয়ে গেছে 
যে ছাপরার জলেও শরীরে আর ফ্যাট ধরাতে পারছে না। এখন আবার...» 

কে-গুপ্ত উপ্টোদিকে ভ্রিলোঁচনকে দেখে থেমে গেল। সে স্থিরভাবে শুনতে 
শুনতে হাত জোড় করে বলল--“একবার নয়, এই নিয়ে পঞ্চাশবার শোনা 
হোল মশাই 1” 

গণশা একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে নিজের কথা ধরেই বলে চলল--“আবার বলে 
আমি কি করেছি! উঠতে-বসতে আজকাল & কথা পুটুর ুখে_ নি-ক্লিজেদের 


২৮৩ 


নদ করে হয়ে গেল, নিশ্চিন্দি। একটা মাস যে ওদিকে ছ-চ্ছড়ার ডাই 
হা-হুতোশ করে বেড়াচ্ছে_-আর কারুর মাথাব্যথা নেই। আত্মসারের 
দল। কি-কিছু দিতে হবে না তোমাদের-__পরবে না তোমাদের দেওয়া 
কিছু গঙ্গাজল*এর ছেলে 1...ই্যা তুই-ই দেখছিস কি ফ্যাল- ফ্যাল করে 
চেয়ে? সব্বাইকে মজিয়েছিস। আবার বি-বিরহের পদ্য লিখে শোনাস। 
লজ্জ। করে ন! ! পে-প্লেলি কোথায় যে বি-বি_ব্র+--” 

খুব চটেছে, পদে-পদে আটকে যাচ্ছে কথা $ ঘেশাৎনা নরম কণ্ঠেই একটু জোর 
দিয়ে বলল__তা থাম, চটলেই চলবে? একবার গীথল না বলে যে শীথবেই 
না এমন তে! কথা| নয় । করবে না, একথা তে! বলছে না। বিয়ের ফুল ফোটে. 
নি বেচারির-**” 

_ দুজনকেই ঠাণ্ডা করার ত্িতে। 

ত্ৰিলোচন সিগারেটের বাক্সট! বের করে একটা গণশীকে দিয়ে বলল-_- 
«নে ধরা ।? একট! নিজে ধরিয়ে কাঠিটা ফেলে দিয়ে ব্লল__পুট্রাণী চটেছে 
বলেই যে দেওয়া-থোওয়! বন্ধ করতে হবে এমন কি কথ! আছে? শে আবি" 
বউকে বলে মানিয়ে নোব’খন। গণশার বাকসর চাবি আটকেছে, আমাদের তো 
রয়েছে পয়সা। তবে, হ্যা; আবার একটু উঠে-পড়ে লাগতে. হবে আমাদের, 
রাজু তো গররাস্থি নয়...” 

“আর যে কালে এখনও পদ্য লিখে 

_ কে-গু্ধ শুরু করেছিল, ঘেশাৎনা এক 
বলল-_“হ্যা, বলুন, তখন কি বুঝতে হবে সবাইকে , 

, কে-গুপ্ত একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলল_-দ্তিখন বুঝতে হবে-_মানে, 


যাচ্ছেন_-তখন_-তখন__ বুঝতে হবে"? 
টু কড়া চোখেই চেয়ে শাস্ত কণ্ঠে 


বুঝতে-*""” 

“হ্যাঁ, বলুন ৮-স্থির দৃষ্টি 
উপযুক্ত ভাষার অভাবেই বলে ফেলল_ 
হবে, রস মরে নি এখনও ৷ : 

কার দাতে দাত ঘ্যার শব্ধ হোল ৷ 

অত লক্ষ্য করে নি কেউ, লোক উঠে 
গাডেনের লাষ্ট টিপট! এসে জেটিতে লেগেছে; সবা 


তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 


তেই চেয়ে রইল ধৌহনা। কে-গুধ বোধহয় 
«তখন বুঝতে হবে_মানে, বুঝতে 


আসতে দেখল বোটানিক্যাল 
ই ভিড়ের মধ্যে, দিয়ে 
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দিন চারেক পরের কথা । 

অনরপ্রাশন বেশ ভালোভাবেই হয়ে গেছে। গোরাচাদের পেটটা বিগড়েছিল 
ক'দিন থেকে, তিলোচন আর গণশা খবর নিতে গেছে, উঁদিকেই বাড়ি ছুজনের। 
রাজেন, ধোৎনা আর কে-গুপ্ত ধর্মতলার পশ্চিমে সঝের-আটচালার পোতাটায় 
অপেক্ষা করছে। রাজেনের হাতে তার কবিতার মোটা খাতাটা। একটা পদ্ধ 
বে-গুধকে শোনাতে আরম্ভ করেছিল-_-ওরাই দুজনে আগে এসেছে__ঘোতনা 
এসে পড়ায় খাতাট! মুড়ে পদ্যর পাতাটায় আদুল গুঁজে বসে আছে। কারুর মুখে 
কথা নেই। 

গণশা আর ত্রিলোচন পা টানতে-টানতে এসে উপস্থিত হোল। ঘৌৎ্ন! 
প্রশ্ন করল--“কেমন দেখলি ?” 

গণশাকেই। সে*উত্তর না দিতে ভ্রিলোচন_-“সামলেছে খানিকটা ৷” 
বলে শুরু করেছে, গন্শা ঘুরে হাত চালিয়ে বলল__“ও যাবে এই লিখিয়ে যে 
আমার কাছে। কে-কেউ আটকাতে পারবে না। 
জিদ ধরেছে যদু ঘটকের মায়ের শ্রান্ধে খেতে ষাবে। 
কারিগর আসছে জীতাভোগ-মিহিদান। করবার জন্যে ?? 

গোরাটাদের ভবিষ্যতের চিন্তায় আবার খানিকটা! নীরবে কাটল । তারপর 
গণশাই একটু গা-ঝাড়া দিয়ে বঙল-যাক, যে যাবে বলে প-পূণ করেছে তার 
কথা ভাবা শ্রেফ সময় নষ্ট! রাজেনের পাত্রী নিয়ে তি-ত্বিলু কি মতলব বের 
করেছে শোন্‌। . বল তিলে।» 

শোনবার প্রস্তুতিতে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরাল। 

ত্ৰিলোচন বেশ একটু গুছিয়েই আর্ত করল--“ভেবে দেখলাম আমাদের 
শায়রত্বমশাই যে বলেন, ন চ দৈবাৎ পরং বলম_-তা কথাট! খুব খশাটি। সব 
রকম করে তো দেখা গেল_-একটু হুব-হব হোলও তে (কে-গুগুর দিকে 
কটাক্ষ হেনে ) কার জিনিস কে ভোগ করছে। কিছু একটা দোষ হয়েছে বলেই . 
তো। তাহলে অত আকুলি-বিকুলি না করে ঠাকুর-দেবতাকেই নামিয়ে 
আনলে কেমন হয়? ভাবছি, কিছু আসছে না মাথায়, তারপর কাল জ্যাঠাইমা 
এসে মাথায় আলাই-চণ্ডীর ফুল ঠেকাতে ধা! করে খুলে গেল মাথাটা__এই 
তো হয়েছে |” 

“বিয়ের ফুল ?”__-আগ্রহ চাপতে না পেরে কে-গুপ্ত প্রশ্ন করে উঠল। 
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ত্ৰিলোচন বলা ছেড়ে দিয়ে ওর মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে প্রশ্ন করল-__ 
আমার মাথায় আবার কবে বিয়ের ফুল ঠেকিয়ে কী উপকারট! করবেন জ্যাঠাইম! 
একবার ভেবে দেখেছেন ? ৰ | 
“_ আর একটু চেয়ে রইল। ঘৌঁৎনা বলল_“তুই বলে যা, ও এরকম 
তুলবেই সওয়াল মাঝে-মাঝে ৷” রড 

ত্ৰিলোচন আর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আরম্ভ করল-_ফুলটার একটা! ইতি- 
হাস আছে, তাইতেই আইডিয়াটুহু আমার মাথায় এল। রাক্দাড়ার একট 
জঙ্গলে পোড়ো বাড়ির উঠোনে__কীচা, নরম উঠোনে, মনে রাখতে হবে 
কিছুদিন হোল একটি নাকি কালোপাথরের মৃতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। , উঠেছে 
তো উঠেছে, এমন কত উঠেছে, কে তার খবর রাখে ?__তারপর একদিন সকাল- 
বেলার এক কাণ্ড !__একটি .আধ-বুড়ি মেয়ে, কীচা-পাকা চুলে রগরগে সি ছুর, 
ভিজে কন্তা পেড়ে গরদের শাড়ি, দুলতে দুলতে, মাথা চালতে, চালতে এসে 
উপস্থিত--বনবাদাড়, কীটাবিছুটি হুদ নেই-_সুখে__'ম| তুই চিরদিন স্বপ্ন দিয়ে 
ফাকি দিলি, আজ দিলে আর ঘরে ফিরব না" আসছে নাকি সেই ঘুড়ি থেকে, 
গঙ্গায় চান করে__মনে রাখতে হবে, কোথায় বাকসাড়া, আর কোথায় সেই 
সালকে পেরিয়ে ঘুক্থড়ি। সঙ্গে একটি বেশ বড় দলের সন্দে এক হাবাকাস্ত 
গোছের বুড়ো, তার বর। বেশ বড় ভিড়-_জোয়ারের মুখের কুটোকাটির মতন 
কেবল জড়োই হয়ে গেছে তো-_ভাঙ। দোরজানলা টপকে কিলবিল করে সব 
ভেতরে এসে পড়েছে, খুঁজতেও সুরু.করেছে__বুড়ি, যেন তার নথদর্পণে, লাফিয়ে 
গিয়ে একটা ভাঙা তুলসীতলায় কামিনী ঝাড়ের নীচে গাঁড়েই_-এই তো মা 
এসে গেছিস! বলেই একেবারে অচৈতন্য।” 

“দেবী মুৰ্তি?” ঘোৎনা প্রশ্ন করল। 


ত্ৰিলোচন বলল-_«তা! কেউ বলতে পারছে না ঠিক ক'রে, তবে বুড়িকে 


নাকি দেবী বলেই স্বপ্ন দিয়েছেন। বুড়ি তাই ধরে আছে, অন্ত কেউ নিজের 


মত চালাতে চাইছে না। চাইছে ন! কিছ্ব। সাহসই করছে না; যাই বল। 
ল্যাপামোছা একট! হাত-খাঁনেকের কালো পাথরের মুতি, বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে, 


চাপে মাটিটা চারিদিকে একটু একটু করে চিড় খেয়ে গেছে রহ এ 
মাস দুয়েক আগেকার কথা নাঁক-চোখ-সুখ কিছু নেই, কিন্তু এখন 


ঠাকুরের কী বোলবোলান্তি দেখে এস। যে যা কামনা. করছে যেন হাতে হাতে 
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পেয়ে যাচ্ছে৷ দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসছে, বাড়িতে ঠাই হয় না। সে 
বাঁড়িরও ভোল ফিরিয়ে দিয়েছে বুড়ি। নাকি শ্বশুরের সম্পত্তি, মোকদমা 
চলছিল, এখন কোথায় মোকদ্দম! কোথায় কি।.--বিডিট! দে৷” 

গনশার কাছ থেকে বিডিটা চেয়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করল চুপ করে। 
রাজেন-প্র্ন করল-_“ফুল-_-আর আছে । তোর জ্যাঠাইমাঁর কাছে?” 

ত্ৰিলোচন ছুটো টান দিয়ে বিডিট! ফেলে দিয়ে একটু ভারিক্কে হয়ে বলল__ 
“থাকেই তো তাতে কী এমন রাজ্য করে দেবে শুনি? 

বেখাপ্প! উত্তরে সবাই একটু হুকচকিয়ে গেছে, ত্রিলোচন বলে চলল-_“যে 
ভেতরের কথা জানে তার কাছে ও ল্যাপামোছা ঠাকুরের মুরোদ আর কতটুকু? 
তিলের কাছে তো আর বুজুরুকি খাটবে ন!। আমি সন্ধান নিয়ে নিয়ে ঘুস্থড়িতে 
গিয়ে বুড়ির বাড়িতে হান দিয়েছি::*। কিছু খরচ হোল। বুড়ির এক ঝাউণ্ডুলে 
, নাতি-এই চোদ্দ-পনেরো বছরের, লায়েক হওয়ার বয়েস হয়েছে_একটা 
রেটুরেপ্টে নিয়ে গিয়ে এক পেট খাওয়াতে হোল, তিনটে টাকা লম্বা হয়ে গেল। 


তা হোক, একটা, এলেম তে জান! গেল ; কাজে লাগবে । অবিশ্টি সবার যদি 
মৃত হয় --? 


“এলেমটা কি?” প্রশ্ন করল ঘোনা । 

“খুব সিম্পল্‌ : সের চারেক ভিজে ছোল1। ভিজে মানে, মাটির নিচে 
পুঁতে তার ওপর ঠাকুর বসিয়ে জল ঢেলে যাও। আকড়ি, তা থেকে গাছ, 
ঠাকুরকে চচ্চডিয়ে:..*? 

“তুলে দেবে মাঁটি থেকে । অমন ভারি পাথর একটা !,__কে গুপ্ত অবাক 
হয়ে শুনছিল, আর সংযম রাখতে না! পেরে প্রশ্ন করে উঠল । 

গণশ! একটু বক্ৰদৃষ্টতে চেয়ে বলল--এক মণ দে-দ্দেড় মণের শিবঠাঁকুর ঠেলে 
তুলছে মশাই, তার এ তো চা-চ্চাচাছোলা-একটা দেড় বিঘতের মুর্তি । কো- 
কোথায় আছেন আপনি ?? 

ধোৎনা প্রশ্ন করল-“তা আমাদের এখন, করতে হবে কি? এই রকম 
একট| ঠাকুর ঠেলে তুলতে হবে? কিন্তু যেমন শুনলাম, এ রোজগারের পন্থা 
একটা ॥ তা রাজেনের তো টাকার অভাবে বিয়ে হচ্ছে না এমন নয় । 'টাকাকড়ি 
দোতল| বাড়ি ঘাটবাধানো পুকুর--সব রয়েছে, যার জন্যে আমরা যেকালে হহা- 
টাকা? হা-টাকা করে বেড়াচ্ছি ও দিব্যি খোসমেজাজে পদ্য লিখে খাত! বোঝাই 


এ 


অবশেষে ২৮৭ 


করছে। মেয়ে পছন্দ হচ্ছে না, বিয়ে হচ্ছে না, এই তে! সারকথা, এর মধ্যে 
ভূঁইফোড় ঠাকুর-দেবতা আসে কোথেকে মাথায় আসছে না তো আমার ।” 
একটু সমালোচনার মন নিয়ে দেখবার চেষ্টা করে ব্যাপারগুলো । গণশার 
পরে ওরই স্বাধীন মতামতের সঙ্গে মুরুব্বিয়ানার ভাব থাকে। ত্রিলোচনের হাত 
থেকে বিডিটা নিয়ে সপ্রগ দৃষ্টিতে চাইল। 
ত্রিলোচনও যেন বাজে প্রশ্নের উত্তরের দিকে না গিয়ে নিজের কথা ধরেই বলে 
চলল-_-“যে যা কামনা করছে পুরিয়ে যাচ্ছেন বটে, তবে জ্যাঠাইমার মুখে 


একদিন শুনলাম, মাকে বলছিল, বাজ! মেয়েকে সন্তান দিতে গর নাকি জুড়ি 


নেই। মেয়েদের কোল আলে! করেন বলেই স্বপ্ন দিয়ে আলাইচণ্ডী নাম 
নিয়েছেন। তাই থেকে আমার মাথায় মতলবটা আরও জীকিয়ে বসল, 
তাহলে এই তে! হয়েছে। বিয়ে হবে তারপরে তে বাজা, কি, কোল আলে! । 
আমি ঠিক করেছি এ ঠাকুরের আড়াআড়ি এমন এক ঠাকুর ভিজে ছোলার চাড়া 
দিয়ে তুলতে হবে যে আবার বিয়ে দিতে এক নম্বর। হুহু ক'রে নাম্ডাক 
বেরিয়ে যাবে।” 

গেল। তারপর?” ধোৎ্নাই প্রশ্ন করল। রাজেন কি ভেবে কবিতার 
থাতাটা বুকপেটের কাছাকাছি চেপে ধরল । 

সেবারে “পাকাদেখার” নাকালের পর কে-গুপ্তর ত্রিলোচনের প্ল্যান স্বন্ধে 
একট| আতঙ্কের ভাব আছে, অনেকগুলা প্রশ্নই বাদ দিয়েছে, এবার ঘেোৎনার 
আন্তকুল্য পেয়ে বলল-_-“অন্ে না বুঝুক, আমরা তো বুঝছি [রয়েল ঠাকুর নয়, 
বুজরুকি, সে-ঠাকুর আবার কি করে””*” 

ধেোণৎন ঘুরে বলল--4একটু চুপ করে থেকে ওকে বলতে দেবেন মশাই 2 

ত্ৰিলোচন বলল-_“ঠাকুর রিয়েল্‌ কি বুজরুক তার সঙ্গে আমার সমন্ধটা কি? 
রাজেনের জন্তে মেয়ে পছন্দ কর! নিয়ে বিষয়। কৃত আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে জানলা 
দিয়ে নজর চালিয়ে বেড়াবে__মার খাওয়ার ব্যবস্থা, কতবার তো৷ দেখা গেল। 
তার চেয়ে কুমারী মেয়েদের এক জায়গায় একটা করো । বললাম না. 
আমাদের ভূ ইফে ড় ঠাকুর হবেন বিয়ে দিতে এক্স্পার্ট, বিশেষ ক'রে মেয়েদের, 
মেয়েদের নিয়েই তে! সব সমস্ত 1” 

চুপ করল) কেউ যদি কোন প্রশ্ন করে তো 
সতর্কভঙ্গি নিয়ে । কে, গুপ্ত মুখট! ঘুরিয়ে নিল। 


সেইভাবে উত্তর দেওয়ার 


২৮৮ বাসর 

কেউ না করায় নিজেই বলল-_“কথা! উঠবে না হয় একট! করলে কতকগুলো 
আইবুড়ো যেয়ে-একে তো সবাই নাও আসতে পারে, মা-পিসিরাই ফুল নিয়ে 
মানৎ করে যাবে। তুমি মেয়েকে নিয়ে এসে মাকে দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া বেশি 
কাজের এইটুকুই বলতে পার, কম্পাল্দারি করতে গেলে একটু কানাকানি উঠে 
শেষ পর্যন্ত প্ল্যান ভেন্ডে গেলেও আশ্চর্য হব না... 

“ভা বৈকি, সবাই তো! পুরুষ আমরা ।” 

রাঙ্ছেন মন্তব্যটা করতে ত্রিলোচন সিধ। হয়ে উঠে তাকে প্রশ্ন করল-_%কে 
বললে সবাই পুরুষ? আমায় বলতে শুনেছিস ?? 

সবাই আবার একটু হকচকিয়ে গেল। এক গণশা ছাড়া, সবটুকুণজানে 
বলে। একটু অধৈর্ঘভাবে বলল-_4ওকে শেষ করতে দেনা। একজন তো 
শুনেছে, লা-ল্লাগসই মনে হয়েছে তার ক্ষুত্বুদ্ধিত। না ভালো লাগে, বাতিল 
করে দিবি; তাতে হয়েছেট! কি? . 

ত্রিলোচন শান্ততাবেই বলে চলল-_“পুরুষ থাকবে মাত্র দুজন। এক, 
পুত, পূজোগুলে| সিয়ে উচ্ছুগ্য ক'রে দেওয়ার জন্তে। কে-গ্ুপ্..-আজ্ডে হ্যা, 
আপনি। বাহারদার চুল ছেঁটে এক সাইজ কদমছাট করে ফেদুন, মাঝখানে 
একটা টিকি রেখে । এবার পরচুলায় শানাবে না। দিনেরবেলার ব্যাপার, 
মেয়ে নিয়ে কেউ রাত্তিরে আসবে না। 
চলবে না". * 

“বউ...” কে-গুপ্ত শুরু করতে চটে উঠল ত্রিলোচন_ 


“বউ তে| এই বললেন, বাড়াবাড়ি জিমিং সারাতে ছাপরায় গেছে। আর 
এ তো! কায়েমী ব্যবস্থা নয় ।১ 


“আসতে আগতে আবার বউয়ের “মনের মতনটি হয়ে যাবেন, দুঃখু 
কিসের ?” রা 


__রাজেন একটু বাকাচোখে চেয়ে বলল, কী যেন একটা ভেতরের আক্রোশ । 
কে-গুপ্ত সবার ওপর থেকে এযাপীলের দৃষ্টি বুলিয়ে সহজ হয়ে বসবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

ত্ৰিলোচন বলল--“আর থাকব আমি, খোরোর খাতা লেখবার জন্যে ৷” 


“খেরোর খাতা !”_ঘোৎনা মুখ তুলে চাইল। প্রশ্ন করল-__“খেরোর 
খাতায়, কি হবে?” 


ঠাকুর বুজ রুকের সঙ্গে পুরুত বুজরুক 


অবশেষে ২৮৯ 


“মেয়ের_ মানে, পাত্রীর নাম, ধাম, গোত্র, রাশি, গণ__সব নিয়ে রাখতে হবে 
না? তারপর অভিভাবকদের পরিচয়, মেয়ে হোক, পুরুষ হোক্‌। শ্রীমান 
রাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাঁবাজীবনের সঙ্গে শ্রীমতী সুধারাণী দত্তর তো উদ্ধাহবন্ধন্‌ 
হতে পারে না। ওদিকে রাশিচক্র ঠিক রইল ৷” 

প্র্যানটা যতই যুৎসই মনে হয়ে আসছে, ধোৎনার ততই খারাপ লাগছে, 
তবে সে প্রকাশ না করে সহজভাবেই প্রশ্ন করল-_“যদি জিজ্ঞেস করে এত 
বাড়াবাড়ি কিদের জন্বে, ভড়কে যায় যদি 2৮. 

“বাঃ, মেয়ের জন্যে বিশেষ ক'রে পূজো করতে হবে না রাত্তিরে ? এলুম, 
দুট! ফুল নিয়ে গেলুম, মাথায় ঠেকালুম, বিয়ে হয়ে গেল_ ছেলেখেলা নাকি? 
মেয়ের নাঁড়ি-নক্ষত্র না জানালে সেই বিশেষ পূজো স্তায়রত্ব মশাইকে পেলাম 
না বাড়িতে, নামটা জেনে নিতে হবে পৃজোটার-__জানি, এখন পেটে আসছে মুখে 
আসছে নাকী যে দিব্যি---” 

পেট থেকে কথা! সুখে টেনে তোলবার জন্যে, চোখ কপালে তুলেছে, ওর 
গালভরা “উদ্বাহবন্ধন'” কথাটা! শোনবার ফলেই হোক্‌, বা নিরুপায় হয়ে 
পৌরো ছিত্যের যোগ্যত। প্রতিপন্ন করবার জন্যেই হোক্‌, কে-গুপ্ত জুগিয়ে দিল__ 
“পিগ্িকরণ।” 

একেবারে ফেটে পড়ল বোত্ন! তার ওপর-_সপিশ্ডিকরণ শ্রাদ্ধে হয় মশাই! 
__ আপনার লিণ্ডি চটকাঁবার-সময়। খবরদার আপনি বড় বড় গালভরা কথার 
দিকে যাবেন না। সেবার পাকা দেখায়' 'পপ্রক্ষালন' বলে ভট্চাধিগিরি 
ফলাতে গিয়ে আপনাকে কালিয়া-পোলাওয়ের সামনে বসে চোখের জল মুছতে 
মুছতে পেঁপে, শীকালু চিবুতে হয়েছিল, তবু. দেখছি শিক্ষা হয়নি আপনার । 
আপনার বাংলা না পোষায় তোজপুরী ধরুন, খবরদার সংস্কতের দিক মাড়াবেন 
না.৷--“পপিণ্ডিকরণ ! নিকুচি করেছে এমন পুরুতের !'” 

রাঁগট! কেউ একজনের ওপর ঝাড়তে পেরে স্বর একেবারে নামিয়ে এনে 
অভিমানের টোনেই বলল-_«বেশ তো, বুঝলাম । তা, আমাদের যখন কিছু 
পাটই নেই এর মধ্যে তখন অত মাথাব্যথা কিসের ?” 

“পার্ট নেই মানে [”-_বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে চাইল ত্রিলোচন। বলল_ 
«আসোল পার্ট তো তোদেরই-__-তোর, গণশার আর গোরাটাদের। তোদের 
কারুর বোন, কারুর ভাইঝি, কারুর মেয়ে-_মেক-আপে একটু ভারিককে ক'রে 


১৯ 


২৯5 বাসর 


নিতে হবে চেহারা___লেগেছে মন্তর, পেয়ে গেছিস মায়ের কৃপা প্রায় রোজ 
আসছিদ.কেউ না কেউ পুজো! নিয়ে_কোনদিন দু'জনে কোনদিন তিনজনেও 
_-কেউ কাউকে চিনিস না_এ ওর কাছে মায়ের কৃপার গল্প শুনে অবাক হয়ে 
যাচ্ছিস, চোখের জল ফেলছিস, তক্তিতে গদগদ হয়ে বসে আছিস মায়ের সামনে 
_ কে এল, কিরকমট। এল, আধ-বোজা৷ চোখে নজর রেখে যাচ্ছিদ। ওদিকে 
আমি নাম গোত্র সব ধেরোয় টুকে যাচ্ছি। কিরকম হবে? অবশ, ভেবে 
দ্যাখো, আজই কিছু এয়োচণ্ডী ঠেলে উঠছেন না। হ্যা, আইবুড়ে। মেয়েদের 
এয়ে! করে দিচ্ছেন বলে এয়োচণ্ডীই নাম রাখব ঠিক করেছি” 

সবাই চুপ করে রইল, খু তেমন তো কিছু দেখ! যাচ্ছে না। রাজেন প্রশ্ন 
করে উঠল__“আর আমি ? কৈ, আমার কথা তো বললি নে? আমিই দেখতে 
পাবনা ?” 

ত্রিলোচন ঘাড়ট! একটু হেলিয়ে ওর দিকে চেয়ে বলল__“আজ্ঞে না, 
আপনাকে একেবারেই .ন্টেজের বাইরে. থাকতে হবে। বিপকুল.। চোখের 
সুখ মেটাবার জন্যে আপনি ঘন ঘন যাওয়-আস! করলেন, তারপর বিয়ের কথা 
উঠলে চিনে ফেলে, সব কথা ফাস হয়ে গিয়ে তার! যদি হাতের স্থখ মেটাতে 
চায়, তখন? : একটু ভেবে নিয়ে কথ! বললে কোন গোল থাকে ন! 1৮ 

একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল রাঁজেনের নাক দিয়ে । ওদের একত্র হতে একটু 
দেরি হয়ে গিয়েছিল, “নাঝের-আটচালায় একজন ছু-জন করে লোক জমতে 


আরম্ভ করেছে, ওরা! উঠে পড়ল । ষ্টামার ঘাটে যেতে যেতে বাকি সব কথ। ঠিক 
করে ফেলবে। 


[৩] 
হাওড়া-শিবপুর এলাকার মধ্যে হবে না। সেরকম জঙ্কুলে, পোড়ে জায়গা 
নেই । তা ছাড়া পালে-পার্বণে ভলাটিয়ারি, স্থূল কলেজে এযামেচার শো! প্রভৃতির 
জন্য ওদের দলট| সুপরিচিত, এ-ধরণের একটা ব্যাপার নিয়ে পড়ায় বিপদ আছে। 


অথচ লোকালয় থেকে খুব দূরে একেবারে পরিত্যক্ত জায়গ! হলেও চলবে না। 
মাহুষের গতায়াত খানিকটা থাকা চাই, মানুষ নিয়েই যখন কারবার । এ ছাড়া খুব 


বেশি দুরে গিয়ে ও-ধরণের একটা আড্ডা বেশিদিন ধরে রাখায় অন্থবিধাও আছে। 


) 


beh 
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প্রায় সপ্তাহ খানেক ঘোরাঘুরির পর পাওয়া গেল একটা জায়গা। 
কোটানিক্যাল গার্ডেনের বাইরে দিয়ে, ওদিকে গেষ্টকীনের ইনজিনিয়ারিং 
কারখানা ডাইনে রেখে যে রাস্তাট! আঁদুল-মৌড়ির দিকে চলে গেছে, সেটা থেকে 
নেমে বায়ে বেশ খানিকট! ভেতরের দিকে। উত্তরে, খানিকটা সরে একটা খুব 
_ হালকা বসতির লোকালয়। বাড়ির অধিকাংশই গোলপাতা, টালি বা লোহার 
চাদরের, কোঠা হোল তো একতলাই। ডোবা আর নারকেল-স্ুপুরি বাগানের 


- ফাকে মাত্র খানছুয়েক দোতল! বাড়ি নজরে পড়ে। 


জায়গা দেখে বেড়াচ্ছে দুজন করে, পছন্দসই মনে হলে তখন আবার সবাই 
মিলে দেখে নিচ্ছে, যতটা! উদ্দেশ্টবিহীনের মতো চেহারা করে পাঁরছে। এটা 
যখন দেখতে আসে, তখন সন্ধ্যা প্রায় খানিকটা নেমে এসেছে । প্রায় সব 
গৃহস্থবাড়ি থেকেই শাখের আওয়াজ উঠল, সহরে যেটা একরকম লোপ পেয়ে 
এসেছে। আর, দুরের দোতলা বাড়ি, ছুটার মধ্যে একটায় বেশ কীসর-ঘণ্ট। 
বাজিয়ে আরতির আওয়াজও উঠল। 

ওরা ফিরে আসছিল, দাড়িয়ে পড়ল। একটু শুনলও দড়িতে থেকে। এক 
সময় গণশা বলল-_-“বেশ জায়গাটা বের করেছিস গোরে তোরা, ধ-ছর্মভাব 
আছে। চা-চ্ছার ফেল! পুকুরের মতন বেশ হবে ।” 

আবিষ্কারটা, গোরাটাদ আর ঘোৌতনার, ঘোতনা কি একটা কারণে উপস্থিত 
হতে পারেনি । 

গোরাটাদ যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করল প্রশংসাটুকু, বলল-_সার্টি ফিকেট 
তো দিলি ধর্মভাব রয়েছে বলে, তবে আসল বস্তু কিরকম রয়েছে সেইটেই তো 
ভাববার |” 

“আপনি কুমারী মেয়ের কথা বলছেন নিশ্চয় ?”__কে-গুপ্ত চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে কতকটা নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করল, বলল-_“ত1 সত্যি, এ যেমন 
জায়গা, এখানে মনের মতন কুমারী মেয়ে--.আপনি কি বলেন রাজেনবাবু ?, 

রাজেন যেন একটু বিষণ মনেই দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল জায়গাটা, তবে 
সেটা ওর কবি-দৃষ্ি, কী যেন একটা প্রত্যাশা নিয়ে ঘুরছে । একটু ভাব-ভ্রব 
কণ্ঠেই বলল-_“দেখুকই ন! চেষ্ট| করে দিনকতক ৷” 

গোরাটাদ একটু উৎসাহের সঙ্ে প্রশ্ন ক্রল_“তুই মনে করিস যে মিলতে 
পারে?” 


২৯২ বাসর 


একটু অমায়িক হাসি টেনে আনল ঠোটে রাজেন, বলল-_“কোন স্তাওলা 
পুকুরে যে সোনার কমল ফুটে থাকতে পারে ভাই! 

“এ শুহন।__এক্টু রুক্ষভাবেই চাইল গোরাটাদ কে-গুপ্তর 
বলল-__ শুঙছন, যার মাথাব্যথা সেই বোঝে কোথায় তার ওষুধ ।৮ 

ত্ৰিলোচন বলল-_“তা ভিন্ন, এ পাড়াটুকুর ভরসাতেই তো আস নয়। এ 
মুখ থেকে সে-মুখ, ত! থেকে আরও পাচজন, এই করে খবরটা চারিয়ে পড়ে 
চারিদিক থেকে লোক জুটতে আর্ত করবে, তখন তে! ভিড় ঠেকানোই দায় 
হয়ে উঠবে ।* এ ঘোতনাও আসছে ।-*ঘোতনই না?” 

ঘোতন আসছে উত্তরে এ বসতিটার দিক থেকে, 
পেছনে, পাশে যেন সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে । 
হাত থেকে বিড়িটা নিয়ে টান দিয়েছে, 
থেকে যে?” 

ঘোনা বলল 
জায়গাটা?” J 

ত্ৰিলোচন বলল-_কিরকম দেখলি? কে- 
পছন্দসই কুমারী মেয়ে পাওয়ার কোনই চান্দ 

ঘোতৎন| একবার কে-গুপ্তর মুখের দিত 
নিশ্রয়োজন বোধে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_আমি 
গাডেনের গেটের পাশ দিয়ে, যে রাস্তাটা বাউ 
এসেছে। সেটা ছেড়ে আরও ডাইনে ঢুকে প 
পাড়া, ক্রমেই জমে উঠছে, ভদ্রলোকের বাড়িও নতুন নতুন উঠছে, শিবপুরের 
দিকে তো! জায়গা পাচ্ছে না লোকে। বাড়ি বাড়ি ঢুকে দেখা যায় না, তবে 
কুমারী মেয়ের কমতি তো /দেখলাম না, অ 


বিশ্যি, কি জাত, কি গোত্র সে আলাদ। 
কথা। এ গলি সেগলি ঘুরে আসতে আসতে স্কুলের ছুটির সময়ও হয়ে এল-_. 


যথেষ্ট মেয়ে, এস্তার। মাঝে মাঝে টী ষ্টল খাবারের দোকান দেখলে সেখানেও 
গেঁদিয়ে যাচ্ছি, নজর বাইরে, ত! খাবারের দোকানেও দেখলাম কুমারী মেয়ে, 


খাবার নিতে এসেছে, গুটি তিনেক রাজুর সঙ্গে ম্যাচও করে, তবে ওঁ জাতি-গোত্র 
তে! জিজ্ঞেস করা যায় না। 


তারপর সন্ধ্যের দিকে সামনের এই পাড়াটায় ঢুকে 
এক্কেবারে: 5১১ 


. 


পানে, 


সরু পথ ধরে মাঝে মাঝে 
কাছে এসে ত্রিলোচনের 
গোরাচাদ প্রশ্ন করল-_“এদিক 


চারিদিক থেকে ভালো করে দেখে নিতে হবে না 


গুপ্তর মতে, যেরকম জায়গা তাতে 
নেই)” 


ঢুকেছি একেবারে সেই 
গারিওয়ালের ধারে ধারে চলে 
ডেছি। ওদিকটা বেশ ভালো 


ক চাইল, তাঁরপর তাকে কিছু বলা * 


অবশেষে ২৯৩ 


বিড়িটায় একটা লম্বা টান দিয়ে মুখটা তুলে খুব সরু করে ধোয়া ছাড়তে 
লাগল । উৎকর্ণ হয়ে শুনছে, ত্রিলোচন প্রশ্ন করল-_“হ্যা, একেবারে ...* 

“এ কাসর-ঘট। বাজছিল, শুনেছিস ?? দেখনা প্রশ্ন করল। 

“শিনলুয বৈকি ।৮__এক সঙ্গে জনতিনেক বলে উঠল । গণশা একটু আলাদা 
করে বলল__গে-গেগল বৈ কি কানে” 

ত্ৰিলোচন বলল-_“কুমারীতে কুমারীতে ছয়লাফ একেবারে ৷” 

সবাই ঘেষে এল, গণশাও একটু ঘুরে দাড়াল। দেখনা ববল--“অবিষ্থি 
সব রকম মানুষ রয়েছে--“মেযে, পুরুষ, সব বয়েসের, তবে আমার নজর শুধু 
বিয়ের যুগিযি মেয়েদের কপালের পিকে, ত! অন্তত ছ-সাতটির দেখলাম সাদা 
সাদা সিথে। তবে, এ যেমন বললাম---”" 

বুঝেছি, নাম-গোত্র কি করে জানবি।”__ত্রিলে'চন শেষ করল ওর কথা, 
বলব-_-“তব্‌ অনেক দূর তো এগিয়েছিস__এক দিনেই... 

“এইখানেই থেমে গেছে নাকি ধেশাৎনা1_ধোতনাই একটু ভারিকে 
হয়ে বলল । 

গণণা একটু অমহিষ্ণুভাবেই বলল-__“একটু বে-ব্বেশ খোলস! করে বলবি, 
না, দ-দ্দর বাড়াতে থাকবি ?” 

ঘোখনা একটু অপ্রতিভ হয়ে গিয়েই' বলল-_“দেখছিলাম সবার বুদ্ধির 
দৌডট|। 

..-ওদের গৃহদেবতা মদনমোহন, তার নিত্য আরতি। বেশ ভিড়, বাড়ি 
ছাড়া পাড়ারও অনেকে এসেছে । মাঝখানে আধবোজা৷ চোখে দাড়িয়ে আছি। 
তা, ছ-সাতটি রাজেনের যুগ্যি কুমারীর মধ্যে যদি গুটি-তিনেকও ঞ বাড়ির হয় 
তো রাজেনের তে! পোয়াবারৌ...? 

‘মানে ?...গোরাটাদ রাজেন এক সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল। 

ধোত্না বলল-_“বগ্ভির বাড়ি, বেশ বড় পরিবারই মনে হোল। নাও, 
আসল বাধা। সেল গিলে, সেট! তো গেল ৷” 

রাজেনের বুকে যে নিঃশ্বাসটা আটকে ছিল সেটা সশব্দে এল বেরিয়ে। 


প্লট যতই এগিয়ে যাচ্ছে, কে-গুপ্ত ততই অন্বস্তি বোধ করছে ভেতরে ভেতরে, - 


দেখল তে। অনেক, বলল-_“তাহলে একজন ঘটক বা ঘটকিণী এনগেজ করে দিলে 
হয় না? এত হ্যান্বাম। তাহলে হয় না করতে 1৮ 


২৯৪ বাসর 


কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তখন সবার রোমান্স EU AAL 
নেশা লেগে গেছে, অনেকদিন হয়ওনি, তার ওপর জমেও এসেছে বেশ, ঘেশৎনা! y 
উগ্রভাবে প্রশ্ন করল-_“আপনি হাঙ্গাম কাকে বলতে চাইছেন ?" 

থাবা খেয়ে খেয়ে কে-গুপ্ত এক এক সময় মরিয়া হয়ে ওঠে, বলল, “কেন, এই 
ছোলা পু'তে বের করা_-জংগলে এসে ।” 
নটি চেয়ে, এবার একটু ব্যঙ্দের] ভাব ফুটিয়ে বলল-_“তাহলে 
তিলু যে বলল-_নচ দৈবাৎ-**কি যেন, তার মানেটা আপনি একেবারেই বোঝেন 
নি, অথচ পুরুতগিরি করতে চলেছেন। আপনি দয়া করে মুখ বুজে শুধু দেখে 
যান মশাই, বকবেন ন! ৷”? 

“গণশ| যখন রয়েছে ।»__ত্রিলোচন ওকে সমর্থন করল। 

অত খেয়াল হয়নি। সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে, দূরে কাছে কয়েকটা 
শগালও ডেকে উঠল। গল্প করতে করতে ওরা সরু মেটে পথ ধরে বেরিয়ে এসে 
আঁদুল রোডে পড়ল । 

কার্ধক্ষেত্রে নেমে কতকগুলি সমস্তার সম্মুখীন হতে হোজ।' 

প্রথমত বেশ একটি ঘোড়েল গোছের বয়স্থা স্ত্রীলোক দরকার । ভদ্রঘরের 
পাওয়া যাবে না, বাঞ্ছনীয়ও নয়। দুজন হলেই ভালো, তবে কাজের আর 
বিশ্বাদী একজনকে পেলে সে আর একজনকে জোগাড় করে আনতে পারবে । 
আবার ছুজনের কেউই পুরোপুরি ভেতরকার কথা জানলে চলবে না, অথচ স্থকুনো 
হচ্ছে টের পেলেও তাদের অকুষ্ঠ সহায়তা পাওয়া যাবে না। ভাসাভাসা খানিকটা 
জানিয়ে দিতে হবেই। 

দ্বিতীয় সমস্যা, এত দূর থেকে রোজ এসে জল ঢালা । দিনে চলবে না। 

দল ঢালার পরও মাটি ঠেলে ঠাকুরের বেরুতে বেশ কিছুদিন লাগবে । কে. গুপ্ত 
বলেছিল ঠাকুর খানিকটা উঠেছেন দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদি করে চালা 
তুলে দেওয়ার কথা। কারুর পছন্দ হয় নি। প্রথমত প্রস্তাবটা কে. গুপ্তর | 
দ্বিতীয়ত মাটি খুঁড়ে একটু একটু করে ওঠাই যেন ঠাকুরদের সনাতন পদ্ধতি, 
নৈলে কৌপিন্য থাকে না। 

মাথা ঘামাতে লাগল সবাই । ইতিমধ্যে সবাই গৌফ দাড়ি কামানো ছেড়ে 


ছিল। বাড়ুক, তারপর ভূমিকা অনুযায়ী মেক-আপ করে নেমে_ রেখে, ' 
. কিবা ছেঁটে, কিবা নিমূল করে দিয়ে । 


\ 


- আগলানো দরকার। 
- সেখান থেকে তে! উপ 
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ভাবছে যাওয়া আধ! করছে, তারপর একদিন ঘেশাৎনা পলীটার দিক থেকে 
এসে জানাল গে প্রথম দুটো ব্যাপারেরই কিনার! করে ফেলেছে_ 

আশ্চর্য মেয়েছেলে বামনদাসী। ও-বাড়ীর কেউ নয়, জেতেও মনে হোল 
সদগোপ, টিক যে ও-বাড়ির চাকরানি তাও নয়, কিন্তু হেন কাজ নেই যাতে 
বামন্দাসী.নেই। আরতির তো এক পূজোটা ছাড়! জোগাড়যন্ত্র থেকে নিয়ে সব 
কিছুই যেন তারই ছিম্মায়, ইস্তক-হাতে হাতে বাতাস বিলোনো! পর্যস্ত। বাড়ির 
ভেতরেও বোলবোলাও ॥খুব। চরকির মতো ঘুরছে একে ফরমাস করে, ওকে 
ধমক; এর পিসি ওর দিদি, তার বৌদিদি_এলাহি কাণ্ড এক ! পাড়ার সবার 
ওপরও এরকম দাপট । আ'রতির সময় দাড়িয়ে দড়িয়ে ধোত্না যেমন দেখল। 
থাকে প্রায় আরতি পর্যন্ত তারপর বেশ বড় করে এক মুটো বাতাসা আর প্রসাদী 
গেঁড়া আঁচলে বেধে কাধে ফেলে হনহন করে বেরিয়ে যায় ।-.দিদি আর একটু 
বসে যাবেন ?-*“না বোন উপায় নেই ৮-..পপিসি ।**-ওরে পিছু ডাকিস নে মা» 
এবার তোর! সামলে নে 

কোন কাঁজেরই ছুতো।! পাড়ার কারুর। পাড়াট! যেন হাতের তেলোয় 
ধরে আছে বামনদাসী ! 
। : কদিন থেকে মাথায় ঘুরছিল ঘেশাৎনার, বাতাস নেওয়ার সময় একটা স্দ্ধও 


গাঁতিয়ে ফেলেছে। | 
আজ যখন যাচ্ছে, পিছু নিল ঘোৎনা, অবশ দুরে দুরে থেকে। বেশ খানিকটা! 
টু পা চালিয়ে কাছে এসে 


গিয়ে একট! একেবারে নিরিবিলি জায়গায় এসে এব 


পড়ে ডাকল--“বামনপিসি ৷! , 


ঘুরে দীড়াল_কে ? আমায় ডাকছ 
ঘেখৎনা এগিয়ে গেল, পায়ে হাত দিয়ে কপালে হাতটা ঠেকিয়ে-_একট! তুল 


নাম আর ঠিকানা-পরিচয় ঠিক করাই ছিল-_জানাল, বড় বিপদে পড়ে তার 


কাছে এসেছে। _বুডিদিদিমা স্বপ্ন দেখেছে এই পাড়ায় এ পোড়া বাগানবাডুটার 
কাছাকাছি কোথায় মাটির নীচে কোন এক ঠাকুর গৌত! পড়ে থেকে হাঁপিয়ে 
উঠেছেন, .বেরুতে চান। ঘোৎনারা কয়েকজন মিলে খুঁজে বের করবার চেষ্টা 
করছে জায়গাটা । যাবেই পেয়ে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে বেরুলে একটু দেখাশোনা 
কিন্তু ওরা যেখানে থাকে_সেই রামরাজাতলায়- 


স্থিত সেটা অসম্ভব । এর পর অবিশ্তি মায়ের মন্দিরও হবে 
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সব হবে, ওরাই করবে ব্যবস্থা কিন্ত মোহাড়াট! সামলাবার জন্যে একজন লোক 
চাই, বেশ একজন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক, ঠাকুরও নিজে মেয়ে কিনা, স্বপ্ন দিয়েছেন 
আমায় এয়োচণ্ডী বলে ডাকবি। 

ঠায় চেয়ে থেকে শুনে গেল বামনদাসী জিজ্ঞেস করল-_-ত| বেছে বেছে এ 
আদাড়ে জঙ্গলে কেন? ঘোতন জানাল-_দিদিমাও সেকথা স্বপ্নে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, ঠাকুর বললেন আগে নাকি এ জারগ'ট! একট! গীঠস্থান ছিল, যার 
জন্য এতল্লাটে এখনও ধর্মভাবটা লেগে রয়েছে। ধোতন দেখছেও তো কদিন 
থেকে। এখন পিসিকে দায়টুকু নিতেই হবে তুলে । 

খটকা মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে আরও কয়েকটা! প্রশ্ন করল বামনদাসী। ঘোতন 
তোয়েরই ছিল, খুট খুট করে জবাব দিয়ে যেতে নিমরাজি গোছের হয়ে বলল 
তা বেরুন ঠাকুর, তখন দেখা যাবে। বেশতনের টোপ ঠিক করাই ছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে ফাৎন| ভাসিয়ে গেঁথে ফেলল। একটা দশ টাকার নোট এগিয়ে ধরে 
বলল, ঠাকুর আর এক ফ্যাসাদ করে বসেছেন বামনপিসি, গুদের মনমেজাজ তো 


বোঝ! যায় না, প্রত্যাদেশ হয়েছে জায়গাট! ঠিক হলে রোজ এক কলসী করে 
গঙ্গাজল ঢালতে হবে নেয়ে উঠে। তার খরচ আছে তে..- 


কে-গুপ্ত একটু শুকন মুখে প্রশ্ন করস__“রাজি হয়ে গেল?” 

“আর না হয়ে পারে মশাই 1” বক্র-দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর করল ঘৌঁতন। 
বলল--€শুধু বললে মাটির কলসী করে অত দুর থেকে জল আনা চলবে নাতো, 
একট! পেতলের ঘড়া চাই; ছোটখাট হলেও চলবে, তবে তাও টাকা কুড়ির 


কম হবে না। বাকি! কাল এনে দোব বলে এসেছি। রাজেন আপাততঃ 
এ টাকাটা বের কর ;_তারপর কি 


ছু কিছু করে সবাই তুলে ফেলতে হবে 
সবট|। 
রাজেন বলল--“এ দশটার দায়িত্ব না হয় রাজেনই নিলে” 


ত্ৰিলোচন ঘেশতনের দিকে চোখ টিপে চেয়ে ঠোটের কোণে অন্ন 
একটু হাসল। 


অবশেষে ২৯৭ 


[৫] | 

দিন দশেক পরের কথ! । | 

এর মধ্যে অনেক ঘটনা! ঘটে গেছে । তার একট! মোটামুটি বিবরণ প্রধান 
নায়ক যিনি তার মুখ থেকেই শোনা ভালো; ধকোলট! তার ওপর দিয়েই 
তো! গেল। ] 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পেরিয়ে গিয়ে বেশ খানিকটা রাত্রিই হয়েছে। রাজেনদের 
বাড়ির বৈঠকথাঁনার ফরাশে বসে গণশার মামা গোলোক চাটুজ্জে আর পু টুরাণীর 
ঠাকুরদাদ। ভূবন মুকুজ্জে দাবা খেলছিলেন পাশে রাজেনের কাকা। রামজয় 
বা-হাতে হুকো। নিয়ে বসে দেখছেন। একটা খেলা শেষ হলে ভুবন মুখুজ্জে 
রামজয়ের হাত থেকে হু'কোট নিয়ে গোলোক চাটুজ্জেকে উদ্দেশ করে বললেন_ 
*স্থ্যা, একটা কথ! কদিন থেকে দাদাকে বলব বলব ভাবছি, তা মনেই থাকে না৷ 
একট জিনিস দাদা লক্ষ্য করেছেন কিনা! জানিনা__নাতজামাইয়ের দলের সবকটা 
একসঙ্গে খেউড়ি হওয়া ছেড়ে দিয়েছে । সেদিন সন্ধ্যে ওপার থেকে আসতে 
আসতে সবকটাকে গ্রীমারঘাটে ভিড়ের মধ্যে দেখলাম কিনা ব্যাপার কি 
বলতে পারেন?” 

গোলোক চাটুজ্জে বাহাতে দাড়ি জীচড়াতে আচড়াতে বললেন-__“দেখেছি। 
এ'চেছে আবার কিছু একটা । নাও পাতো, আর একদান হোক 1 

নিজের দিকটা সাজাতে সাজাতে ২রামজয়কে বললেন__“রাজুবাবাজীর 
বিয়েট| এবার দিয়ে দাও হে রামজয়। এঁটে যতদিন দোঁ! থাকবে, অশান্তি 
যাবে না” 

রামজয় কি উত্তর দিতে যাবেন, এমন সময় একজন ভদ্রলোক যেন 
চাঁরিদিকট! একটু মেলাতে মেলাতে বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলেন, তারপর 
বাড়িটাও একবার ওপর-নীচে মিলিয়ে নিয়ে রকে উঠে পড়ে প্রশ্ন করলেন-_“এটা 
কি রামজয় সেনগুপ্ত মশাইয়ের বাড়ি” ৃ 3 

তিনজনেই একটু চকিত হয়ে চাইলেন। গোলোক টিপ সামনাসামনি 
পড়ে, উত্তর দিলেন-__“ইা ; আপনার কোথা থেকে টি 

ভদ্রলোক কালে! বেঁটে, টেপা নাকের নীচে কুম্পষ্ট বতুল গৌফ; একটু 
স্ুলান্গ, গায়ে একটা পিরান, তার নীচের তিনটে বোতাম খোলা, কেশবছপ 
ভুঁড়ির খানিকটা দেখা যাচ্ছে; হাতে বেশ গাটতোলা একটা মোটা লাঠি । 
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কথার সরাসরি, উত্তর না দিয়ে, উঠে গিয়ে লাঠিটা চৌকাঠে ঠেগ দিয়ে 
রেখে ভেতরে গিয়ে দাড়ালেন, ছকটার দিকে একটু সত্ফ্দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন__ 

বাঃ, দাবা চলে নাকি এখানে ?” 

“আছে নাকি শখ? তাহলে...ভুবন মুখুজ্জে উত্তর করলেন। 

ভদ্রলোক তারই পাশে বসতে বসতে বললেন--“না জিনিসটা, উঠে যাচ্ছে 
কিনা দেশ থেকে। তাই বলছি। ছিল শখ; ছিল কেন বলি, আছেও, 
তা যা দিনকাল পড়েছে দাদা__-আর বিশেষ করে যা এক সমিস্তে নিয়ে পড়েছি, 
যার জন্তে হাপাতে হাপাতে আস11--.এটাই তাহলে রামজয় বাবুর বাড়ি? 
তা, কর্তা 1? 


হব মুকুজ্দে রামজয়কে দেখিয়ে বললেন_“এই ইনি। আমরা না হয় 
বাইরে যাব একটু?» 


“না, না, না, কিছু দরকার নেই। একটা ধন্দো মিটিয়ে নেওয়া, এখুনি 


হয়ে যাচ্ছে, বস্থন আপনারা। দাঁবাটাও যখন সামনে পেয়েছি দাদা, 
অনেকদিন পরে -” 


বলতে বলতে একখানি একসারসাইজ বুকের ছে"ড়া পাতা পকেট থেকে 
বের করে ভাজখুলে রামজয়ের হাতে দিলেন। পাতা! আগ্রহভাবে পড়তে 
পড়তে তাঁর জর ছুটো কুঁচকে উঠল, মুখটাও গেল শুকিয়ে । শেষ করে উনি গোলোক 
চটুজ্ছের হাতে এগিয়ে দিলেন। তারও পড়তে পড়তে মুখে একটা বিমৃঢ়ভাব 
ছুটে উঠল ; একবার আগন্তকের পানে চেয়ে নিয়ে কাগজটা ভূবন মুখুজ্জেকে 
এগিয়ে দিয়ে হেট হয়ে দাড়ি আঁচড়াতে শাগলেন। কাগজটায় লেখা রয়েছে__ 
_লিখিতং অত্র শ্রীরাজেন্্রনাথ সেনগুপ্তস্ত কার্ষঞাগে__ 

আমি শরাজেন্জনাথ সেনগুপ্ত, পিতা শিশধর সেনগুপ্ত, হাল সাকিম শিবপুর, 
১৭ নম্বর রতিকাস্ত সেনগুপ্ত লেন, সজ্ঞানে এবং বহাল তবিয়তে এই মুচলেখাপত্র 
দিতেছি যে আমি অগ্য হইতে মাসতিনেকের মধ্যে যিজ্ঞেখবর রায়ের কন্যা শ্রীরসময় 
লিন মহাশয়েয় ভাগিনেয়ী শ্রীমতী আদরিণী রায়কে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 


অন্ধায় আমার সদদ্ধে উক্ত শ্রীরসময় দেন মহাশয় সর্বপ্রকার আইনসঙ্গত ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিবার অধিকারী থাকিবেন। 


ইতি_ 


২৯৯ 


| শেষ হলে তিনজনেই পরস্পরের সুখ-চাওয়াচাওয়ি করছেন, ভদ্রলোক বাইরে 
? বাইরে গম্ভীর হলেও, গৌফের জঙ্গলে কোথায় যেন একটু কৌহুক-হাসি আটকে 
রেখেছিলেন, একেবারে এমনভাবে হো-হো করে হেসে উঠলেন যে স্থুল শরীরটা 
দুলে দুলে উঠল। কাগজটার জন্যে হাতটা! বাড়িয়ে ধরেছিলেন, সেটা নিয়ে 
- ফাৎফাৎ করে ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললেন-__“কিছু না, কনিষ্টের বেয়াদপিটুকু মাফ 
করতে 'হবে দাদা। তারপরে আপনাদের দয়া আর ভগবানের সেরকম ইচ্ছে 

ছলে-*** 
7. গোলোক চাটুজ্জে বললেন__একটু খুলে বলুন, আমাদের 'এই চর্চাই এতক্ষণ 
ছা হচ্ছিল।...তামাক চলে বোধ হয় 1...বেশ। ওরে ছিলিমটা পালটে দিয়ে যা। 

হ্যা, তারপর ? k 

1, সংক্ষেপেই আপাতত বলি’ দাদা, ভগবান যোগাযোগ ঘটান তখন এ 
= কাহিনী তা আর শেষ হবে না।১__হাসতে হাসতে আরম্ভ করলেন_-অধীনের 
নাম ওঁ মুচলেকাঁতেই দেখলেন। রোটানিক্যাল গার্ডেনের, দক্ষিণে একটা 
কুঁড়ে নিয়ে আছি, পাচ পুরুষের বসবাস। বাড়িতে গৃহদ্বতা মদনমোহন» 
তার একটু ভোগারতির ব্যবস্থা আছে, পাড়ার পাচজনে আসে, একটু ভীড়ই 
হয়, অনেক দিনের পুরণে| ঠাকুর । বামনদাসী বলে একটি সদগোপের মেয়ে 
আমাদের অনুগত, নিত্যসেব।র আয়োজনে থাকে। পরশু আরতি হয়ে গেলে 
আমায় ওপরতলায় একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে য! বললে তাতে বেশ একটু 
ভাবিয়ে তুললে দাদা) আমাদের ওদিকটা একটু জঞ্চুলে, লোক কম, এমনি বেশ 
| একটু সাবধানেই থাকতে হয়। বামনদাসী বললে_কদিন থেকে আরতির 
|+ সময় একটি বছর তেইশ, চব্বিশের ছেলে এসে দাড়াচ্ছে। ও অতটা খেয়াল 
করেনি, তারপর, যেদিনকার কথা তার হপ্তাখানেক আগে আরতির পর ও 
বাড়ি যাচ্ছে, খানিকট! গেছে, ছেলেটি পেছন থেকে ডাকলে বামনপিসি বলে। 
থেমে যেতে গে এক উত্ভুটে গল্প। ওর দিদিমাকে নাকি এইখানে কোন এক 


ঠাকুর উঠবেন বলে স্বপ্ন দিয়েছেন, আপাতত রোজ সেখানে এক ঘড়া করে 
গঙ্গাজগ ঢালতে হবে তারপর ঠাকুর মাটি ফুঁড়ে বেরূলে বামনদাসীকেই 
দেখাশোনা করতে হবে। মেল! আইবুড়ো মেয়ে চারিদিকে জমেছে, ঠাকুর নাকি 


পড়ে উঠেছেন। 
তাদের হিল্পে করবার জন্যে মাটি ফুঁড়ে রি 


এতদিন বামনদাসী আমায় কথাটা বলেনি, তার কারণ ছেলে 


৩০০ বাসর 


দেখছিল, এদিকে নজরে নজরে রয়েছিল বেশ আতিহ দেখিয়ে । এর পর কাল 
ছেলেটি জানিয়ে গেছে জায়গাটার ঠিক সন্ধান পাওয়। গেছে, আজ সন্ধ্যার পর ওরা 
চুপি চুপি এসে একটু পরিষ্কার করে ঠিক ওঠবার জায়গাটিতে একটা হাত-ছুয়েকের 


কঞ্চি পুতে রাখবে। বামনদাসী বেশ নিরিবিলি দেখে কাল থেকে যেন একঘড়া 
করে গ্গাজল ঢেলে দেয়। ঠাকুর না বেরুনো, পর্যন্ত যেন জানাজানি না হতে 
পারে। 


ওখানে মিত্তিরদের একট! পোড়ে বাগানবাড়ি আছে, তার ভাঙ্গা 
চৌহদ্দি-পাচিলের বাইরে; এদিকে জন্বল ওদিকে পাচিল। 
এই দাদা। 


সদ্ধ্ের আগেই আমি দুজন লোক নিয়ে পোড়োবাড়িটায় গিয়ে উঠলাম 
উদ্টদিক দিয়ে। কিছু হাতিয়ারও নিয়ে দাদা, মিছে কথা।বলবনা-_জায়গাটা 
খারাপ, তাছাড়া, কি ধরনের লোক ঠিক জানাও নেই, ভাবলাম একটু সাবধান 
থাকাই ভাল। সন্ধ্যে হয়ে আসতে আমরা গুটিগুটি গিয়ে দেয়ালের পেছনে 
ঘাপটি মেরে বসলাম। এই মিনিট কুড়িক। নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে রয়েছি। 
ছুটি ছোকরা চারিদিকে সজর ফেলতে ফেলতে এসে পৌছাল, একজনের বেশ 
উলচলে চেহারা মাথায় লঙ্গা চুল, হাতে একটা মোট! মোট! খাতা, অন্তটির হাতে 
একটা শাবল। এদিক-ওদিক দেখে খপ করে ঝোপের আড়াল হয়ে গেল। 
আমি দেওয়ালের ওদিকে ঝোপের আড়াল থেকে নজর রেখে যাচ্ছি। 


ওদিকের কাহিনী 


এর 
পরই আরও ছু'জন, ছুদিক থেকে। একজনের হাতে গামছায় জড়ানো কি 
একটা, অন্টির হাতে থলে, মনে হোল যেন একটু ভারিই। দম বন্ধ করে বসে 


আছি, এরপর আর একজন । তবে ওরা চারজনে যেমন ঝোপের ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে, এ যেন আরও পা টিপে টিপে আছুল রোডের দিক থেকে এসে একট! 
মোট! জেয়ল গাছের আড়ালে দাড়িয়ে পড়ল, যেন আর কারুর পথ চেয়ে । এক 
বিচিত্র কাণ্ড, এমনটি কখন দেখিনি দাদা? এরপর অনেকখানি সময় গেল, 
যেন যার আসবার কথা এসে পড়ছে না বলে এরাও যা করবার, শুরু করতে 


পারছে না [...দিন দাদ, সাজিয়ে আনলেন আমার জন্তে, ছোটভাইয়ের কথা 
তুলে নিজেই টেনে যাচ্ছেন ৷ 


নকলে মানুষে বলে মনে হয়। 


হো-হে| করে হেসে উঠলেন। 
নিজেই বলে উঠলেন 


হেসে কথাটা বলে গোটা তিনেক টান দিয়েই 
এরা বিস্মিত হয়ে কিছু প্রশ্ন করবার আগেই 
“ছেলেবেলায় শ্যাবেঞ্চশ কখনও শেষ পর্যন্ত চুষে শেষ করতে 


অবশেষে টি ৩০১: 
পারতেন দাদা? আমি তো পারতাম না, এখনও পরখ করে দেখেছি, পারি না, 
কুট করে কামড় দিয়ে বর্সি।. কথাটা এইজন্তে বলছি, কী ষে রোগ, শেষরক্ষা 
করতে পারি না কোন কাঁজেই, কেমন যেন ধৈর্য হারিয়ে বসি । ওদিকে দেরি 
হয়ে যাচ্ছে, এই চারজনের মধ্যে যেই একজন চাপ! গলায় বলেছে_-তাহজে 
শুরু করেই দিই আয় ।-_আমি আর থাকতে না পেরে_কে? কৌন হায় 2 
বলে এদিক থেকে উঠলাম ঠেলে_তারপর-_-ওফ !_সে ছোকরাও গাছের 
আড়াল ছেড়ে এগিয়ে আঁসছিল-_পাঁচনে একেবারে পড়ি-তো! মরি করে 
দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছট--ওফং সে দৃশ্য যদি দেখতেন দাদা !--- 

আগুন ছিটকে পড়ায় ভয়ে হু”কোটা পাশে রেখে দুলে দুলে হাসি। অবস্থাটা 
অনুমান করে এরাও কমবেশী করে যোগ দিয়েছেন । ভুবন মুকুজ্জে তারই মাঝে 
বললেন__“যেন আচ পাচ্ছি একটু। কিন্ত হাওয়াই হয়ে গেল সব তে 
মুচলেকাটা এল কোথেকে ?' 

রসময় হাসি চাপতে চাপতে বললেন-_দছু'জনকে আটকে ফেলি দাদা । ঝোপের 
ভেতরের একজন--এই রাজেন বলে ছেলেটি__নিরীহই বলে মনে হোল, তারপর 
নিরীহ হলে যেমন হয়; অপরটির নাম বললে, গোরাটাদ । একটু বেশী মোটা 
কাপড় প্রায় খুলে গেছে, আমার একজন লোক গিয়ে ধরে ফেললে একটু যেন বেশি 
ভীরু, তাইতে ধমক দিতে আর পুলিশের ভয় দেখাতে কথাটাও বেরিয়ে গেল। 
অবিখ্থি, যতটা পারলে রেখে ঢেকে বলবারই চেষ্টা করলে» তবে তার মধোই 
টের পাওয়া গেল, রাজেন বাবাজীর বিয়ের জন্তেই নাকি এই স্বপ্নাদেশের ব্যবস্থা 
-্দীড়ান দাদ! কী যে কাণ্ড । 

__হু”কোটা টেনে নিয়ে, চাপা হাপির মধ্যে গোটাকতক টান দিয়ে ভুবন 
মুখুজ্জের দিকে বাড়িয়ে বললেন-_পরিচয়টাও ভালো! করে নিয়ে নিয়েছি দাদা, 
তারপর-_তারপর-_-ওটুকু আমার একটু হুষ্ু্ধি। একটি তাগনী আছে বিয়ের 
যুগ্যি__বললাম, নরানাং মাতুলক্রমের মন নারীনামেরও মাতুলের মতন চেহারা 
হয়, সুতরাং লুকিয়ে ফল নেই যে আমার ভাগনীও মুখ-চোখ-রংকাঠামো! 
আমার মতনই হুবে-_বিয়ে দিতে পারছি না, যখন হাতের মধ্যে গেয়ে গেছি, 
মুচলেকা দিয়ে তাকেই বিয়ে করতে হবে, নয়তো থান! পুলিশ। শুনেই তো 
চক্ষু চড়কগাছ দাদা! আমার মুখ থেকে আর নজর সরাতে পারে না কিন্ত 


তখন আর ছাড়ছে কে?" 


৩০২ বাসর 


বা হাতে পেট চেপে ছলে দুলে হাসতে লাগলেন। 

রামজয় বললেন-_আনলেন না কেন ধরে? আমি'আজই ঝুলিয়ে দিতাম__ 
হ্যা, এ মেয়ে__মেয়েই তো একটা । আর দিনক্ষণ দেখতে যেতাম ?" 
_হাসির ছোয়াচ মাঝে'মাঝে লাগছে, তবে ভেতরে ভেতরে উত্তপ্তই হয়ে 
উঠেছেন। 

গোলক চাটুজ্জে হকোটা নিজের হাতে নিয়েছেন, বললেন_-তা মন্দ বলনি। 
এঁ একটার কোনরকমে হয়ে গেলে কাজে-কর্মে মন বসানো যায় সব কটার। 
শিবপুর যেন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে ৷ 

রামজয় ঘু'টিগুলো নিয়ে আস্তে আস্তে লুফছিলেন, কী যেন বলতে চান, একটু 
গম্ভীর হয়েই । হঠাৎ আবার হেসে উঠে বললেন-_‘কিন্তু আমার কাহিনী যে 
এখনও শেষ হয়নি। তাকে পাবো কোথায় যে ধরে নিয়ে আসব দাদা % 

চু করে গিয়ে একট! উদগত হাসি চেপে দিয়ে শুরু করলেন__হা খলিফা 
ছেলে বলতে হয় মশাই, তারিফ না করে পারা! যায় না। আমার বৈঠকখানাট! 
বাড়ি থেকে একটু তফাতে। নিয়ে গিয়ে সেইখানে বসিয়ে এইসর করছি হবু 
জামাই আর তার বন্ধু নেতিয়ে পড়েছে। মিষ্টি আনিয়ে ওরই মধ্যে একটু 
স্তোক দিয়ে চাঙ্গ! করবার চেষ্টা! করছি বোঝাচ্ছি_যে করেই হোক একটা! সম্বন্ধ 
দাড়াতেই যাচ্ছে একটু মিষ্টিমুখ করুক, বন্ধুটি-সেই গোরাটাদ তুলেও নিয়েছে 
একটা রাজভোগ এমন সময় হঠাৎ_-“তোরা এইখানে ! 1 

কানে যেতেই ঘুরে দেখি দোরের কাছে তেসরা একজন, দলের মধ্যে এর 
আগে দেখিনি। এ বয়সীই, হয়তো একটু বড় হবে আর বেশ এক্সারসাইজ 
করা চেহারা। ভাবগতিক সম্পূর্ণ অন্থরকম দালা। আমায় কোন কথা নয়, 
একেবারে ওদের ওপর ফেটে পড়ল-_বেশ হয়েছে৷? তোরা রাহ্থমামাকে 
ভাওতা দিতে গেশি কি বলে? আর যাকে যা বলেছিস, বলেছিস, কিন্তু ওঁকে । 
দিব্যি হয়েছে! 

একটু আটকে আটকে যায় কথা। আমি একেবারে ভ্যাবাচাকা মেরে গিয়ে 
হা করে রয়েছি, ওদের ধমকটুকু দিয়ে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে খুব নরম আওয়াজে বললে__একবার উঠবেন মাথা দয়া করে? 

খেলা বয়েসকালে আমি অনেক খেলেছি দাদা, কিন্তু স্বীকার ন! করে উপায় 
নেই, রকমসকম দেখে একেবারে যেন বোবা বনে গেছি। ওদের দিকে একবার 


অবশেষে 3 ৩০৩ 
চেয়ে নিয়ে উঠতে যাচ্ছি, ওই বলল-_“নিশ্চিন্দি থাকুন, সান্ি নেই উঠতে, আমি 
রয়েছি কি করতে?” 

বাইরে বেশ খানিকট। তফাতে নিয়ে গিয়ে তোতলামির মধ্যে যা বললে 
তাতে বুদ্ধটুকুর যা বাকি ছিল একেবারে লোপ পেয়ে গেল। মাটি ফুঁড়ে ঠাকুর 
বেরুনো একেবারে সাজানো কথা, আসল ব্যাপারট| চাপা দেওয়ার জন্যে । 
ভেতরকার ব্যাপারট। হচ্ছে গুপ্তধন। স্বপ্নটপ্রও বানানো, এক বৈরাগী তান্ত্রিক 
সাধুর বাংলানো। জেনেও গেছে সবাই জায়গাটা, আজ তাই শাবল নিয়ে 
খু'ড়তে এসেছিল। 

মাথায় চক্কর লেগে গেছে দাদা । ঠিক লোভ নয়--তবে একেবারে নয়ই 
বা বলি কি করে? আমাতে তো আর আমি নেই । দেখাতে নিয়ে গেল দাদা 
শুনেছি কাচপোকা -যেমন করে আরশোলাকে টেনে নিয়ে যায় তেমনি করেই। 
ওরা দুজনে সেইভাবেই বসে, শুধু যাওয়ার সময় ঘুরে একটু চোখ পাকিয়ে বলে : 
গেল-__খবরদার উঠবিনি। আর আমার লোক দুটোকে একেবারে এ-তল্লাট থেকে 
ঘরিয়ে দিতে বললে, একেবারে কেউ জানবে না । যেতে যেতে শুধু আর একটি 

কথা_-আমাদের মেহনত কিন্তু মনে রাখতে হবে মামা। ছ'জন আছি 
একেবারে যেন বঞ্চিত না হই । ; 

কবে যে মাম! হয়েছি জানিনে দাদা, একবার হুকোট| একটু বাড়াতে হবে। 
মোক্ষম কথাটা বলবার আগে একটু দম না করে নিলে চলবে না” 

গৌফের জঙ্গলে হাসি জমে উঠেছে, হুকোটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন 

“আর আছেও অল্প। নিয়ে গেল সঙ্গে করে টেনেই বলতে হয়, সাড় তো 
থাকতে দেয়নি। তারপর প্রায় সেইখানটায় আর এঁকটু উত্তরে ভাঙা পাচিলের 
ধারে এসে বললে_-“এপারে নয় মামা, এখানটায়।” 

হাসি চাপা দু্ধর হয়ে উঠছে, বললেন-_‘য! গুণ করে ফেলেছে দাদা, 
আমারও মনে হচ্ছে একটু আত্মীয়তা দেখাই। “কোনখানটা ভাগনে ?-_-বলে 
গলা তুলে এক পা এগিয়ে গেছি, পেছন থেকে কোমরের নীচে হাত দিয়ে 
তুলেই এক রামধাক্কা__'ইখানটায় মামা ঘ--ঘ-ঘড়ায় ভরা মোহর": ভাঙা 
পাচল টপকে একেবারে চাপ বনবাদাড়ের ওপর ৷” 

চারজনেই একেবারে ডাক ছেড়ে হেসে উঠেছেন, তারই মধ্যে গোলক 
চাটুজ্জে দাড়ি মুঠিয়ে বললেন_-“আগেই বুঝেছি এ. আবাগের ব্যাটা এই ধরনের 


৩০৪ bj বাসর 


একটা কিছু মতলব বের করবে । এসে নিশ্চয় দেখলেন ঘর শূন্য ; ঘুরে যারা 
করে গেল যে! এ ক্যাগাদ শেষ করে দাও রামজয়। ওঁ যে বললাম, এটাকে 
না গেঁথে ফেললে কোনটারই কাজে মন বসাতে পারা বাবে না। আর তে 
বিয়েসাদি হয়ে গেল সবার, বাচ্ছাকাচ্ছাও হতে আরন্ত হয়েছে...» 

তামাক পুড়তে লাগল । দাবাও চলল চারজনে মিলে কিন্তু হাসিটা 
সেদিনকার আপরে কারণে অকারণে ছলকে ছলকে উঠতে লাগল। 


বেশি নয়, দিন কয়েক পরের কথা। বিয়ের কথাবার্তা সেইদিন দাবার 

আসরেই পাক হয়ে গিয়েছিল, আর বিলগ্ব করা যু যুক্তিযুক্ত মনে করলে না কেউ। 
পুঁটুরানীর ঠাকুরদাদ! ভুবন মুখুজ্জে একটু বেশি রহস্তপ্রিয, সঙ্ন্বটাও গণেশের * 

সুবাদে পরিহাসের, তার প্রস্তাব ছিল, রাজেনকে কিন্বা দলের কাউকেই বাপরের 
আগে মেয়েকে দেখতে দেওয়! হবে না। গর ভাষার-_-«যেমন কর্ম”, কাটাক 
ভাওতায় ..৬ ধুকপুকুনির মধ্যে ততদিন 1 

আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করে উৎপাত লাগাবেই বলে ওর মাসির বাড়ি 
একেবারে চাক্দায় পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল ০'য়েকে। 

ভাওতাই। একেবারে বাসরঘরে এদের পাঁচচনকেও নেমন্ত্ন করে ঘোমটা , 

‘ তুলে দেখাল মেয়েরা 

= ** শ্রণী মাতুলের ধারেকাছে দিয়েও যায়নি। নাকটা অল্প একটু হয়তো 
চাপা, নি. বেশ টিকোলই, ”* মুখখানিতে দিব্যি মানানসই । রং 
হয়তো ততটা মাজা নয়. জি রে। শুধু হাসিটি যেন মামার । 

মামার গৌফের-বনের (টা ক কৌতুক-হাসিটুকু ভাগনীর পাতলা 
ঠোটের ওপর যেন আধফোট। একটি বশফুলের মতোই আছে লুটিয়ে । 

তাহলে আদরিণীও কি পুটুরাণীতে গিয়ে দাড়াবে ? 


/ 


